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A Revista de Estudos Literdrios (RELIT) do Nucleo de Estudos
Interdisciplinares de Italiano (NEIITA), da Universidade Federal de Santa
Catarina, ¢ uma iniciativa dos membros desse nucleo de pesquisa. Sdo
aceitos trabalhos de pesquisa originais provenientes das diversas areas de
produgdo de conhecimento relacionadas ao estudo da cultura italiana,
também em perspectiva comparada.

Sao aceitos para analise ensaios, artigos, resenhas, tradugdes e textos
literarios, em portugués ou em italiano. Uma vez recebidos os textos, com o
objetivo de assegurar a qualidade da revista, todos os artigos apresentados
sao submetidos ao processo de analise de pares. Os trabalhos serdo
submetidos a pelo menos dois consultores ad hoc. A responsabilidade do
conteudo dos textos publicados é de seus autores.

Com o meio eletronico, procura-se também ter uma divulgacao
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ARTURO LORIA A FIRENZA: MEMORIE DEL TEMPO DI GUERRA

DANIELE FIORETTI
UNIVERSITY OF WISCONSIN-MADISON

Pochi ricordano oggi la figura di Arturo Loria. E pensare che alla fine degli
anni Venti egli era considerato uno dei giovani scrittori piu promettenti della
rivista «Solaria», molto apprezzato sia da Eugenio Montale sia da Alessandro
Bonsanti, che ha curato la pubblicazione delle opere dopo la morte di Loria,
avvenuta nel 1957 a soli 55 anni. Cosi lo descriveva Montale in un articolo
scritto nel 1933:

Senza avere diretta ingerenza nella direzione della rivista [«Solaria»],
Arturo Loria, uomo completamente nuovo, non legato a tradizioni
rivistaiole e a movimenti anteriori, ne ¢ stato probabilmente la mascotte,
e resta tra quelli che pitu hanno concorso a darle un volto e una figura, a
incamminarla con sempre maggiore decisione dal post rondismo generico
alla fantasia e alla poesia. (MONTALE, 1933, p. 1-2).

Loria & stato un autore molto versatile. I suoi testi di esordio, strani
racconti picareschi e fantastici, popolati di figure grottesche, spesso deformate
da un gusto espressionistico, sono stati raccolti nei volumi // cieco e la bellona,

pubblicato presso le Edizioni di «Solaria» nel 1928, e Fannias Ventosca, edito
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da Ribet nel 1929. La terza raccolta, intitolata La scuola di ballo e pubblicata
di nuovo dalle Edizioni di «Solaria» nel 1932, ospita invece racconti pitt maturi
e realistici, spesso soffusi di un pessimismo di chiara matrice leopardiana, ed ¢
stata subito unanimemente considerata il capolavoro di Loria. Giansiro Ferrata
ad esempio defini quest’ultima raccolta “la cosa migliore che Loria abbia mai
scritto.” (FERRATA, 1932, p. 6). Eugenio Colorni espresse il suo apprezzamento
per la svolta “realistica” di Loria (COLORNI, 1932, p. 332), mentre Piero
Gadda Conti noto che nel terzo libro di Loria “I’elemento decorativo” era ormai
passato in seconda linea, mentre “i motivi di sentimento e di scavo psicologico”
tenevano intero il campo (GADDA CONTI, 1940, p. 167). La scuola di
ballo aveva anche fruttato a Loria nel 1933 il prestigioso premio intitolato
a Umberto Fracchia, fondatore della rivista «La fiera letteraria». Ma oltre ai
racconti Loria si ¢ cimentato in altri generi tra loro molto diversi, quali il testo
teatrale I colloqui del Principe, scritto nel 1941, il dramma satiresco in versi —
Endymione, composto nel 1942 — un Bestiario in versi e degli apologhi scritti
nello stile delle favole esopiche, le Settanta favole. Invece il romanzo tanto atteso
dagli amici di «Solariay, intitolato Memorie inutili, non fu mai completato; il
manoscritto, insieme a molte altre carte inedite di Loria, ¢ andato distrutto nel
1944. L’esercito tedesco in fuga, infatti, per coprire la propria ritirata da Firenze
aveva fatto saltare in aria tutti gli edifici circostanti al Ponte Vecchio, compresi
i locali della ditta del padre di Loria. Gli unici brani sopravvissuti del romanzo
sono quelli pubblicati nel 1941 sulla rivista «Argomenti» col titolo Memorie
inutili di Alfredo Tittamanti.

Il percorso biografico di Loria ¢ stato costellato da tormenti privati,
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interiori — devastante per Loria ¢ stata la morte, avvenuta nel 1933, della pittrice
russa Polia, a cui era sentimentalmente legato — ma anche da angosce esterne,
legate all’ultima fase del fascismo e alla guerra. Loria era infatti di origine
ebraica da parte di padre e per questo motivo, dopo 1’entrata in vigore delle
leggi razziali nel 1938, era stato soggetto — se non a vere e proprie persecuzioni
— a una strisciante marginalizzazione da parte degli intellettuali piu legati al
regime. Durante il periodo della guerra Loria inizi0 a scrivere, oltre alle opere
destinate alla pubblicazione, un diario personale, il Giornale di bordo, nel quale
egli riversava angosce pubbliche e private, e che ¢ rimasto inedito fino al 1973
quando, insieme ad altri documenti, ¢ stato pubblicato nel volume, a cura di
Marcello Vannucci, Firenze dalle « Giubbe Rosse» a «L’Antico Fattorey. Questo
testo, misconosciuto e da allora mai piu ripubblicato, rappresenta un documento
molto importante per comprendere non soltanto Loria ma anche il clima sociale
e culturale della Firenze di quegli anni.

Fin dalle prime pagine di questo diario traspare sia un senso di solitudine
interiore e di vuoto affettivo — aggravato dal raggiungimento dei quarant’anni,
un’eta in cui un genere si comincia a tracciare un bilancio della propria vita — sia
il timore crescente per la difficile situazione che si era venuta a creare dopo la
fuga di Vittorio Emanuele III, con le truppe tedesche che di li a poco si sarebbero
trasformate, da alleate dell’Italia, in occupanti. Ma il Giornale di bordo ¢ un
documento importante anche per la riflessione che Loria, soprattutto nelle
ultime annotazioni, fa sulla possibilita di sopravvivenza dell’arte e della cultura
in genere in un momento cosi drammatico. Si respira nel Giornale il senso della
fine di un’epoca e di un modo di intendere la cultura, la consapevolezza che la
“torre d’avorio” nella quale il letterato si era volontariamente confinato durante
il fascismo stava per cedere sotto il peso della storia.

L’incipit del Giornale di bordo mette subito in chiaro scopi e limiti del
testo, che si configura come una sorta di journal intime destinato a fermare

impressioni momentanee, eventi e illuminazioni, ma senza alcuna pretesa di
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sistematicita:

Inizio oggi questa specie di ‘diario’ o ‘zibaldone’ che intitolo Giornale
di bordo, all’eta di quarant’anni. [...] Qui appunto io terrd notizia di
avvenimenti che riguardino la mia vita, di miei propositi di emendarmi
da ignavia, vizi, debolezze, di miei progetti di lavoro e ricordo di pensieri
e immagini su persone e cose che altrimenti perderei dalla memoria, cosi
come mi ¢ accaduto fino adesso. (LORIA, 1973, p. 107).

Questa annotazione, datata 22 marzo 1942, delinea gia chiaramente il
programma minimale, per cosi dire, del Giornale di bordo; 1’intenzione di Loria
non era quella di scrivere un’autobiografia vera e propria, quanto piuttosto di
raccogliere ricordi e materiali autobiografici senza tuttavia alcuna pretesa di
sintetizzarli in una struttura omogenea. Il carattere privato del testo ¢ evidente
proprio a partire dalla sua struttura radicalmente antinarrativa, dal suo comporsi
di annotazioni spesso rapide e schematiche nelle quali non c’¢ spazio per
compiacimenti letterari; e tuttavia non si puo fare a meno di notare almeno due
elementi in forte controtendenza, quasi che la forma mentis del letterato tendesse
a riaffiorare a scapito dell’intento diaristico: da un lato il termine ‘zibaldone’,
che richiama inequivocabilmente a Leopardi, uno degli autori piu importanti
per Loria; dall’altro la scelta stessa del titolo Giornale di bordo, che nasconde
anch’essa una matrice letteraria. Il titolo era stato infatti gia usato in precedenza
anche da Ardengo Soffici nel 1915, per raccogliere alcune prose pubblicate
precedentemente sulla rivista «Lacerba». Ma a parte queste considerazioni di
carattere letterario I’impressione che si ricava, iniziando a leggere il Giornale di
bordo, ¢ quella di un Loria che, gia all’altezza del 1942, mostrava di sentirsi gia
— a torto 0 a ragione — uno scrittore “superato”, un “reduce” del clima letterario
della Firenze degli anni Venti e Trenta.

Era dunque uno scrittore in piena crisi, sia personale che creativa, il Loria
che vergava le pagine del Giornale di bordo e che, sei anni dopo la conclusione
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dell’esperienza solariana, guardava con malcelato scetticismo ai giovani della
cosiddetta generazione ermetica, di cui stentava a riconoscere la novita e il
valore, e a cui anzi egli non risparmiava frecciate sarcastiche. Ad esempio in
una nota del 3 aprile 1942, scritta in occasione di una visita a casa di Piero

Bigongiari, si legge:

Molti libri buoni; molti, troppi quadri dipinti da dei pseudo-pittori lanciati
dalla critica dei cosiddetti “ermetici”. Ma esistono questi ermetici? Non
hanno ancora cambiato nome? Intanto sento dire che nelle opere narrative
di codesto gruppo o scuola non si fa che rievocare nonni, nonne e favolose
villeggiature dell’infanzia [...]. lo mi sento sempre piu fuori dall’odierno
mondo letterario: sogno tragedie greche! (LORIA, 1973, p. 109-10).

Emerge con chiarezza da queste parole di Loria non soltanto una certa
sottovalutazione del clima dell’ermetismo e della sua estetica, definita — forse
un po’ frettolosamente — “involuta e confusa” (LORIA, 1973, p. 140), ma anche
e soprattutto un senso di profonda estraneita dell’autore nei confronti del nuovo
panorama culturale fiorentino, del quale egli evidentemente non si sente parte.
Questo perd non vuol dire che Loria rimanesse chiuso nel suo guscio, che non
partecipasse alla vita culturale cittadina. Il Giornale di bordo ¢ anzi il diario di
un intellettuale raffinato che mostra interesse non solo alla letteratura ma anche
ad altre forme artistiche, soprattutto la pittura, la musica e il teatro d’opera.
Queste pagine di diario mostrano un Loria diverso da quello tramandatoci
dalla storiografia letteraria; la sua immagine non ¢ solo quella del malinconico
“scrittore in crisi”, ma anche in quella di profondo conoscitore d’arte e di
critico musicale competente e dotato a volte di un’ironia graffiante. Caloroso
¢ I’apprezzamento che Loria manifestava per I’opera di Ottone Rosai, Giorgio
De Chirico, Carlo Carra e soprattutto Giorgio Morandi, che lo scrittore aveva
conosciuto personalmente durante un viaggio a Bologna e di cui ha lasciato nel

Giornale di bordo un indimenticabile, poetico ritratto:
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Visita a Giorgio Morandi, condottovi da Raimondi. Ho cosi conosciuto
I’uomo, dopo aver ammirato per anni il pittore. Impressione ottima.
Morandi, poco pit che cinquantenne, ha un volto bellissimo (specie
quando non apre la bocca indegnamente sdentata) capelli gia bianchi a
coroncina come taluni preti emiliani, corpo magro e altissimo. La sua
voce non ¢ da popolano ma da aristocratico e cosi le sue maniere. C’¢ in
lui qualcosa dell’abate dotto bolognese del ‘900. (LORIA, 1973, p. 130).

Loria sembrava aver apprezzato vivamente non solo il genio di Morandi
ma anche la sua personalita modesta e riservata, la sua “estrema pazienza e
carita fraterna” verso le sorelle zitelle che rappresentavano tutta la sua famiglia,
e anche la scelta di non appendere in casa nessuno dei propri quadri, interpretata
da Loria come segno di modestia e indice della volonta di tracciare una netta
linea di demarcazione fra il proprio lavoro e la vita domestica. Un tratto della
personalita di Morandi in particolare sembra colpire Loria: il disinteresse,
quasi il disprezzo per il denaro che rappresentava agli occhi dello scrittore il

contrassegno del vero artista:

Morandi ci ha mostrato una serie delle sue acqueforti ed io, vinto un
certo imbarazzo, ho cominciato a sceglierne alcune, le piu belle, a parer
mio. Quando Morandi mi ha detto a quali prezzi intendeva cedermele, ci
sono rimasto sbalordito e commosso. Centocinquanta lire per le grandi;
settantacinque per le piccole! Ho protestato, gli ho offerto molto di piu.
Sorridendo, Morandi ha invece tolto dal conto venticinque lire per far
cifra tonda. Un santo, un vero artista! Il denaro ¢ per lui soltanto un mezzo
per vivere, non uno scopo di vita. (LORIA, 1973, p. 130-1).

Notevole, nelle pagine del Giornale di bordo, ¢ anche D’interesse
manifestato da Loria nei confronti del panorama musicale a lui contemporaneo.
Si trova ad esempio nel testo una nota — scritta il 26 maggio del 1942 — nella
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quale lo scrittore esprimeva il suo apprezzamento per il rifacimento, realizzato

da Luigi Dallapiccola, dell’opera di Monteverdi /I ritorno di Ulisse:

L’opera mi ¢ molto piaciuta ad onta della sua lunghezza e relativa
monotonia. Dallapiccola ha compiuto un lavoro di prim’ordine anche se
un po’ troppo libero. I suoi critici esagerano: infatti fanno mostra tutti
quanti di strana erudizione e non conoscono il testo sul quale lui ha
esercitato il suo sapere e il suo gusto. (LORIA, 1973, p. 118).

Loria tuttavia non era un critico indulgente in campo musicale: lo
dimostra la vera e propria stroncatura ai danni del Fidelio di Beethoven messo
in scena dall’orchestra del Teatro di Stato di Dresda. In questo caso la feroce
ironia di Loria si era accanita sulle “voci a tubo” di alcuni cantanti, riferendosi
in particolare alle interpreti cui erano affidati i ruoli di Leonora e Marcellina,
che egli descriveva come “due locomotive, che fuori di una stazione deserta,
lontane tra i binari, emettono simultaneamente i loro fischi.” (LORIA, 1973,
p. 116). E con estremo compiacimento, in una nota dell’11 ottobre 1942, Loria
commentava uno sfogo di Montale nei confronti dei cantanti d’opera e dei
direttori d’orchestra del suo tempo, incapaci, per il poeta delle Occasioni, di

dirigere “con senso teatrale” un’opera di Verdi o di Bizet:

quando Montale parla trattando questo argomento, dice cose inopinate,
profondissime e incantevoli. Non so se, come egli pensa, sarebbe stato
in grado di riuscire in quanto baritono potente e squisito; quel ch’e certo
¢ che Montale potrebbe con il suo gusto e i suoi consigli raffinare molti
cantanti bestioni. (LORIA, 1973, p. 128).

Ma ¢ con un profondo e improvviso sgomento che queste note, frutto

in maggior parte di impressioni occasionali, si aprono a volte alla riflessione
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che piu sembrava tormentare Loria: quella sul ruolo, sul valore dell’arte in un
momento storico cosi difficile. La prova di questo travaglio interiore ¢ in una
nota del 14 febbraio 1943 nella quale Loria, dopo aver esaltato la prestazione
di una giovane cantante lirica che aveva appena impersonato il ruolo della
protagonista ne La fraviata, aggiungeva improvvisamente: “pero, rincasando
tutto solo pensavo che qui da noi siamo proprio degli arcades, se riusciamo a
colmare i teatri con I’opera in un momento simile. Buon segno? Cattivo segno,
nel mondo di oggi? Non so deciderlo.” (LORIA, 1973, p. 137-8). 1l dilemma di
Loria investiva anche il ruolo della letteratura in tale congiuntura storica. Non
che ’autore giungesse fino a mettere in dubbio quella specie di laica “religione
dell’Arte” in cui egli credeva profondamente; era piuttosto la sua stessa opera
che sembrava a volte perdere, agli occhi di Loria, ogni significato, finendo per

trasformarsi in un trastullo senza importanza:

La mia mente, sebbene io cerchi di mantenerla serena, non riesce a
liberarsi dell’incubo della guerra e dei terribili drammi ad essa connessi.
Cosi, il mio lavoro ne soffre in quanto mi appare pit un capriccio che una
cosa importante. Si tratta di un’impressione errata, non perché ritenga di
essere un grand’uomo; ma perché ¢ invece importantissimo che I’Arte
(grande o piccola) nasca e venga coltivata in qualunque tempo. (LORIA,
1973, p. 110).

Il pensiero della guerra e soprattutto il timore sempre piu fondato che
I’Italia potesse trasformarsi in teatro di combattimenti diventava gradualmente
per Loria un rovello costante, che fungeva da ulteriore ostacolo all’espressione
creativa dello scrittore, come appare chiaro in una nota del 2 agosto 1942: “la
guerra diventa ogni giorno piu terribile e sanguinosa, mentre il mio acuto sforzo
per dimenticarmene durante qualche ora da dedicare al lavoro si fa sempre piu
difficile.” (LORIA, 1973, p. 125). Con il termine “lavoro” Loria intendeva,

non tanto il romanzo interrotto Le memorie inutili, ma piuttosto il dramma
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Endymione. La scelta di rievocare una forma espressiva cosi inattuale come
il dramma satiresco sarebbe difficilmente comprensibile se non rispondesse,
in quel determinato periodo storico, alla necessita di ricollegarsi all’aurea
classicita della tradizione contro quella che veniva sentita come la barbarie
dei tempi moderni. Il Loria che esclamava “sogno tragedie greche!” voleva
evidentemente riconnettersi a un ideale assoluto di Arte nel quale, per esempio,
la lezione omerica fungeva non da banale sfoggio di erudizione ma da modello
ancora vitale a cui rifarsi e dal quale prendere ispirazione. Il concetto veniva
espresso da Loria nel Giornale con una veemenza che giungeva a lambire 1 toni

dell’invettiva:

Mio Dio, com’¢ volgare il mondo e come io ingenuo! Si parla di arte
piu vicina a noi, di arte gia lontana da noi, come se tutta I’ Arte non
fosse sempre e ovunque vicina allo spirito e al cuore degli uomini.
Quando leggo Omero, non lo leggo per ambizione di cultura, ma
perché, da grande artista, mi aiuta a vivere. (LORIA, 1973, p. 129).

La cittadella umanistica delle lettere, la turris eburnea all’interno della
quale trovare rifugio dall’invadenza della storia sembrava pero ormai periclitante
alla fine del 1942; la guerra d’altra parte appariva invece una realta sempre piu
concreta e inevitabile, che stava iniziando a far sentire i suoi effetti sempre piu
duramente anche sugli amici di Loria e sulla loro vita, come dimostra una nota

scritta il 3 novembre 1942 a proposito di Montale:

Nel pomeriggio, incontro con Montale e suo racconto di come gli sia
morta la madre a Monterosso, mentre la sua casa di Genova crollava
colpita da una bomba di aeroplano inglese durante il bombardamento di
alcuni giorni fa. Capisco benissimo il grande dolore di Montale per la
perdita di sua madre e oltre a cid mi fa pena pensare che la casa della sua
infanzia e dei suoi ricordi ¢ adesso un cumulo di macerie sotto le quali
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giacciono dei poveri morti. Anche tutti i libri di Montale, quelli ai quali
teneva di piu erano in quella casa. (LORIA, 1973, p. 131).

Di fronte all’incalzare della storia la scrittura di Loria sembrava trovare
sempre maggiore difficolta ad assolvere la sua funzione consolatoria di rifugio.
L’otium letterario, che ancora il 5 giugno gli appariva “lontano e desiderabile
com’¢ lontano e desiderabile, nel cuore dell’inverno, il calore di una spiaggia
estiva, assolata”, era ben presto diventato per Loria incessante travaglio.
(LORIA, 1973, p. 119). 11 17 luglio Loria confidava al diario:

Il mio piu squisito ozio, il lavoro, mi sta diventando terribilmente
impegnativo. Spesso mi alzo dal letto, la notte, per aggiungere la frase alla
fine trovata, prendere appunto di un’idea, cancellare un passo errato di cui
provo rimorso. La vita si consuma, e in questa tragedia del mondo che
per adesso mi ha solo spettatore, invecchio con poca speranza. (LORIA,
1973, p. 123).

Un altro elemento che non poteva che aggravare la crisi di Loria era
rappresentato, come si ¢ detto, dalle leggi razziali. Uno degli effetti umilianti
di questi provvedimenti su Loria era la necessita di scrivere sotto pseudonimo.
Sono nati cosi Lorenzo Valla (autore di Endymione) e Alfredo Tittamanti,
protagonista e ‘autore’ delle Memorie inutili. E tuttavia, sorprendentemente,
il sentimento prevalente di Loria nei confronti del fascismo all’interno
del Giornale di bordo (in particolare dopo gli sbarchi alleati in Africa e la
consapevolezza dell’imminente crollo del regime) non era la rabbia, ma piuttosto
una comprensibile ansia per il futuro cui si accompagnava una amara ironia,
rivolta in particolare agli intellettuali piu coinvolti col fascismo. Non mancano
nel Giornale esempi in questo senso, il piu eclatante dei quali ¢ contenuto in

una nota datata 12 febbraio 1943, in cui Loria riferiva del suo incontro con il
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commediografo Luigi Bonelli, che era in cerca di letterati rimasti fuori dalla vita
politica degli ultimi vent’anni (il che equivaleva a dire scrittori non apertamente
coinvolti con il fascismo) disposti a tenere discorsi e conferenze che, scriveva
Loria, “illustrino 1 grandi valori morali e spirituali [sic] dell’arte e della vita
italiana che sono oggi minacciati [sic] dalla valanga bolscevica [sic].” (LORIA,
1973, p. 136). 1l tutto chiaramente in funzione propagandistica al regime. Tale
goffo tentativo suscito in Loria una reazione insieme ironica e amareggiata, e lo

scrittore non resistette alla tentazione di irridere sottilmente il suo interlocutore:

A me ha chiesto d’indicargli i nomi di scrittori, poeti, letterati che siano
particolarmente adatti per questa opera di propaganda; cio¢ di uomini che
del tutto fuori dalla politica degli ultimi venti anni proprio oggi sentano il
dovere e la bellezza [sic] d’intervenire a difesa dei valori detti sopra. Non
¢ meraviglioso questo? Quanti stupendi caratteri da commedia! Per restare
nella commedia, io gli ho citato appunto quei nomi grossi e grossissimi
che a lui oggi servono cosi poco. “Gli altri, a mio tenero avviso, non sono
abbastanza buoni oratori, dopo venti anni di silenzio; mancano di pratica
e di autorita”. Non so fino a che punto il mio interlocutore m’abbia capito:
in ogni modo il dialogo ¢ stato per me un vero divertimento. Oh! Faccia
tosta! (LORIA, 1973, p. 137).

Ma gia in precedenza nel Giornale Loria aveva scritto di noti intellettuali
legati al fascismo: fra gli altri Ugo Ojetti, che gli appariva nell’aprile del 1942
“alquanto invecchiato, malsicuro sulle gambe e piuttosto radoteur nei suoi
interminabili racconti di faccende ormai di poco conto.” (LORIA, 1973, p.
112). Solo per un momento la voce di Loria sembra abbandonare il consueto,
calcolato distacco, e lo fa commentando con grande durezza un breve scambio

di battute avuto con I’ormai anziano Giovanni Papini:

Quando io gia stavo uscendo, [Papini] mi ha chiamato indietro per dirmi
che se per strada non rispondera al mio saluto, questo dipendera dalla
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sua vista quasi del tutto ottenebrata, non da altre ragioni. E ha insistito
perché capissi bene a quali ragioni alludeva. Si batte il petto, si vede.
Poveretto! Mi fa grande pena. Corre rischio di diventar cieco e in piu
¢ sempre vittima della sua miseria morale che lo conduce in maniera
tortuosa. Mai un vero uomo, scusando la propria cattiva vista, avrebbe
accennato alle altre ragioni, cio¢ all’antisemitismo ufficiale, ecc. ecc.
Ora, uomini come lui cercan di salvarsi I’anima e non 1’anima solamente;
ma davvero credono che sia bastante un cosi inutile, penoso discorsetto?
Miseria! Miseria! (LORIA, 1973, p. 127-8).

Si respira in queste pagine il clima di condanna morale che caratterizza
anche una delle Settanta favole, intitolata Le pelli del serpente. In questa breve
prosa Loria si divertiva a mettere in ridicolo il trasformismo politico di molti
italiani, ritratti in guisa di serpenti invitati a un banchetto da un altro serpente,
affetto pero da una strana mania: quella di conservare le proprie pelli precedenti,
circostanza che lo fa sembrare piuttosto eccentrico agli occhi dei suoi amici. Il
padrone di casa tuttavianonsilimitaa questo: nel corso del pranzo, ingenuamente,
inizia ad alludere anche alle precedenti mute dei suoi ospiti, ricordando a uno
di loro che aveva a suo tempo cambiato una pelle “soffusa di rosso” con una
tinta di nero, e a un altro di colore bianco rammenta lo sforzo che gli era stato
necessario per mutare frettolosamente la pelle da bianca in nera, riuscendo pero
solo ad ottenere “che la nuova sembrasse almeno bigia!” (LORIA, 1957, p. 15).
Naturalmente 1’imprudente ostinazione del padrone di casa nel rievocare i non
limpidi trascorsi dei presenti crea scandalo e rovina la festa; nessun altro degli
invitati desidera ricordarsi delle ‘pelli mutate’, cio¢, fuor di metafora, dei propri
affannosi sforzi per adattarsi ai nuovi climi politici, sforzi compiuti sempre allo

scopo di mettersi dalla parte del piu forte:

Nessuno, all’infuori di lui, mostrava di ricordarsi delle pelli mutate e
tramutate tante volte. [...] Un’impressione penosa aveva irrimediabilmente
guastato 1’aria conviviale, e tutti, andandosene a grovigli sussurranti per
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la bocca dello speco, dissero che la festa, cominciata bene, era finita col
gesto e col vaniloquio di un irresponsabile. (LORIA 1957, p. 15-6).

Come si ¢ visto, le occasionali punte di risentimento all’interno del
Giornale di bordo sono dunque rivolte soprattutto verso quegli intellettuali
che, dopo essere saliti sul carro del fascismo e avere beneficiato per vent’anni
dell’appoggio e della protezione del regime stavano adesso cercando, per
usare le parole di Loria, di “salvarsi ’anima, e non I’anima solamente.” Il
tono dominante del diario di Loria ¢ perd singolarmente privo di acrimonia:
perfino il crollo del fascismo e la caduta di Mussolini non sembravano suscitare
nello scrittore alcuna gioia o sollievo, come se la dimensione del disastro che
incombeva sull’Italia annichilisse ogni senso di rivalsa. Infatti, in una del 25
luglio 1943 si legge: “Alle 11 di sera, mentre ero a letto, Gualtiero mi ha portato
la notizia della caduta di Benito Mussolini. Vent’anni d’infamie, d’insipienza,
di bestialita. Non ho rancori da sfogare. Vorrei un mondo libero e sereno per
tutti.” (LORIA, 1973, p. 146). La verita ¢ che agli occhi di Loria la sorte del
fascismo passava in secondo piano rispetto alla sofferenza dell’Italia e degli
italiani di fronte alla prospettiva di una occupazione militare: “Oggi, al tocco, si
¢ avuto I’annuncio dell’attacco alla Sicilia e dello sbarco angloamericano. Avevo
sempre sperato che Iddio risparmiasse all’Italia il giungere a tanto.” (LORIA,
1973, p. 145). A partire da questo momento si infittiscono nel Giornale di bordo
le notizie relative alle vicende belliche, anche se totalmente inattendibili a causa
dell’accavallarsi di voci contrastanti che danno Firenze ora in mano agli alleati,

ora ai tedeschi:

La popolazione di Firenze ritiene di esser gia occupata dai tedeschi;
un’ora dopo favoleggia del giungere degli alleati; piu tardi ancora la prima
notizia si riaccende con le piu disparate conferme, prove dimostrative ecc.
In realta non si vedono per Firenze, né i tedeschi né gli alleati. Vedremo.
Ogni minuto nasce con una sua ansia. (LORIA, 1973, p. 154).
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All’angoscia suscitata in Loria dalle notizie della guerra si intrecciava
il travaglio creativo dello scrittore, a riprova dell’importanza e del valore
che egli continuava ad attribuire alla prassi artistica, anche in momenti
particolarmente drammatici. Oltre al gia ricordato Endymione Loria stava anche
progettando di continuare il romanzo Le memorie inutili, un’opera dalla stesura
estremamente tormentata, la cui idea originaria risale, secondo Franca Celli
Olivagnoli, addirittura al 1924. (CELLI OLIVAGNOLI, 1990, p. 71). La rivista
«Argomenti», diretta da Alberto Carocci e Raffaello Ramat, aveva pubblicato
nel 1941 quattro puntate delle Memorie inutili, rispettivamente nei numeri 3
(maggio), 4 (giugno), 5-6 (luglio-agosto) e 7-8 (settembre-ottobre), dopo di
che la serie si era interrotta bruscamente. Nel numero 9, I’ultimo pubblicato da
«Argomenti» prima della chiusura della rivista decretata dalla censura fascista,
Loria non appare; e nemmeno nelle bozze del decimo numero, pubblicate
soltanto nel 1978 in occasione della ristampa anastatica della rivista, vi ¢ alcuna
traccia delle Memorie inutili. Tutto questo porta a ritenere che 1’interruzione
del romanzo non sia da attribuire tanto a cause esterne, quali I’intervento della
censura fascista o la chiusura di «Argomenti», quanto piuttosto, come sostiene
Gino Tellini, alla mancanza in Loria di “forze adeguate” per portare a termine
il processo di analisi della propria crisi personale. In questa prospettiva Le
memorie inutili puo essere definito un “romanzo della memoria”, nel senso
che il protagonista utilizza la memoria come filtro o piuttosto come specchio,
al fine di scavare dentro di sé e portare alla luce 1 motivi originari della sua
sofferenza presente nel tentativo di esorcizzarla. (TELLINI, 1993, p. 87). Si
tratterebbe in definitiva di una sorta di spietata autoanalisi condotta attraverso
il testo letterario, un’indagine su cid che Loria stesso definisce, nelle Memorie
inutili, “un acuto caso di malattia del carattere.” (LORIA, 1941, p. 36). Grazie

al Giornale di bordo sappiamo pero che Loria, nonostante le difficolta, si era
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sforzato ripetutamente a rimettere mano a quella che egli considerava essere la
sua opera piu importante, anche dietro sollecitazione di Carocci, fiducioso nella
possibilita che «Argomenti» potesse riprendere le pubblicazioni in breve tempo.
Infatti Loria scriveva in una nota del 3 maggio 1942: “Devo riprendere Le
memorie inutili al punto in cui le ho lasciate e vincere I’intoppo per proseguire
almeno fino alla conclusione della prima parte. Penso ancora che si tratti della
piu importante delle mie opere.” (LORIA, 1973, p. 115). Tuttavia nell’agosto
del 1943 le speranze di continuare la stesura delle Memorie inutili apparivano

seriamente compromesse, come si ricava da un appunto del 2 agosto:

Nel pomeriggio ho ripreso il mio romanzo Le memorie inutili per fornire
alla rivista «Argomenti» che tra giorni rinascera (dopo la soppressione
avvenuta nel 1941) la quinta puntata. Alberto Carocci ha gran fretta: io
punta. Si tratta di un lavoro difficile che richiede un eccezionale recupero
di elementi smarritisi dalla mia memoria. Vedremo. (LORIA, 1973, p.
149).

E le difficolta nel portare a termine il romanzo sono ulteriormente
confermate tanto da una nota del 16 agosto nella quale Loria ammette che il
lavoro alle Memorie inutili non stava producendo “nessun buon risultato.”
(LORIA, 1973, p. 151), quanto dal silenzio che segue: nel Giornale di bordo non
vi saranno piu accenni al romanzo, quasi a sancire il definitivo abbandono del
progetto da parte di Loria, o meglio la decisione di rimandarne la conclusione
a data da destinarsi. A vanificare tutti gli sforzi dell’autore era intervenuto
nell’estate del 1944 un evento traumatico: una intera valigia di manoscritti
depositata negli uffici della ditta del padre in Via Por Santa Maria a Firenze,
contenente fra I’altro anche una parte rilevante delle carte delle Memorie inutili,
“frutto di dieci anni di lavoro silenzioso e abbastanza assiduo”, come scriveva
Loria stesso nella nota autobiografica a I/ bestiario, era stata distrutta dalle

bombe tedesche. Per una curiosa coincidenza, nella stessa esplosione era andata
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perduta anche la prima stesura del romanzo Artemisia di Anna Banti. Tuttavia,
nel caso della Banti, la decisione di non arrendersi alla perdita e di riscrivere da
capo il romanzo aveva fornito I’impulso per un totale ripensamento dell’opera.

Nella riscrittura la storia di Artemisia Gentileschi, secondo Giuseppe Leonelli,

si trasforma nella storia d’una scommessa e d’un risarcimento, nella quale
I’io della Banti assume una funzione preponderante. [...] La Banti entra a
fiotti nel vecchio manoscritto, lo riempie di sé, trasforma quella che era la
logica di un raccontare tranquillo in un testo convulso, in cui entra e da cui
esce continuamente. (LEONELLI, 2005, p. VII-VIII).

Lo stesso drammatico evento ha avuto su Loria un effetto completamente
opposto; il malinconico e sfiduciato autore delle Memorie inutili sembro quasi
prendere la distruzione del manoscritto come un segno del destino, il sigillo
definitivo all’impossibilita di concludere il romanzo. (MAINARDI, 1998).
Si potrebbe forse dire che sotto le macerie di Via Por Santa Maria, oltre alle
Memorie inutili erano rimaste anche le rovine della torre d’avorio, di quella
cittadella umanistica della cultura nella quale Loria (e piu in generale una
intera generazione di poeti e scrittori) si era volontariamente ritirato per trovare
scampo dall’invadenza della storia. Passata la guerra, nel 1945, Loria sentiva
che il periodo dell’autosufficienza dell’arte era ormai tramontato, tanto che lo
scrittore si era iscritto al Partito d’Azione, aveva fondato e diretto, insieme a
Montale e Bonsanti, «Il Mondo», sul quale peraltro erano comparsi numerosi e
penetranti articoli nei quali Loria, complice lo spirito dei tempi, sosteneva fra
I’altro che “I’arte poteva attendere” e si mostrava diffidente nei confronti della
“troppa ambizione di eternita” dell’arte.

Il Giornale di bordo perd si conclude, bruscamente e forse opportunamente,
prima della “conversione” di Loria, presentando un autoritratto dello scrittore
che lanciava un ultimo sguardo nell’abisso della guerra. Non era piu quello il
tempo di scrivere drammi in stile rinascimentale, di mantenere 1’apparenza di
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una falsa normalita fra teatri e avvenimenti mondani. La guerra, quella vera,
bussa alle porte di Firenze e viene salutata da una annotazione telegrafica di
Loria datata 11 settembre 1943, ovvero il giorno stesso dell’occupazione della
citta da parte delle truppe tedesche: “Stamane, poco prima delle 10, i1 tedeschi
sono entrati in Firenze. Da oggi vita difficile...” (LORIA, 1973, p. 156).
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ARTE E POLITICA DA MEMORIA. ATRAVES DAS IMAGENS

RAUL ANTELO
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA

Murilo

Murilo Mendes, que sempre achou que ser e ndo-ser se tocam, nos deixou

um fantasmatico retrato relampago de seu amigo José Bergamin, que tem sido,

recentemente, reabilitado por otro seu amigo e discipulo, o fildsofo italiano

Giorgio Agamben. Pois num tableau dedicado a Barcelona escreve Murilo:

Na casa acolhedora de Rafael Santos Torroella, poeta representativo
da geragdo anterior, mas ainda mogo, critico de arte, afeicoado as
coisas brasileiras, tradutor de Drummond, amigo de Jodo Cabral,
encontro, além de jovens escritores, musicos e artistas, José
Bergamin, camarada meu desde a primeira vez que o conheci no
Rio, ha muitos anos. O grande ensaista-polemista, que marcara nos
meios culturais espanhdis, anteriormente a guerra civil, uma posi¢ao
das mais corajosas, diretor da revista Cruz y Raya na sua luta pela
renovagao do catolicismo, figura post-conciliar ja antes do Concilio,
foi constrangido a exilar-se, vivendo longos anos no México. Morta
a esposa, querendo os dois filhos ja crescidos conhecer a patria
que haviam deixado pequeninos, Bergamin decidiu-se a regressar.
Mandou os filhos a frente e ficou muito tempo em Paris na casa
mexicana da Cité Universitaire, aguardando um visto que lhe
dariam se ele aceitasse uma cadeira numa universidade espanhola.
Bergamin recusava-se. Diante da sua obstinagdo os situacionistas de
Madrid cederam: ele tocou de novo a terra natal. Entretanto, meses
depois do retorno, ndo pode deixar de testemunhar contra a injustica:
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interveio numa aspera polémica, resultando disto outra vez o exilio.
Este meu reencontro da-se, portanto, no periodo da sua ultima estadia
na Espanha. Apesar da idade, das rudes provas que o tém dilacerado,
vejo-o disposto a discussao e a critica, lucido, olho vertical, com fortes
reservas de “humor”. Respira bem. Conta-nos uma enésima versao
da morte de Lorca, de quem foi amigo, passa em revista a situacao
politica, nacional e internacional, e termina por me incitar a viagem
de Malaga que ainda nao conhego. A dona da casa, a encantadora
Maite, mestra em caminhos da Espanha, reforga a incitagcdo. Ja me
vejo em Malaga, iniciado ao seu mar, as suas umbrosas alamedas,
aos seus ritos de flamenco; acabarei indo mesmo, um ano depois.
Saudade bate uma foto do magro castelhano de faces cavadas e olhar
pesquisador: resulta excelente, e quem conhece os livros e a agao de
Bergamin conseguira talvez reconstitui-lo, que oscila entre “humor”
e drama. Renuncio a indicar que ele poderia ter sido tratado por El
Greco. (MENDES, 1994, p. 1.171-71).

Essa evocacgao do teatro espanhol, do sacrificio e do primitivo, me leva a
um dos poemas de Siciliana. Quando Murilo percorre a regiao, nao muito depois,
por sinal, de Stromboli de Rosellini, sente-se pequeno diante da magnificéncia

do Claustro de Monreale.

O Claustro de Monreale

Abstrato e longe achei-me

No espago de colunas geminadas.
A 4gua oriental

Segreda a passagem subita

Do nada ao ser,

E, fluida, se transforma.

Quem nos dera, subindo as maos,
Volver ao modelo antigo,

A queixa da alma domar.
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Bebemos da solidao,
Solidao de luz e pedra
Elaborada pelo homem.
Talvez que estas flores
Sejam até demais.

Confronto-me ao que foi antes de mim:

Em 1901 eu tinha

Seis milhdes de anos.

Os que dormem sob as lapides,

Antecipando o futuro,

Viram o deus permanecer

Desde o principio do tempo

Nas colunas geminadas. (MENDES, 1994, p. 568-9).

Tanto nesse poema, como diante do timulo real, na Capela Palatina, o
imponente Palacio dos Normandos, século XI-XII, que se levanta a partir de
uma fortaleza arabe, ou na drummondiana “Cang¢ao palermitana”, Murilo nao
faz qualquer referéncia a um dos prédios mais interessantes da cidade. Trata-
se do Palacio Chiaramonte (1.307), construido por Giovanni Chiaromonte,
il Vecchio, num amplo terreno que incluia a Praga della Marina, a Kalsa ¢ a
regido de Sao Erasmo, e que, como diz o site oficial da Universita degli Studi
di Palermo, que hoje instalou ai sua Reitoria, vangloria-se de “la sua facciata
elegante e raffinata, coronata da feritoie ed adornata da splendide finestre
con archi ogivali a sesto acuto”. Porém, a historia do palacio estd longe de
ser amena. Em julho de 1.601, ele se tornou sede da Inquisi¢ao espanhola que
controlava a ilha, a qual passou a praticar, justamente em frente, na Praca da
Marina, as horrorosas cerimonias do autodafé, curiosa contribuicdo da lingua
portuguesa ao arquivo dos horrores universais.

Mas, nem mesmo um curioso exemplo de arquivo como esse teria,

aparentemente, sensibilizado Murilo. Com efeito, no primeiro andar do
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Chiaramonte, encontra-se a Sala dos BarGes,

decorata da un soffitto in legno a grandi travature testimone della
raffinatezza di gusti di una nobile famiglia laica come quella dei
Chiaromonte. La superficie di fondo dei cassettoni e divisa a sua
volta in due parti da un travetto.Eseguito per volonta di Manfredi
Il trail 1377 e il 1380 da artisti isolani, Cecco di Naro, Simone da
Corleone e Dareno di Palermo legati a scuole e culture anche non
locali, e un vero gioiello d’arte, un’enciclopedia medievale. Le figure
che lo adornano rappresentano storie tratte dall’Antico Testamento,
Susanna, Guiditta e Salomone, episodi del mito classico greco e
romano, guerra di Troia, Didone ed Enea, dal ciclo carolingio e
bretone, Tristano, Isotta ed Elena, episodi di lotta tra cristiani e
musulmani ed infine scene di vita quotidiana quali il gioco degli
scacchi, scene d’amore, duelli, caccia e scene di eroi che compiono
imprese sovrumane o vittime della passione e perfidia.

Mas, e os desenhos e poemas escritos a carvao ou pungados pelos
ajusticados da Inquisi¢do, nas frias paredes do Steri? Nao teriam eles uma
sobrevivéncia nos grafitos e murilogramas?

E bom lembrar, alias, que uma das primeiras descri¢cdes do modernismo
ornamental do Steri de Palermo foi estampada pela revista Documents, por
sinal, imediatamente antes do ensaio de Georges Bataille sobre a arte primitiva.
Mais ainda. H4, entre as inimeras imagens do Chiaramonte, uma curiosa
representacdo do homem primitivo ou selvagem. Ezio Levi, que estudou

profundamente a iconografia do palécio, assim a descreve:

La leggenda dell uomo selvaggio costituisce uno dei motivi preferiti
dell’iconografia profana nei paesi del Nord. La ritroviamo in
moltissimi arazzi svizzeri, tedeschi, danesi, nelle pitture del coro
della cattedrale di Colonia (1325), in molte silografie tedesche —
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una di Diirer del 1505 — e in statuette di metallo. Ma il motivo non e
sconosciuto neppure tra di noi.

Nel 1404 la Fabbrica del Duomo di Milano ordinava ad Alberto da
Campione di scolpire alla sommita della crociera meridionale del
Duomo — tra altre gigantesche figure — anche quella “unius hominis
silvatici”. E uma raffigurazione dell uomo selvaggio, quella pietra
della vecchia Napoli, che e stata collocata, dopo le demolizioni,
sulla facciata d’uma casa di via Mezzocannone. A torto in essa si é
voluto ravvisare il mito di Orione. L’'uomo selvaggio costituisce il
soggetto d’uno dei disegni del taccuino di Giovannino de’ Grassi (1
1398) nella biblioteca comunale di Bergamo. Al motivo leggendario
riconducono molte allusioni della poesia popolare e della poesia
siciliana. Nessuna meraviglia, dunque, che uno dei ter pittori dello
Steri I’abbia raccolto e raffigurato nel lacunare 175 tra il trave IV
ed il V. Vediamo qui uma selva e nella selva due uomini selvaggi,
coperti il corpo di lunghi peli, e col viso racchiuso tra chioma e
barba parimenti irsute e ricciute. I due uomini tengono nella destra
una clava; nella sinistra, a guisa di scudo, un lungo panno, che
ricade in basso in larghe pieghe. La clava si ritrova in tutte quante le
raffigurazioni dell 'uomo selvaggio, ed é appunto per tale attributo,
che nell’arte spagnuola i due uomini selvaggi prendono il nome di
maceros. (GABRICI, 2003, p. 123-5).

Ou seja, aquele que carrega a maza, o garrote. Essas imagens, em suma,
dao um golpe, um lance, que abate qualquer convencdo. Ora, ¢ sabido que a
arte catala, como ele mesmo admite, muito marcou, bateu mesmo, a percepcao

artistica de Murilo Mendes.

A pintura antiga catald ¢ altissima, ao nivel da cria¢do estética que
nos deu os ‘primitivos’ flamengos e italianos. Meu primeiro encontro
com essa pintura, no longinquo ano de 1952, causou-me um choque
de que ndo regressei até hoje. (MENDES, 1994, p. 1.168).
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De certo modo, dai vem a sua famosa e pioneira defini¢ao de modernidade,
em detrimento de modernismo.' Pois é justamente uma modernidade dessas,
macera, como o garrote inquisitorial, a que nos fez perceber em Bosch um
precursor de Dali, a que se manifesta quando vemos, no homem primitivo do
Steri de Chiaramonte, a sobrevivéncia da figura primitiva e minotaurica da
catedral de Tarragona, uma figura mudéjar, com o qual, voltando ao poema
de que parti, “Claustro de Monreale”, ilumina-se o sentido ultimo do conceito

muriliano de primitivo.

Confronto-me ao que foi antes de mim:
Em 1901 eu tinha
Seis milhdes de anos.

1 “Em vez da palavra modernismo, prefiro empregar a palavra modernidade. E fato
que ‘modernismo’ tem se prestado a muitas confusdes, pois designa a0 mesmo tempo uma
época e um movimento. Nos sabemos que as épocas ndo sdo compartimentos estanques, sendo
antes ligadas aos momentos e as épocas passadas. Mas ndo ha duvida de que um determinado
ciclo cultural (em correspondéncia com o ciclo politico e econdmico) possui caracteristi-

cas proprias, que entretanto ndo chegam a isola-lo dos outros. O que foi moderno para uma
geracdo ja sera antigo para outra; basta olhar uma fotografia de dez anos atras para rir do
modernismo. Os simples observadores de uma época ndo deverdo ser considerados expoen-
tes do espirito; a ndo ser que se inclua na lista o operador do Movietone — ¢ logo no primeiro
lugar. De resto, os acontecimentos hoje se aceleram de maneira tdo vertiginosa, que ninguém
mais se pode julgar em dia com o mundo. A palavra “modernismo” restringe, pois, a area de
um fendmeno positivo; pelo que proponho — de acordo com Baudelaire no seu famoso estudo
sobre Constantin Guys, escrito em 1860 — a palavra modernidade. “Trata-se de extrair da vida
o que ela pode conter de poético no historico, de tirar o eterno do transitorio. A modernidade
¢ o transitorio, o fugitivo, o contingente, a metade da arte, de que a outra metade € o eterno e
o imutavel. Houve uma modernidade para cada pintor antigo; a maior parte dos belos retra-
tos que nos ficaram dos tempos anteriores sdo revestidos dos trajes de sua época”. Os mais
recentes estudos criticos de pintura demonstram o encadeamento do processo da modernida-
de através dos séculos. Sabemos hoje que muitos elementos importantes da arte de Picasso,
Braque, Bonnard e outros estdo contidos pelo menos em germe nos primitivos medievais, nas
pinturas bizantinas e mesmo em documentos mais remotos. Conhecemos agora a impressio-
nante modernidade de Bosch, surrealista no século XV; Arcimboldo, no século XVI, abriu o
caminho para Salvador Dali. E como explicar a subita inclinagdo do mundo das artes para o
esquecido El Greco — um verdadeiro coup de foudre — se ndo fora a sua modernidade paten-
te?”. CFMENDES, Murilo. Recordagbes de Ismael Nery. 2* ed. Sdo Paulo, Edusp/Editora
Giordano, 1996. p.106-108.
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Os que dormem sob as lapides,
Antecipando o futuro,

Viram o deus permanecer
Desde o principio do tempo
Nas colunas geminadas.

Geminadas como a propria modernidade, que também olha para a frente
e para tras, basculando entre memoria e utopia. Por sinal, no Museu Nacional de
Arte Antiga, em Lisboa, conserva-se uma curiosa obra, Inferno (1505-1530), de
autor portugués ndo identificado. Trata-se de um 6leo sobre tabua de carvalho
que plasma os corriqueiros imaginarios do mal, do medo e do castigo. Porém,
nele acrescenta-se, a tradigao medieval da representagdo do demo e da tortura,
a representagdo bem mais inovadora do nu, em toda a sua evidéncia, e da
figura exdtica do principe emplumado dos demdnios, provavelmente um indio
brasileiro, anterior até aos canibais de Montaigne, que preside o grande teatro
dos condenados. Novamente o auto sacramental, Europa e América, destrui¢ao
e cultura, ou, no dizer de Agamben, ombra e luce, corpo e fumo, ragione e
passione.

Acomposi¢aode Infernorefor¢aosentido perverso datortura, encadeando
0S corpos, uns aos outros, através de um arco que abraca o caldeirdo circular,
onde fervem os clérigos, isto ¢, os intelectuais. Este arco nasce, a esquerda, dos
trés nus femininos suspensos da trave e, a direita, projeta-se na abertura por
onde chegam os culpados, i.e., a boca do Inferno. Embora de origem e valor
desconhecidos, a obra dialoga com outra ndo menos chocante, as Tentacoes de
Santo Antdo, de Hieronimus Bosch (c. 1500), conservada também pelo mesmo
Museu.

Detenho-me num ultimo dado elucidativo. O Museu fica na Rua das
Janelas Verdes e creio que todos devem ter presente que o livro que Murilo dedica
a Portugal se chama, precisamente, Janelas Verdes, vale dizer, ele é composto

como um museu nacional de arte antiga, como um arquivo da memoria, isto
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¢, como matéria igualmente moderna e maca. Baste, para constatar o sentido
modernissimo de tempo € poesia que aqui se nos apresenta, relembrar o que
Murilo escreve na abertura do setor 2 de Janelas Verdes, num poema dedicado
ao pintor portugués Nuno Gongalves: “Ele saberia quem ¢ Nuno Gongalves? Em
todo caso conhecia seu nome, onde nasceu, cresceu, trabalhou, teve a mulher
do seu jugo, e o vinho incorporado [...] A Nuno Gongalves um outro Nuno
Gongalves se sobrepoe, claroescurecendo-o”. (MENDES, 1994, p. 1.417).

Ser aquele que se chama Nuno Gongalves e afirmar “eu me chamo,
simplesmente, Nuno Gongalves” nos mostra as duas faces da mesma moeda,
como diz Maria Filomena Molder: ambas as frases postulam a diferenca frustrada
da identidade e da dimensao visionaria do nome. Ser aquele que se chama Nuno
Gongalves obriga a reunir consigo distancia e metamorfose. (MOLDER, 2009).
E entdo caberia glosar, a partir do retrato relampago feito pelo poeta a um
primitivo: Murilo, ele saberia quem ¢ Murilo Mendes? Em todo caso conhecia
seu nome, onde nasceu, cresceu, trabalhou etc. A Murilo Mendes, um outro
Murilo Mendes se lhe sobrepoe, claroescurecendo-o. Caberia, portanto, concluir
que a escrita de Murilo Mendes € neo-barroca, com a ressalva, porém, de resgatar
o termo no sentido que lhe atribui Alain Badiou, o de conciliar a inocéncia do
desejo, no encavalgamento leibniziano das mdnadas,” o que permite postular,
enfim, uma férmula tectonica, a0 mesmo tempo, cosmoldgica e arquitetdnica, a
da linguagem da elipse, que ¢ um circulo sem centro, ou antes, um circulo cujo
centro se encontra deslocado e duplicado.’ Referida ao tempo, a figura eliptica

se traduz em anacronismo e, no caso de artistas ou pensadores de tradi¢ao

2 CfBADIOU, Alain. Vide, séries, clairiere. In: SARDUY, Severo. Obra
Completa. Madrid:Ed. Gustavo Guerrero y Frangois Wahl, ALLCA XX, 1999,
p. 1625.

3 Cf. SARDUY, Severo. Barroco. In: SARDUY, Severo. Obra Completa.
Madrid:Ed. Gustavo Guerrero y Frangois Wahl, ALLCA XX, 1999, p.1197-
1263.

15



RELIT

catolica (Bergamin, Murilo, o proprio Agamben), o novo regime de verdade ¢
agora drasticamente situado na vida futura. Instala-se ai, porém, certo debate
contemporaneo em torno as imagens, opondo, de um lado, Giorgio Agamben,
cuja teoria da arte enfatiza a restauragdo, e de outro, Georges Didi-Huberman,
para quem, pelo contrario, a arte ¢ restitui¢do, porém, nunca restauracao do

tempo. Sdo, portanto, duas politicas da memoria armadas a partir das imagens.

Agamben

Hoy dia, esta estructura original de la obra de arte esta ofuscada.
En el punto extremo de su destino metafisico, el arte, convertido
en una potencia nihilista, una “autoaniquilante nada”, vaga en el
desierto de la terra aesthetica y gira eternamente alrededor de su
propio desgarro. Su alienacion es la alienacion fundamental, porque
apunta hacia la alienacion del mismo espacio historico original del
hombre. Al perder la obra de arte, el hombre corre el riesgo de perder
no simplemente un bien cultural, aunque sea valioso, y tampoco
la expresion privilegiada de su energia creadora, sino el espacio
mismo de su mundo, en el que unicamente puede encontrarse como
hombre y ser capaz de accion y de conocimiento. De ser cierto, el
hombre que ha perdido su estatus poético sencillamente no puede
reconstruir en otro lugar su propia medida: “tal vez cualquier otra
salvacion que no venga de alli, de donde esta el peligro, siga siendo
no-salvadora”. Hasta cuando seguird teniendo el arte la capacidad
de asumir la medida original del habitar del hombre sobre la
tierra, o es materia sobre la que puedan hacerse previsiones.
Tampoco podemos decir si la poiesis volvera a encontrar su estatus
propio mas alla del interminable crepusculo que envuelve la terra
aesthetica. La unica cosa que podemos decir es que no podra saltar

simplemente mas alla de su propia sombra para superar su destino.
(AGAMBEN, 1998, p. 167-8).
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Mesmo em textos iniciais, como neste fragmento de O homem sem
conteudo, ¢ clara a decisdo de Giorgio Agamben por tornar a trabalhar a grande
questdo da modernidade, a relacdo arte e vida, algo que retomard, com forga, em
textos mais recentes. Ja em Glosse in margine ai Commentari sulla societa dello
spettacolo (1990), Agamben explicita um conceito de Debord e esclarece que a
estratégia da situagdo ndo pode ser considerada como “un momento privilegiato
o eccezionale nel senso dell’estetismo”. Ela ndo € “né il divenir arte della vita
né il divenir vita dell’arte”, ou seja, a situagdo ocupa, a rigor, um hiato, uma
suspensao do tempo do trabalho, mas ¢ essa lacuna, precisamente, que ilumina
sua mais fecunda natureza. “Si comprende la natura reale della situazione, solo
se la si colloca stoicamente nel luogo che le compete, e, cioe, dopo la fine e
[’autodistruzione dell’arte e dopo il transito della vita attraverso la prova del
nichilismo”. (AGAMBEN, 1998, p. 84). A arte, para Agamben, esta vinculada a

uma restauracdo ou redengao* e, nesse sentido, ela suspende o tempo historico

4 Nella cultura dell eta moderna, filosofia e critica hanno ereditato [’ope-
ra profetica della salvezza (che gia nella sfera sacra era stata affidata all ese-
gesi), poesia, tecnica e arte, quella angelica della creazione. Nel processo di se-
colarizzazione della tradizione religiosa, tuttavia, essa hanno progressivamente
smarrito ogni memoria del rapporto che in quella cosi intimamente le legava.
Di qui il carattere complicato e quasi schizofrenico che sembra segnare la loro
relazione. Dove, un tempo, il poeta sapeva dar conto della sua poesia (‘Aprirla
per prosa’, diceva Dante) e il critico era anche poeta, il critico, che ha perduto
["opera della crazione, si vendica su di essa pretendendo di giudicarla, il poeta,
che non sa piu salvare la sua opera, sconta questa incapacita consegnandosi
ciecamente alla frivolezza dell’angelo. 1l fatto e che le due opere, in apparenza
autonome ed estranee, sono, in realta, le due facce di uno sesso potere divino
e, almeno nel profeta, coincidono in un unico essere. L’opera della creazione e,
in verita, solo una scintilla che si é staccata dall’opera profetica della salvezza
e l'opera della salvezza soltanto un frammento della creazione angelica che e
diventato consapevole di sé. 1l profeta e un angelo che, nello stesso impulso che
lo spinge all’azione, avverte improvvisamente nel vivo della sua carne la spina
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e postula o tempo messianico.

Mas, nesse tempo depois do tempo, ja ndo hé espaco para a duplicidade.
A duplicidade pertence a histéria e ao moderno e Agamben, entretanto, estd
pensando a pos-histéria e o contemporaneo. Aplica-se, portanto, a Agamben
aquilo que ele mesmo narra a respeito de Paul Celan. Em 1961, por ocasiao
de uma enquete organizada pelo editor Flinker, de Paris, sobre o problema
do bilingiiismo, Paul Celan disse ndo acreditar no bilingiiismo em poesia.
Existe, de fato, raciocina Celan, uma lingua duplice, em muitas obras de arte
contemporanea, mas, em poesia, nao, porque “a poesia ¢ a unicidade destinal
[destinale] da linguagem”; nela, ndo hé espaco para a duplicidade. (AGAMBEN,
2002, p. 29-31). A poesia volta-se a linguagem, mas ndo as linguas.

Ora, Agamben persegue a utopia de inscrever a historia, isto €, a politica,
na arte, na linguagem. Em Nymphae (2004), analisando videos de Bill Viola,
Agamben conclui que eles “non inseriscono le immagini nel tempo, ma il tempo
nelle immagini” para, a seguir, relembrar o conceito de fantasmata de um tedrico

renascentista da danga, Domenico da Piacenza, quem a concebia como

un’operazione condotta sulla memoria, una composizione dei
fantasmi in una serie temporalmente e spazialmente ordinata. Il vero

di un’esigenza diversa”. Cf. AGAMBEN, G. Creazione e salvezza. In: .
Nudita. Roma, Nottetempo, 2009. p.12-3. E, mais adiante: L ‘'opera della salvez-
za coincide qui punto per punto con [’opera della creazione, che disfa e decrea
nell’istante stesso in cui la porta e accompagna nell’essere. Non c’e gesto né
parola, non c’e colore né timbro, non c’e desiderio né sguardo che la salvezza
non sospenda e renda inoperosi nel suo amoroso corpo a corpo con l’opera.
Quel che [’angelo forma, produce e carezza, il profeta riconduce all’informe e
contempla. I suoi occhi vedono il Salvo, ma solo in quanto si perde nell ultimo
giorno. E come, nel ricordo, [’amato e tutto improvvisamente presente, ma a
patto di essere disincarnato in un’immagine, cosi [’opera della creazione é ora
in ogni suo dettaglio intimamente trapunta di non-essere. (AGAMBEN, 2009,
p. 16-7.).
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luogo del danzatore non ¢ nel corpo e nel suo movimento, bensi
nell’immagine come “capo di medusa”, come pausa non immobile,
ma carica, insieme, di memoria ¢ di energia dinamica. Ma cio
significa che I’essenza della danza non ¢ piu il movimento - ¢ il
tempo. (AGAMBEN, 2004, p. 54).

Porém, esse tempo de Agamben ¢ um tempo paradoxalmente situado
fora do tempo, que nos coloca a idéia da inoperosidade.

Para Agamben, como bom aristotélico, a idéia de uma inoperatividade
constitutiva do homem remonta a uma passagem da Etica a Nicémaco (1.097
b, 22, ss.), em que, tentando definir a felicidade como objeto ultimo da ciéncia
politica, Aristoteles coloca o problema de saber qual seria “a obra do homem™
(to ergon tou anthropou) e evoca a idéia de uma possivel inoperatividade da

espécie humana.

Tal como para o tocador de flauta, para o escultor e para qualquer
artesdo e, em geral, para todos os que tém obra (ergon) e actividade
(praxis), o bom e o bem parecem consistir nessa obra, 0 mesmo
deveria acontecer com o homem enquanto tal, admitindo que haja
para ele algo parecido com uma obra. Ou dever-se-a dizer que para o
carpinteiro e para o sapateiro ha uma obra e uma atividade, enquanto
para o homem ndo ha nenhuma, pois nasceu sem obra (argos)?
(AGAMBEN, 2007, p. 269).

A idéia ¢ logo abandonada e a obra do homem passa a ser identificada
por Aristoteles na particular “operatividade” (energeia) que ¢ a vida segundo
o logos; mas, para Agamben, inoperatividade e desoeuvrement definem, pelo
contrario, a praxis especifica do homem, ndo apenas por ele achar que sé
nesta perspectiva € possivel encontrar uma resposta a relacdo entre o poder

da inoperatividade e a gloria. A pergunta €, portanto, o que h4, nessas duas
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instancias, de tdo essencial, para que o poder tenha de as inscrever, a todo o
custo, no centro vazio do seu dispositivo governamental. Mas, além do mais,
Agamben considera que esta hipotese da inoperosidade permite pensar, de
forma inédita, tanto a politica como, em geral, a arte. Como deixa claro em O
poder e a gloria, inoperatividade ndo significa, de fato, simplesmente inércia,
ndo-fazer coisa alguma. Trata-se, pelo contrario, de uma operagdo que consiste
em tornar inoperativas, em desativar ou des-oeuvrer todas as obras humanas
e divinas. E essa tese da inoperatividade leva Agamben a questionar-se o que
¢, por exemplo, um poema, algo que, a seu ver, ¢ aquela operacdo linguistica
que consiste em tornar a lingua inoperativa, i.e. desativar as suas funcdes
comunicativas e informativas, para se abrir a um novo possivel uso. Em outras
palavras, suspendendo valores referenciais, expressivos ou conativos, o poema
ndo deixa, paradoxalmente, de ser pensado in genere. Dai que Agamben diga

que

a poesia €, nos termos de Espinosa, uma contemplacdo da lingua
que a traz de volta para o seu poder de dizer. Assim, a poesia de
Mandelstam ¢ uma contemplagcdo da lingua russa, os Cantos de
Leopardi sdo uma contemplacao da lingua italiana, as lluminagoes
de Rimbaud uma contemplacdo da lingua francesa, os hinos de
Hoélderlin e os poemas de Ingeborg Bachmann uma contemplacao
da lingua alema, etc. Mas, em todo o caso, trata-se de uma operagao
que ocorre na lingua, que actua sobre o poder de dizer. E o sujeito
poético € ndo o individuo que escreveu os poemas, mas o sujeito que
se produz na altura em que a lingua foi tornada inoperativa, e passou
a ser, nele e para ele, puramente dizivel. Se isto for verdade, entdao
temos de mudar radicalmente o modo em que estamos habituados a
olhar para o problema da relagcdo entre arte e politica. A arte ndo ¢
uma actividade humana de ordem estética, que pode, eventualmente
e em determinadas circunstincias, adquirir também um significado
politico. A arte ¢ em si propria constitutivamente politica, por ser
uma operagao que torna inoperativo e que contempla os sentidos € os
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gestos habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um novo
possivel uso. Por isso, a arte aproxima-se da politica e da filosofia
até quase confundir-se com elas. Aquilo que a poesia cumpre em
relagdo ao poder de dizer e a arte em relagao aos sentidos, a politica
e a filosofia tém de cumprir em relagcdo ao poder de agir. Tornando
inoperativas as operacdes biologicas, econdomicas e sociais, elas
mostram o que pode o corpo humano, abrem-no a um novo, possivel
uso.’

A arte aproxima-se entdo da politica e da filosofia até quase confundir-
se com elas, mas ¢ bom frisar que € s6 até quase confundir-se. E vale observar
que o proprio Agamben ndo se confunde, muito embora, a seu ver, na filosofia,
o auctor de um pensamento ndo passe, a rigor, de uma ficgdo, de um ser de
imaginacdo, cuja consisténcia e persisténcia sdo puramente fantasmaticas, dai

afirmar que

el pensamiento en acto resulta del encuentro de dos elementos,
heterogéneos y externos el uno con respecto al otro: los fantasmas
individuales y la potencia unica del pensamiento (lo que implica
que los hombres estan antes que todo separados de su potencia de
pensar). Para ambos, la partida decisiva se juega fuera de casa: si
el intelecto posible debe hallar su propia forma estaticamente en los
fantasmas de los individuos, estos pueden unirse a la mente unica
solo si salen de la cripta psicologica donde estan prisioneros para
devenir cognoscibles y comunicables.

De aqui la necesidad de mirar con nuevos ojos la practica filosofica:
esta es “un ejercicio descomunal llevado a cabo sobre las imdgenes
humanas, un experimentum imaginationis, cuyo alcance quizas aun
no ha sido del todo calculado”. Pero en este experimento sobre
los fantasmas la filosofia alcanza también su punto de maxima
proximidad con la poesia. “Por lo tanto, no es por casualidad que

5 E uma das hipéteses fortes de Homo sacer, 11, 2. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il Regno
e la Gloria, op. cit., p. 272-6.
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entre los herederos espirituales de esta tradicion pueda contarse al
mas grande y genial poeta medieval, Guido Cavalcanti.” También
era averroista, o de algun modo cercano al averroismo, otro, y
ciertamente no menor, poeta florentino (de nacimiento, no de
costumbres). Su poesia no es sino la evocacion y el largo lamento
por la muerte de la imago Beatriz, a través de la cual el individuo de
nombre Dante se habia unido a la potencia del pensamiento y habia
alcanzado la vision suprema. Sin embargo, en el texto averroista
Dante inscribe una glosa tan decisiva como desapercibida. Puesto
que la caducidad y la inevitable muerte de la imago privan al
intelecto de su soporte fantasmatico, lo dejan solo y casi suspendido
en el vacio, la vision poética suprema es necesariamente inmemorial.:
“mientras se acerca a su deseo, nuestro intelecto tanto profundiza”,
se lee en el texto donde Dante expreso del modo mas limpido su
poética, “que no puede seguirle la memoria... luego de que en su
ascension, el intelecto ha trascendido la medida humana, este ya
no puede recordar lo que ocurria fuera de si”. La desaparicion
de la imago deja casi atonitos, literalmente desmemoriados, la
imaginacion y el pensamiento. Por esta razon, lo ultimo del arte no
puede ser sino un punto de renuncia, un saqueo y un olvido sublime:

ma or convien che il mio seguir desista
piu dietro a sua bellezza, poetando,
come a [’ultimo suo ciascuno artista.

[mas es forzoso que desista ahora

de seguir su belleza, poetizando,

cual todo artista que a su extremo llega.] (AGAMBEN, 2008,
p. 17-9).

Mas Agamben, como vemos, usa indiscriminadamente o conceito de

arte, nele englobando a pintura, a poesia, o cinema e assim por diante. Assim

como o russo, o alemao, o italiano - as linguas naturais, se fundem na linguagem.
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Assim como 0 verso € a imago recuam perante o vazio. Seu conceito de arte
desativa, portanto, qualquer especificidade entre as linguas das artes. Porque
a arte, curiosamente, ¢ bilingue, babélica, fala infinitas linguas. Alias, Jean-
Luc Nancy nos faz uma observagdo pertinente a esse respeito: por que existem

varias artes e nao apenas uma?

Adorno llega a declarar: “Las obras de arte demuestran que un
concepto universal de arte dificilmente baste para explicarlas
(...) el arte no seria el concepto supremo que engloba los géneros
particulares”, y pretende afirmar, al contrario, “el movimiento de
los momentos discretamente separados unos de otros en que consiste
el arte”. Sin embargo, no se adentra en el analisis de esa discrecion
considerada por si misma. Y por lo demds, como puede verse, en
realidad apenas evoca la diversidad de los “géneros” del arte, que
deja mas bien recubierta por la multiplicidad de las “obras” y, por
consiguiente, no somete como tal al régimen de la cuestion. No
obstante, Adorno es sin lugar a dudas uno de los que estd mds cerca
de realizar ese gesto, cuando también escribe: “Las artes, en cuanto
tales, dificilmente desaparezcan en el arte sin dejar huellas”. Con
la reserva, entonces, del caso de Adorno, hemos de sospechar, de
manera general, que si la cuestion ontoldgica de lo singular plural
de las Musas se elude, es porque se entiende, a priori, que no nos
situamos precisamente en el registro de la ontologia, sino en el de
una tecnologia. Si la tecnologia puede constituir una ontologia, o
implicarla: tal es la cuestion que no se plantea. (NANCY, 2008, p.
12-4).

E essa indiferenciagdo entre as varias disciplinas, subsumidas todas sob
o rétulo unitario de arte unificada, deve-se, a meu ver, a que o alvo mais alto
da posicdo de Agamben ¢ a revelacdo da verdade. Para o filésofo italiano, a
experiéncia historica faz-se pela imagem, mas as imagens estdo elas proprias

carregadas de historia. Como estipula em seu ensaio sobre o cinema de Guy
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Debord, Agamben considera, por exemplo, no caso da pintura, que essas imagens
ndo sdo imagens imdveis, mas antes, anacronicamente, “fotogramas carregados
de movimento que provéem de um filme que nos falta”. E logo esclarece que
ndo se trata, nesse tempo inscrito nas imagens, de uma historia cronologica,
mas de uma historia messianica. A historia messianica, a seu ver, define-se por
dois caracteres. E uma histéria da Salvagdo, ja que é preciso salvar alguma
coisa; e ¢ uma histdria ultima, ¢ uma histdria escatologica, em que alguma coisa
deve ser consumada, julgada, deve passar-se aqui, aos nossos olhos, mas num
tempo outro, ou seja, que deve, portanto, subtrair-se a cronologia, sem sair
para qualquer exterior. E essa a razdo, em tltima instincia, pela qual a historia
messianica ¢ incalculavel. (Idem).

Porém, cabe apontar que a teoria da arte de Agamben, com sua peculiar
énfase na restauracao, na salvagao, abre um sutil debate com as idéias de outro
benjaminiano, Georges Didi-Huberman, para quem, pelo contrario, a arte ¢
restituicdo, mas ndo restauracdo do tempo. Didi-Huberman, apoiado em Aby
Warburg e, num gramsciano como Ernesto De Martino, acredita que, para uma
teoria das sobrevivéncias como a que ele pratica, nao ha nem destrui¢ao radical
nem redencao final, alids, ndo ha nada para ser salvo.® Vejamos um conceito
especifico de tempo, na obra do critico francés, que ajudard a esclarecer a

questao.
Didi-Huberman

O conceito de temple para Didi-Huberman ¢, sintomaticamente, o de um

6 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des lucioles. Paris: Minuit, 2009;

. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes. Trad. O. Oviedo
Funes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005; . L’Image Survivante: Histoire de l’art et
temps des fantomes selon Aby Warburg. Paris: Minuit, 2002; . Viscosités et survivances.
L’histoire de ’art a I’épreuve du matériau. Critique, L1V, n° 611, 1998. p. 138-162;

O anacronismo fabrica a historia: sobre a inatualidade de Carl Einstein. Trad. M. Ozomar Ra-
mos Squeff. In: ZIELINSKY, M. (ed). Fronteiras. Arte, critica e outros ensaios. Porto Alegre,
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2003. p. 19-53.
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tempo que arde,’” temperado, um tempo intempestivo, em outras palavras, ¢ mais
de um tempo ao mesmo tempo, onde sagrado e profano operam conjuntamente
e de maneira indecidivel. Com efeito, em E! bailaor de soledades, Didi-
Huberman pondera que o temple estd ligado a uma necessidade ambivalente,
tanto a exigéncia quanto a impossibilidade da montagem. Templar, explica-
nos, €, na tauromaquia, o segundo tempo na realizacdo de um passe, algo
que sobrevém ao fato de parar, de deter a sucessdo espontanea, cuja verdade
s0 se revela no terceiro tempo, o de mandar. Absor¢cao magica de dois tempi
que se aglutinam para formar um Unico momento ritmico, o temple remete a
uma decis@o do bailaor ou do matador. Ele convoca o perigo, tem urgéncias
inadiaveis, mas também evoca a duplicidade do tempo, aquilo que Mallarmé
caracterizaria em dois passos simultaneos, ja que “un désir indéniable a mon
temps est de séparer comme en vue d attibutions différentes le double état de la
parole, brut et inmédiat ici, la essentiel” (MALLARME , 1945, p. 368).

Em outras palavras, perpetracdo ¢ lembranca, ato e memoria, ora
adiantando-se, ora atrasando-se, com relagdo ao ato, sob uma aparéncia falsa de
presente, diz ainda Mallarmé, em “Mimica”, fornecem um véu, uma tela, uma
verdnica, na qual o temple prolifera os paradoxos do movimento das imagens.

Didi-Huberman questiona-se, entao:

Acaso el temple no existiria sin ese paiio que Warburg reconocio en el arte
de la Antigiiedad y en la coreografia de las obras renacentistas — también
en la coreografia moderna, pensemos en Loie Fuller —, como operador de

7 “Las Musas deben su nombre a una raiz que se refiere al ardor, la ten-
sion viva que se consume en la impaciencia, el deseo o la ira, y se abrasa por
llegar a saber y hacer. En una version mitigada, se dice: “los movimientos del
espiritu” (mens es de la misma familia). La Musa anima, levanta, excita, pone
en marcha. Vela menos sobre la forma que sobre la fuerza. O, mds exactamente:
vela con fuerza sobre la forma.” NANCY, Jean-Luc. Las Musas. Trad. H. Pons.
Buenos Aires: Amorrortu, 2008. p.11.

20



RELIT

la expresion, “interfaz” volatil que él llamaba “accesorio en movimiento”
(bewegtes Beiwerk). En la misma época en que Warburg comenzaba su
gran atlas de Pathosformeln y de “accesorios en movimiento” — en los
gestos de guerra y de cortesia, en las contorsiones de Laocoonte, las
psicomaquias, los vestidos de ninfas que se levantan cuando caminan, y
asimismo en el ropaje de Mitra sacrificando al toro —, Sigfried Kracauer
analizo una vision de la corrida titulada “estudio de movimiento”: y lo
que mas le sorprendio en aquella experiencia tauromaquica (tuvo lugar en
1926, en Aix-en-Provence) fue precisamente la “‘fuerza de los ornamentos”
paralela a contrastes formales como los de la superficie (capote), la linea
(estoque) y los “circulos que van estrechandose” hasta la muerte del

animal. (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 149-50).

E por isso que Didi-Huberman aventa a hipétese do temple consistituir
um tato sutil, composto de espacamentos justos e intimidades precisas que
se correspondem, impondo um ritmo, que apontaria a uma Gestaltung, a um
processo, mas nao a uma Gestalt, uma forma. Quanto ao tato, nogao introduzida,
quase em solitario, por Carl Einstein, nos anos 20, Jean-Luc Nancy, mais uma

vez, esclarece:

El tacto — tal vez seria mejor hablar del toque, o destacar el valor
verbal de la palabra, como cuando se dice “el sentir” — solo tiene
una “primacia’ o un “privilegio”, por lo tanto, en la medida en que
no subordina nada: no es o no constituye sino la extension general
v la extraposicion particular del sentir. El tacto forma cuerpo con el
sentir o hace de este — de su pluralidad — un cuerpo; no es mas que
el corpus de los sentidos.

Elsentiry el sentirse-sentir que constituye el sentir mismo es siempre
sentir a la vez que existe lo otro (lo que uno siente) y que hay otras
zonas del sentir, ignoradas por la que siente en este momento, o
bien tocadas por doquier por esta, pero solo a través del limite en
que ella deja de ser la zona que es. Cada sentir toca el resto del
sentir como aquello que el primero no puede sentir. La vista no ve el
sonido ni lo escucha, aunque sea también en si misma, o ella misma,
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sin mds, la que toca ese no ver y es tocada por este...

La indiferencia o la sinergia sinestésica no consisten en otra cosa que
en la autoheterologia del tacto. El toque de los sentidos podrd, pues,
repartirse y clasificarse de tantas maneras como se desee: lo que lo
hace ser el toque que es, es una dislocacion, una heterogeneizacion
de principio. (NANCY, 2008, p. 30-1).

E a noc¢do, por sua vez, introduz mais uma aporia, a mesma que Nancy,
alias, desenvolve em Resisténcia da poesia,® a de que para a arte ¢ imperioso

ser contra a arte.

Para el arte es un deber poner fin al “arte”. Pero ese deber no
levanta, de un modo puritano, una “ética” contra una “estética’.
Tampoco participa de lo que nos sentiriamos tentados de llamar
una “ética de la estética”. Ese deber enuncia el sentido como £00oc.
Un deber semejante impone el arte, o “algo del arte” — pero no
el Arte —, como imperativo categorico de la poscreacion-divina
(lo que es ya, aunque cueste advertirlo, la verdadera situacion del
imperativo kantiano). Solo ese deber da un contenido al formalismo
del imperativo categorico: solo él, en efecto, lo colma de un fin que
no es la forma de la ley, sino el fondo-figura de la presentacion o la
patencia. Asi como el arte es anterior a la religion (aunque no haya
en esto un sentido diacronico), también viene después de ella: hoy.
Pero lo que viene no es el Arte, es la téyvn de la existencia, pues esta
no es pvoig. Su patencia, evidente, no es la eclosion de una rosa. La
ética esta ahi, en el sentido preciso de que las normas morales, o las
virtudes, o los valores, no nos faltan — estad claro —, no nos faltan hoy

8 Em “Fazer, a poesia”, um dos ensaios integrantes do volume, argumenta Nancy

que a poesia é, por esséncia, mais do que e algo de diferente da propria poesia. Ou antes: “a
propria poesia pode perfeitamente encontrar-se onde nao existe propriamente poesia. Ela pode
mesmo ser o contrario ou a rejei¢do da poesia, e de toda a poesia. A poesia ndo coincide con-
sigo mesma: talvez seja essa ndo-coincidéncia, essa impropriedade substancial, aquilo que faz
propriamente a poesia”. Cf. NANCY, Jean Luc. Resisténcia da poesia. Trad. Bruno Duarte.
Viseu: Vendaval, 2005.
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mads que ayer (que los ignoremos o los desobedezcamos es harina
de otro costal). Pero lo que falta en este momento es el ars que les
da sentido, el ars del existir, en absoluto un “arte de vivir”, sino la
técnica en cuanto relacion con fines sin fin. (NANCY, 2008, p. 57).

Toda a teoria da arte de Agamben retoma, em modo rebaixado e até
farsesco, as idéias elaboradas por Georges Bataille acerca da arte, o jogo, o
erotismo e a morte. Mas ndo ha como negar, além disso, que Agamben também
traduza boa parte desses conceitos a matriz biopolitica cunhada por Foucault.
Um dos discursos afetados por essa operagdao ¢ o de Alexandre Kojeve, cuja
idéia do homem recuperado e situado entre animalidade (norte americana) e
humanidade (japonesa), sai assim arranhada. German Garcia questiona-se se
essa decisdo ndo ¢ uma maneira de escometear a cisdo constitutiva, presente
j4 em Hegel, e mesmo em Kojeve, com sua “dupla” ontologia, cisdo essa
reformulada por Lacan, um autor tdo ausente na leitura de Paolo Virno, quanto na
de Giorgio Agamben, leitores ambos de Kojéve. (GARCIA, 2009). Mais do que
a dupla ontologia da pos-histdria e, conseqiientemente, da arte contemporanea,
impera, nesse discurso, a marca heideggeriana perante o aberto, a partir da qual

as nogdes de Kojeve saem transformadas.” Creio que, nesse ponto, Agamben

9 “Que les Etats-nations européens ne soient plus en mesure d’assumer
des tdches historiques et que les peuples mémes soient voués a disparaitre était,
en quelque sorte, déja évident des la fin de la Premiere Guerre mondiale. On
se méprend totalement sur la nature des grandes expériences totalitaires du
vingtieme siecle si on ne les voit que comme une continuation des dernieres
grandes tiches des Etates-nations du dixneuviéme siécle: le nationalisme et
l’impérialisme. L’enjeu est maintenant tout autre et plus extréme, puisqu’il
s agit d’assumer comme tdche la simple existence de fait des peuples mémes,
c’est-a-dire, en derniere analyse, leur vie nue. Sous cet aspect, les totalitaris-
mes du XX siecle constituent vraiment [’autre face de [’idée hégélo-kojévienne
de la fin de [’'histoire: ’homme a désormais atteint son télos historique et, pour
une humanité redevenue animale, il ne reste rien d’autre que la dépolitisation
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reduz a arte a uma filosofia.

Em seu ultimo livro, de titulo tdo rilkeano, Interstizi: tra arte e
filosofia, Franco Rella incluiu um ensaio, La parola della poesia, homonimo do
poema inserido em Figure del male. Nele relembra que Dimitri, em Os irmdos

Karamazov, defendia-se da vergonha e da abjecao lendo poesia.

Mi salvava forse, si chiede e chiede al fratello in un drammatico
dialogo. La risposta e netta: mai. La poesia non salva, la bellezza
della poesia non salva. La poesia scopre la verita ambigua,
contraddittoria, tragica della bellezza in cui “le due rive si uniscono,
qui tutte le contraddizioni coesistono”. Sodoma e la Madonna, male
e bene sono entrambe nella bellezza. In essa coesistono equivalenti,
in un certo senso indifferenti.
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LLA MORTE NE 1L GATTOPARDO DI TomAsSI b1 LAMPEDUSA

EuGENIA MARIA GALEFFI
UIvERSIDADE FEDERAL DA BAHIA

Nato a Palermo Il 23 dicembre 1896, Giuseppe Tomasi, Duca di Palma
e Principe di Lampedusa dimostro sempre una grande passione per la lettura.

Durante tutto Il corso della sua vita Lampedusa scrive racconti e
negli ultimi anni di maturazione intellettuale viene fuori Il suo romanzo, vero
capolavoro e ritratto di un’ epoca vissuta direttamente anche da suo nonno. E
noto che culturalmente egli abbia ricevuto forti influenze dal Cervantes con il
suo Chisciotte, dalle favole di La Fontaine e dai romanzi di Zola e del Verga.
Dopo i moti risorgimentali le nuove correnti sorte nel campo letterario ed
artistico non potevano che indurlo ad una maggiore analisi di se stesso. Gia
dall’infanzia egli rivela un grande amore per la solitudine, dato il suo carattere
chiuso, infatti, sono scarsi gli accenni fatti nei suoi racconti alla compagnia di
ragazzi coetanei.

I continui viaggi all’estero dimostrano il suo grande interesse di
conoscere con precisione i paesi — come la Francia e 1’Inghilterra — la cui storia
e letteratura gli erano assai note attraverso gli studi. Durante il soggiorno a
Londra Lampedusa fu ospite di Tomasi della Torretta, ambasciatore italiano, la
cui figliastra, Baronessa Worf-Stomersee, divenne sua moglie.

La letteratura riempi la seconda fase della sua vita, come la prima era
stata dedicata alle letture storiche' Infatti, la conoscenza dell’Orlando e di altri
giovani come Gioachino Lanza che divenne poi suo figlio adottivo, fu il modo
migliore che il principe di Lampedusa trovo per trasmettere tutta 1’esperienza

e conoscenza letteraria acquisite durante la sua esistenza. Forse il bisogno di

1 Cf. ORLANDO, Francesco. Ricordo di Lampedusa. Milano, Scheiwiller, 1963.
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farsi conoscere interiormente lo indusse a dare dei corsi di letteratura a questi
giovani, bisognosi di cultura ed erudizione. Egli aveva bisogno di alleggerirsi
del peso della cultura di cui si era caricato per anni ed anni, trasmettendola ai
piu giovani, liberandosi cosi dall’isolamento.

Recatosi a San Pellegrino Terme per accompagnare il cugino Lucio Piccolo ad un
convegno letterario ebbe 1’occasione di conoscere vari intellettuali dell’epoca,
tra cui Eugenio Montale.

Nel Lampedusa uomo, come in quello scrittore, si sente forte il richiamo
dei ricordi di famiglia; questo suo atavico bisogno di vivere nei luoghi gia
vissuti dagli antenati, fanno in modo che egli cerchi una dimora in cui senta
viva la presenza dei morti, quasi di foscoliana memoria, che essi continuassero
li, tramandati dagli oggetti e dai ricordi.? Egli infatti “ricerco una dimora che
fosse per lui carica di ricordi di famiglia (PULETTI, 1973, p. 3). In questa
casa, parecchie volte descritta nel suo romanzo, Lampedusa trascorse gli ultimi
anni di vita e in essa comincio a scrivere Il Gattopardo, Lezioni su Stendhal e
Racconti concludendo cosi la sua ridotta attivita letteraria. Gli ultimi due anni
lo videro instancabile, forse quasi a presentire che il tempo scandiva e che la
fine si avvicinava.

Pochi giorni prima della morte (23 luglio 1957) a Roma, presso dei
parenti, ricevette di ritorno dalla Mondadori il dattiloscritto del romanzo che
vide la luce soltanto nel 1958, allorché Giorgio Bassani ricevette il dattiloscritto
dalle mani di Elena Croce e lo fece pubblicare dalla Feltrinelli nella collana “I
contemporanei”.

Il successo letterario che segui dopo la pubblicazione del libro suscito
grandi polemiche soprattutto sul genere di romanzo, se storico o no. Riportiamo

qui le parole dell’ Asdia sul problema:

2 Cf. FOSCOLO, Ugo. I Sepolcri. Ugo Foscolo, Opere, a cura di Mario Puppo, vol. X
dei Classici italiani a cura di Giovanni Getto, Ugo Mursia editore, Milano 1962
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Romanzo storico, dunque? Resterebbe deluso quel lettore che
fondasse la sua aspettativa sulla nozione tradizionale di tale
genere letterario: ché di questo I/ Gattopardo non possiede
I’esteriore continuita narrativa, né il gusto degli intrecci e delle
trame, né I’impegno ad una obiettiva e documentaria ricostruzione
e rappresentazione delle vicende storiche di sfondo. /I Gattopardo
si svolge per momenti che appaiono strutturalmente slegati,
separati 1’'uno dall’altro da vuoti narrativi. Il romanzo sembra
mancare di una dimensione progrediente del tempo, e la forza
creativa del suo autore sembra piu incline ad isolare, a fermare,
ad approfondire attimi fuggenti delle vicende e della vita dei
personaggi che non coglierne lo svolgimento e i nessi (sintomatica
di una consapevolezza dello scrittore in tal senso potrebbe
ritenersi la diligenza meticolosa con la quale egli circoscrive
cronologicamente il contenuto di ogni capitolo, indicandone mese
ed anno: un attimo fuggente). (D’ASDIA, 1979, p. 50).

Ma dobbiamo ricordarci che il Lampedusa come ben dice Ruggero Puletti
“giudica non solo e non tanto il moto risorgimentale, ma il corso della
Storia nel suo insieme.” (PULETTI, 1973, p. 31).

Considerando le parole del Manzoni nelle sue due lettere (del febbraio e
novembre del 1821) al Fauriel a proposito di romanzo storico,’ possiamo reputare
1l Gattopardo un romanzo storico, ovviamente tenendo conto dell’aspetto
metastorico di tale genere di romanzo.* Il Gattopardo pud essere considerato
una sorta di “Meditatio mortis” (8) dato che il tema della morte ¢ una constante
nel romanzo di Lampedusa.’

Fin dall’inizio 1’allusione alla morte ¢ motivo di contemplazione e

3 In cui chiarisce il suo concetto di romanzo storico dicendo che con la sua opera non
intende far concorrenza alla Storia ma soltanto mettere in luce la cultura, il costume e le condi-
zioni sociali di un’epoca.

4 Cf. GALEFFI, Romano. Meta-historico. /n. . Novos ensaios de Estética. Glos-
sario. Salvador, Centro Editorial e Didatico da Ufba, 1979.
5 Cf. PULETTI, Ruggero. La narrativa italiana degli ultimi Venti Anni (1955-1975).

Parte 1. Perugia: Stylgraf, 1976, p. 8.

ISSN 2178-1907

EDICAO N.O1, V.O1, AGOSTO DE 2010
ricordi cupi:

Per il Principe, pero, il giardino profumato fu causa di cupe
associazioni di idee [...] Ricordava il ribrezzo che le zaffate
dolciastre avevano diffuso in tutta la villa prima che ne venisse
rimossa la causa: il cadavere di un giovane soldato [...] che, ferito
[...] se ne era venuto a morire, solo, sotto un albero di limone. (DI
LAMPEDUSA, 1963, p. 12-13).

E poi:

L’immagine di quel corpo sbudellato riappariva perd spesso nei
ricordi, come per chiedere se gli si desse pace nel solo modo
possibile al Principe [...] Ed altri spettri gli stavano attorno, ancor
meno attraenti o per qualche cosa, va bene, ¢ nell’ordine; occorre
pero sapere o, per lo meno esser certi che qualcuno sappia per chi
o per che si ¢ morti.(DI LAMPEDUSA, 1963, p. 12-13).

C’¢ in questo passo un’inchiesta sulla esistenza terrena; se si ¢ vissuti
per una causa, allora ¢ spiegato il trapasso cosi brusco.

Piu avanti, quando i due affittuari di Ragattisi gli avevano portato i
“carnaggi”, c’¢ un richiamo alla morte del giovane nella descrizione degli

agnellini morti:

[...] vi erano sei agnellini, gli ultimi dell’annata con le teste
pateticamente abbandonate al di sopra della larga coltella della
quale la loro vita era uscita poche ore fa. Anche i loro ventri erano
stati squartati, e gli intestini iridati pendevano fuori. “Il Signore
abbia I’anima sua”, penso ricordando lo sbudellato di un mese
prima. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 35).

Per quanto riguarda la descrizione si puo fortemente notare 1’influenza
di Zola nel suo Ventre di Parigi .

Dopo, quando la famiglia dei Salina parte per Donnafugata e durante il
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viaggio si devono fermare e passare la notte in una locanda di Prizzi, il pensiero

della morte gli ritorna:

[...] un greve odore di feci esalava tanto dalle strade che dalla
‘stanza dei cantari’ attigua, e ci0 aveva suscitato nel Principe sogni
penosi, e risvegliatosi ai primissimi albori, immerso nel sudore
e nel fetore non aveva potuto fare a meno di paragonare questo
viaggio schifoso alla propria vita, che si era svolta dapprima
per pianure ridenti, si era inerpicata poi per scoscese montagne,
aveva sgusciato attraverso gole minacciose, per sfociare poi
in interminabili ondulazioni di un solo colore, deserte come la
disperazione. Queste fantasie [...] lasciavano in fondo all’animo
un sedimento di lutto che, accumulatosi ogni giorno, avrebbe finito
con I’essere la vera causa della morte. (DI LAMPEDUSA, 1963,
p. 42).

E poi la vecchiaia come stagione vicina a quella della propria morte,
allorché gli viene detto da Padre Pirrone che la figlia Concetta ¢ innamorata,
cioe che ¢ gia grande abbastanza per poter amare. Il Principe ¢ preso cosi, quasi
dal complesso di Crono (12),° sentendosi vecchio all’improvviso: “Il Principe si
senti invecchiato di colpo; [...] Di colpo vide se stesso come una persona canuta
che accompagna uno stuolo di nipotini a cavallo alle capre di Villa Giulia.” (DI
LAMPEDUSA, 1963, p. 49).

Piu avanti il Principe vede la morte come una liberazione dagli impegni

6 Da Kronos. Nell’antica mitologia greca, il figlio di Urano (Il Cielo) e di Gea (la Terra)
e il piu giovane dei Titani. Esiodo racconta nella sua 7eogonia che Crono con una falce mutilo il
padre, datagli dalla propria madre Gea perché Urano, timoroso di perdere la signoria del mondo
teneva prigionieri i figli. Ma, poi Crono stesso, sposo di Rea, temendo che i figli gli rubassero il
potere li mangiava appena nati,: pero Rea riusci a salvare Zeus, I’ultimo, dando al marito invece
del figlio, una pietra fasciata. Cresciuto Zeus, il padre & costretto da questi a rigettare i figli che
aveva ingoiato, cio¢ gli altri cinque. Il complesso di Crono ¢ ritrattato molto bene dall” Alfieri
nella sua tragedia Saul, quando David viene perseguitato dal suocero Saul, che vedendo nel ge-
nero un avversario, lo invidia al punto di ammazzarsi vedendo finire la propria vita senza pero
aver realizzato le imprese cosi ben condotte a termine da David.
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familiari e sociali e come porto di pace;

Qualcuno era morto a Donnafugata, qualche corpo affaticato
che non aveva resistito al grande lutto dell’estate siciliana, cui
era mancata la forza di aspettare le pioggie. ‘Beato lui’, penso il
Principe mentre si passava la lozione sulle basette, ‘beato lui, se ne
strafotte adesso di figlie, doti e carriere politiche’ ““. E cosi travolge
il motto “Finché c’¢ vita ¢’¢ speranza” in “Finché ¢’¢ morte ¢’¢
speranza. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 51).

Lo stesso complesso di Crono per Tancredi si puod notare nel seguente
passo: “Per la prima volta gli sembro che un senso di rancore lo pungesse alla
vista del ragazzo: quel bell’imbusto col vitino smilzo sotto 1’abito bleu scuro era
stato la causa che lui avesse tanto acerbamente pensato alla morte due ore fa.”
(DI LAMPEDUSA, 1963, p. 52). E ancora”Possono permettersi di fare un po’
1 gentili con noi, tanto sono sicuri che il giorno dopo dei nostri funerali saranno
liberi.”. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 52).

Al Principe di Salina ritorna di nuovo la meditazione della morte,
contrastando con il rigurgito della vita nell’episodio del ballo e coglie cosi

I’occasione per dimostrare la caducita delle cose terrene:

Il valzer le cui note traversavano 1’aria calda di quell’incessante
passaggio dei venti che arpeggiano il proprio lutto sulle superfici
assetate, ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre. La folla di
danzatori fra i quali pur contava tante persone vicine alla sua carne
se non al suo cuore fini col sembrargli irreale, composta di quella
materia della quale son tessuti i ricordi perenni, che ¢ piu labile
ancora di quella che ci turba nei sogni. Nel soffitto gli Dei, reclini
su scanni dorati, guardavano in giu sorridenti e inesorabili come
il cielo d’estate. Si credevano eterni: una bomba [...] doveva nel
1943 provar loro il contrario. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 151).

E quando, durante il ballo il Principe sta a parlare con Don Calogero
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e passano Tancredi e Angelica, 1’autore parla della morte con I’occhio

gattopardesco:

Essi offrivano lo spettacolo patetico piu di ogni altro, quello di
due giovanissimi innamorati che ballano insieme, ciechi ai difetti
reciproci, sordi agli ammonimenti del destino, illusi che tutto il
cammino della vita sara liscio come il pavimento del salone, attori
ignari cui un regista fa recitare la parte di Giulietta e quella di
Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di gia previsti dal copione.
Né I'uno né I’altro erano buoni [...] ma entrambi erano cari ¢
commoventi, mentre le loro limpide ma ingenue ambizioni erano
obliterate dalle parole di giocosa tenerezza |[...], dalla reciproca
stretta di quei loro corpi destinati a morire. (DI LAMPEDUSA,
1963, p. 151).

E poi:

Come era possibile infierire contro chi, se ne € sicuri, dovra morire.
Voleva dire essere vili [...] . Anche le scimmiette sui poufs, anche
1 vecchi babbei suoi amici, erano miserabili, insalvabili e cari come
il bestiame che la notte mugola per le vie della citta, condotto al
macello, all’orecchio di ciascuno di essi sarebbe giunto un giorno
lo scampanellio che aveva udito tre ore fa dietro San Domenico.
Non era lecito odiare altro che I’eternita. (17). (DI LAMPEDUSA,
1963, p. 151).

Nel passo sopracitato viene raffigurato il giorno del giudizio, a cui
nessuno scappera.

Guardando il quadro di Greuze La morte del Giusto il Principe si accorge
che aleggia nell’ambiente piu libertinaggio che non dolore, mentre il vecchio
circondato dai nipoti afflitti e nipotine allegri, spira nel letto tra la “biancheria

pulitissima”. Il Gattopardo allora medita sulla propria morte.

Subito dopo chiese a se stesso se la propria morte sarebbe stata

ISSN 2178-1907

EDICAO N.O1, V.O1, AGOSTO DE 2010

simile a quella: probabilmente si, a parte che la biancheria sarebbe
stata meno impeccabile (lui lo sapeva, le lenzuola degli agonizzanti
sono sempre sudicie, ci sono le bave, le deiezioni, le macchie
di medicine...) e che era da sperare che Concetta, Carolina ¢ le
altre sarebbero state piu decentemente vestite. Ma in complesso,
lo stesso. Come sempre, la considerazione della propria morte lo
rassereneva tanto quanto lo turbava quella della morte degli altri;

forse perché, stringi stringi, la sua morte era in primo luogo quella
di tutto il mondo? (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 153).

E poi comincia a pensare alle riparazioni nella tomba di famiglia.
Assorto in questi pensieri funebri lo colgono Tancredi e Angelica, che guardano
con noncuranza il quadro del Greuze. Pensa allora il principe: “Per entrambi la
conoscenza della morte era puramente intellettuale, era [...] un dato di cultura e
basta, non una esperienza che avesse loro forato il midollo delle ossa. La morte,
si, esisteva, senza dubbio, ma era roba ad uso degli altri.”. (DI LAMPEDUSA,
1963, p. 154).

E I’intero capitolo sulla morte del Principe comincia cosi:

Don Fabrizio quella sensazione la conosceva da sempre. Erano
decenni che sentiva come il fluido vitale, la facolta di esistere,
la vita insomma, e forse anche la volonta di continuare a vivere,
andassero uscendo da lui lentamente, come 1 granellini si sfollano
e sfilano ad uno ad uno senza fretta e senza soste dinanzi allo
stretto orifizio di un orologio a sabbia. In alcuni momenti d’intensa
attivita, di grande attenzione, questo sentimento di continuo
abbandono scompariva per ripresentarsi impassibile alla piu breve
occasione di silenzio o di introspezione: come un ronzio continuo
all’orecchio, come il battito di una pendola s’impongono quando
tutto il resto tace; ed allora ci rendono sicuri che essi sono sempre
stati 1i, vigili, anche quando non li udivamo. (DI LAMPEDUSA,
1963, p. 155).

In questo capitolo si puo sentire facilmente la fugacita del tempo. La sua

27



RELIT

vita € paragonata a un orologio e niente meglio di un orologio a sabbia puo darci
I’idea esatta del tempo che scorre, dell’impalpabilita degli attimi che appena li
avvertiamo, ci accorgiamo che sono gia passati: “in tutti gli altri momenti gli era
sempre bastato un minimo di attenzione per avvertire il fruscio dei granelli di
sabbia che sgusciavano via lievi, degli attimi di tempo che evadevano dalla sua
mente e lo lasciavano per sempre.” (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 161).

La perdita di vitalita gli fa cominciare a perdere le sensazioni fisiche
e pensare all’aldila, paragonando la vita delle “particelle di vapor acqueo che
esalassero da uno stagno costretto, per andar su nel cielo a formare le grandi
nubi leggere e libere.” (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 161).

La sensazione del resto non era, prima, legata ad alcun malessere.
Anzi, questa percettibile perdita di vitalita era la prova, la
condizione, per cosi dire, della sensazione di vita; e per lui,
avvezzo a scrutare spazi esteriori illimitati, a indagare vastissimi
abissi interni, essa non era per nulla sgradevole; era quella di un
continuo, minutissimo sgretolamento della personalita congiunto
al presagio vago del riedificarsi altrove di una personalitd meno
cosciente ma piu larga. Quei granellini di sabbia non andavano
perduti, scomparivano ma si accumulavano chissa dove, per
cementare una mole piu duratura. (DI LAMPEDUSA, 1963, p.
162).

Quando sente che la morte ¢ vicina la paragona a una donna “la bella” e
intuisce che gli altri non 1’avvertono come lui: “Forse solo Tancredi aveva per
un attimo compreso, quando egli aveva detto con la sua ritrosa ironia ‘tu zione,
corteggi la morte’. Adesso il corteggiamento era finito; la bella aveva detto il suo
‘si’, la fuga decisa, lo scompartimento del treno riservato.” (DI LAMPEDUSA,
1963, p. 161-2).

Ecco di nuovo la sensazione che la vita se ne va: “[...] sentiva che la vita
usciva da lui a larghe ondate incalzanti, con un fragore spirituale paragonabile
a quello della cascata del Reno [...] Sotto I’altissima luce don Fabrizio non
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udiva altro suono che quello interiore della vita che erompeva via da lui.”. (DI
LAMPEDUSA, 1963, p. 162).

Piu avanti, constatando I’irreversibilita del tempo che sfuggiva ogni
attimo si paragona al proprio orologio, che vecchio, lavora ancora ma che
esteriormente ¢ ricoperto di macchie verderame: “Anche lui era un povero dio
che lo scruscio della mulattiera aveva liso, e che spandeva senza saperlo le
ultime goccie d’olio.”. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 162).

Si guarda allora allo specchio e non si riconosce, se non dai vestiti e si
domanda: “Perché a tutti succede cosi, si muore con una maschera sul volto.”.
(DI LAMPEDUSA, 1963, p. 164).

Veramente dimostra di aver corteggiato la morte nel seguente passo:
“Aveva sonno davvero; ma trovo che cedere adesso al sopore era altrettanto
assurdo quanto mangiare una fetta di torta subito prima di un desiderato
banchetto. Sorrise. ‘Sono sempre stato un goloso saggio’.”. (DI LAMPEDUSA,
1963, p. 165). E piu avanti ancora: “Anche lui ‘aveva corteggiato la morte’,
anzi con I’abbandono di tutto aveva organizzato per se quel tanto di morte che ¢
possibile mettere su continuando a vivere.”. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 165).

E poi fa i conti cercando di mettere su una bilancia i suoi atti: “Non che
si sentisse innocente: ma era tutta la sua vita ad esser colpevole, non questo o
quel singolo fatto; e cid non aveva piu il tempo di dirlo.”. (DI LAMPEDUSA,
1963, p. 166).

Comincia a fare il bilancio dei suoi atti: Faceva il bilancio consuntivo
della sua vita, voleva raggranellare fuori dall’immenso mucchio di cenere delle
passivita le pagliuzze d’oro dei momenti felici. Eccoli: due settimane prima
del suo matrimonio, sei settimane dopo; mezz’ora in occasione della nascita
di Paolo, quando senti 1’orgoglio di aver prolungato di un rametto 1’albero di
casa Salina (I’orgoglio era abusivo, lo sapeva adesso, ma la fierezza vi era stata
davvero); [...] molte ore in osservatorio, assorte nell’astrazione dei calcoli e

nell’insegnamento dell’irraggiungibile. Ma queste ore potevano davvero esser
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collocate nell’attivo della vita? Non erano forse un’elargizione anticipata delle
beatitudini mortuarie? Non importava, ¢’erano state.” Comincia poi a contare

gli anni di vita:

Nell’ombra che saliva si provo a contare per quanto tempo avesse
in realta vissuto. Il suo cervello non dipanava piu il semplice
calcolo: tre mesi, venti giorni, un totale di sei mesi, sei per otto
ottantaquattro... quarantotto mila... 840.000. Si riprese. ‘Ho
settantatré anni, all’ingrosso ne avro vissuto, veramente vissuto,
un totale di due... tre al massimo’. E i dolori, la noia, quanti erano
stati? Inutile sforzarsi a contare: tutto il resto: settant’anni. (DI
LAMPEDUSA, 1963, p. 168).

E finalmente I’immagine della bella giovane simboleggiando la morte

facendogli capire che il tempo era scandito:

Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora:
snella, con un vestito marrone da viaggio ad ampia ‘tournure’,
con un cappello di paglia ornato da un velo a pallottoline che
non riusciva a nascondere una maliziosa avvenenza del volto.
Insinuava una manina guantata di camoscio fra un gomito e ’altro
dei piangenti, si scusava, si avvicinava. Era Lei, la creatura bramata
da sempre che veniva a prenderlo: strano che cosi giovane com’era
si fosse arresa a lui. L’orario di partenza del treno doveva essere
vicino. Giunta faccia a faccia con lui sollevo il velo, e cosi, pudica,
ma pronta ad esser posseduta, gli apparve piu bella di come mai
I’avesse intravista negli spazi stellari”. (DI LAMPEDUSA, 1963,
p. 169).

In seguito, la frase che chiude il capitolo “Il fragore del mare si placo del
tutto” ribadisce 1’idea della fine della vita terrena. (DI LAMPEDUSA, 1963,
p. 170).

Come abbiamo potuto constatare tutto il libro ci da veramente la misura
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di come la pensava il Lampedusa: il libro ci assilla del pensiero della morte. Ma
come porto di pace e liberazione dalle inutilita terrene, quale impegni sociali
e vanita, tutto passa come il tempo. Pure la morte di Bendico, che neppure
impagliato ha resistito al tempo divenendo appena un “mucchio di polvere
livida.”(DI LAMPEDUSA, 1963, p. 170).

Dalle pagine del romanzo in questione possiamo concludere che la
meditazione fatta dal Principe di Salina, ovvero dal suo proprio autore, sulla
morte, ci induce a pensare sul fine dell’esistenza terrena e sulla applicazione
di azioni utilitarie, insomma di una vita vissuta in collaborazione e per il bene

dell’umanita, altrimenti essa passa senza che si lasci alcuna traccia...
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GLI ARCHIVI. COSTRUZIONI E INVENZIONI LETTERARIE

ERNESTINA PELLEGRINI

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FIRENZE

Prima di cominciare devo dire che tutto cid che so in materia di
archivi I’ho appreso per osmosi da due delle mie amiche piu care, Sandra
Contini e Rosalia Manno Tolu, con le quali ho condiviso per piu di un
decennio la affascinante e meticolosa costruzione della Associazione
“Archivio per la memoria e la scrittura delle donne” (di cui si puo vedere
il sito web all’indirizzo: www.archiviodistato.firenze.it/memoriadonne)
. Non fard qui la storia della associazione, che da piu di un decennio
si occupa di conservare e valorizzare la memoria delle donne, fra fonti
storiche e fonti letterarie). Vorrei, invece, seguire lo schema tripartito
del titolo — teorie, pratiche, fascinazioni letterarie — perché mi permette
di valutare in vitro alcune questioni aperte dallo specifico letterario nella
ingarbugliata e metamorfica relazione di fonti storiche, memoria personale,
memoria collettiva e invenzione romanzesca, non senza prima aver fatto un
necessario prologo, che consiste nella constatazione della sempre crescente
creazione e vitalita, anche in ambito italiano, di centri, fondazioni, case
della memoria letteraria, che rappresentano una meravigliosa smania
archivistica (spesso organizzata in reti e sistemi interrelati). Impossibile
fare una ricognizione completa. Valgano alcuni esempi eccellenti. Si
pud cominciare col ricordare il Centro Manoscritti di autori moderni e
contemporanei dell’Universita di Pavia e L’Archivio Contemporaneo
del Gabinetto Vieusseux di Firenze, la Fondazione Primo Conti, che ¢ un
centro di documentazione sulle avanguardie storiche attivo a Fiesole per
volonta testamentaria dell’artista; il Centro Palazzeschi dell’Universita di

Firenze, il cui direttore Gino Tellini ha in corso una ricerca interuniversitaria
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sugli “Strumenti di ricerca per gli archivi letterari digitali del Novecento
italiano™, per arrivare a ricordare ancora, fra le tante istituzioni che
rappresentano una diffusa cattedrale della memoria e della promozione
della memoria letteraria, la Casa Moretti di Cesenatico, la cui prestigiosa
rivista “Archivi del Nuovo” raccoglie contributi dedicati principalmente
agli studi di letteratura italiana di ambito otto-novecentesco che abbiano
attinenza con la ricerca archivistica e bibliografica, dando ampio spazio
alla pubblicazione di autografi, carteggi, bibliografie, indici e strumenti del
lavoro filologico ormai indispensabili per chi fa il nostro lavoro, cosi come
viene dato ampio spazio alla illustrazione dei fondi letterari e archivi di
particolare interesse scientifico. Tutto questo ha profondamente trasformato
— si intuisce bene - il modo di concepire e analizzare il testo letterario,
portando 1’attenzione su tutto cio che sta attorno ¢ dietro e prima la
realizzazione dell’opera, ponendo problemi teorici, storiografici e filologici
di incalcolabile portata, che talvolta — soprattutto di fronte alle micidiali
e virtuali possibilita aperte dalle tecnologie informatiche — possono dare
ad alcuni ’impressione di un delirio di catalogazione universale quasi
schiacciante. Impossibile tornare indietro o arroccarsi, facendo la punta ai
pennini. Il diluvio delle informazioni ¢ tale pero che a me, troppo spesso,
devo confessarlo, sorge la fantasia di costruire una specie di personale Arca
di Nog, in cui salvare dalla dispersione solo le opere, le figure e le memorie
dei grandissimi scrittori che amo. E mi sembra molto poetica I’'immagine
di Maria Corti che un giorno si trova davanti alla Bompiani mentre stanno
caricando su un camion manoscritti di Moravia, Alvaro, Marotta e Tonino
Guerra, diretti al macero, e allora lei, con uno stratagemma, spedisce il
camionista con una lauta mancia a mangiare, mentre nel frattempo va a
riscattare i manoscritti da incenerire o riciclare per dirottarli al Fondo e cosi
salvare quei fogli ingialliti colmi di correzioni e abbozzi, quei frammenti

incompiuti, quel mondo in fondo provvisorio ed effimero delle carte di

30



RELIT

lavoro per farne dei microcosmi in miniatura'. Salvataggio, dunque, e
costruzione o ricostruzione di universi documentari che cessano di essere
— come ha scritto Gian Luigi Beccaria — una specie di “deposito di oggetti
morti, un dentro contrapposto al fuori che ¢ la vita”, per diventare uno
“specchio del mondo, dove quasi niente di quanto ha inizio giunge del
tutto a compimento”, mediante una operazione che si organizza nel tempo
come una portentosa incubatrice del passato, che nutre quelle cose e forme
scartate, perdute, cancellate, altrimenti irrecuperabili, dando vita a cio che
sarebbe potuto essere € non ¢ stato, a “embrioni, feti, possibilita, creature
abortite dell’invenzione letteraria, abbandonate ai margini del niente,
fluttuanti fra il possibile e I’improbabile”’(BECCARIA, p.4). E’ questo uno

1 Il professor Gianluigi Beccaria ¢ stato nominato Presidente del Cen-
tro di ricerca sulla tradizione Manoscritta di Autori moderni € contemporanei
dell’Universita di Pavia, per il triennio 2009-2012. La nomina di Gianluigi
Beccaria ¢ motivata, oltre che dagli alti meriti scientifici e culturali che ade-
riscono pienamente alle finalita di ricerca del Fondo Manoscritti di Pavia,
anche dal legame dello studioso con la fondatrice Maria Corti. Professore di
Storia della lingua italiana e accademico della Crusca, Gianluigi Beccaria ¢
stato infatti allievo di Benvenuto Terracini, come Maria Corti, con la quale ha
condiviso anche molti studi di lingua italiana, come coautore e collaboratore.
Il Fondo Manoscritti dell’Universita di Pavia http://www-3.unipv.it/fondoma-
noscritti/ — nato nel 1969 dalla passione e dalla lungimiranza di Maria Corti che
ha saputo trasformare il dono di alcuni taccuini montaliani in una avventura
conservativa e scientifica — puo essere oggi annoverato fra i pit importanti isti-
tuti italiani deputati alla conservazione e allo studio del patrimonio archivistico
e bibliografico moderno e contemporaneo. Al Fondo fa capo, a partire dal 1980
il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempora-
net. Il Centro ¢ in primo luogo deputato a tutelare, conservare e incrementare le
ricche raccolte di materiale documentario relativo agli scrittori degli ultimi due
secoli (manoscritti, dattiloscritti, epistolari, prime edizioni, fotografie, disegni,
dipinti ecc.), da Ugo Foscolo a Eugenio Montale, a Luigi Meneghello, Beppe
Fenoglio, Salvatore Quasimodo, Carlo Emilio Gadda, Giovanni Raboni, Luigi
Santucci, Sergio Romano, etc.
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dei tanti aspetti che, forse un po’ letterariamente, mi affascina di piu, cio¢
la natura di deposito quasi inesauribile di storie vive accanto o di fronte alla
astratta e un po’ imbalsamata univocita della Storia con la maiuscola dei
manuali scolastici.

La grande filologa e romanziera di origine pugliese, nel suo libro
Ombre dal fondo’ e in un vivace Dialogo in pubblico’, ricorda le origini
quasi fabulose e le fasi e 1 modi artigianali, direi di economia domestica
della sua impresa, che ebbe luogo inizialmente in un armadietto chiuso a
chiave dell’ Istituto di storia della lingua italiana di Pavia, dove i preziosi
manoscritti convissero alcuni mesi con uno strano pacco avvolto in
carta di giornale, che conteneva ossicini di neonati morti, trovati durante
gli scavi per il restauro del cortile sforzesco dell’universita, dove prima
sorgeva nel Seicento il convento delle monache dell’Ospedale, frammenti
di scheletrini che le erano stati portati furtivamente dallo studioso di storia
antica Gianfranco Tibiletti spaventato dal fatto che i burocrati, venendo a
sapere del ritrovamento di queste insolite tombe clandestine, bloccassero
per anni i lavori di restauro (CORTI, 1997, pp.3).Cosi — scrive Maria
Corti, sottolineando, anche in altre occasioni, “una coincidenza che ha
del magico”(CORTI, 1995, p.11)- quei cranietti e quelle minuscole ossa di
bambini mai nati rimasero conservate per mesi insieme ai primi manoscritti
del Centro che avrebbe trovato sede dopo tanti anni — curiosa coincidenza
— proprio nel cortile sforzesco. Quello che ho ricordato non ¢ aneddotica
e nemmeno episodio di paraletteratura, ma contiene in s€, almeno per me,
una carica simbolica talmente potente che mi permette di entrare nel merito
di una concezione dell’archivio non pit o non solo come serbatoio della

memoria monumento, cio€ di conservazione e distanziamento falsamente

2 M.Corti, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997.
3 M.Corti, Dialogo in pubblico, intervista di Cristina Nesi, Milano, Riz-
zoli, 1995.
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neutro di cid che ¢ stato, ma piuttosto come luogo di “trasmissione di
un’esperienza in qualche modo ancora aperta che puo essere estratta dal
continuum della storia” - come suggerisce Leonardo Paggi sulla scia delle
tesi sulla storia di Walter Benjamin (PAGGI, p.8), in un dialogo osmotico
fra passato e presente, fra vivi e morti, una esperienza comune che puo e
deve essere salvata e “redenta”; una concezione, questa, di archivio che
testimonia come in fin dei conti ogni fondo, storico o letterario che sia,
attende lo sguardo, gli sguardi molteplici e diversissimi, dell’ermeneuta
che lo risvegli, come la bella addormentata nel bosco.

Un luogo, I’archivio, che nella pratica e nell’immaginario di chi lo
frequenta, ¢ diventato sempre piu aperto e democratico, uno spazio-tempo
che nell’epoca della digitalizzazione, della globalizzazione e del sans
papier — come ci ricorda il bel libro di Maurizio Ferraris (FERRARIS,
2008, pp.15-38) — paradossalmente, mentre garantisce virtualmente a tutti
o quasi tutti il diritto alla memoria, ci espone tutti appunto al pericolo del
controllo politico totale. Non ¢ un caso che alcuni romanzi fioriti in zone
e epoche di dittature — come il romanzo dello scrittore albanese Ismail
Kadar¢, I/ palazzo dei sogni* — costruiscano la metafora di una razionalita
concentrazionaria, di una irregimentazione e schedatura generale di tutto,
in questo caso persino di una cosa impalpabile come il sogno o le bolle
di sapone. L’altra faccia della medaglia, di una apertura democratica e un
pochino agerarchica del mondo degli archivi e dei musei, ¢ il tentativo di
arrivare a lasciare traccia nella memoria universale anche delle esistenze
apparentemente non significanti o esemplari, di quelle che un tempo con
lessico politico si definivano le classi subalterne (tracce delle Lives of
Obscures che tanto affascinavano Virginia Woolf); un progetto, questo, che
letterariamente ¢ stato prefigurato dallo scrittore Danilo Kis, che nel 1985 ha

ideato e scritto una Enciclopedia dei morti, in cui immagina una biblioteca

4

[.Kadar¢, I/ palazzo dei sogni, Milano, Longanesi, 1991.
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universale composta di infiniti tomi di un solo libro che rappresenta un
grandioso monumento alla diversita’. Il fatto ¢ che la vita, alle volte, supera
la letteratura, perché come dice Kis, a South Lake City i Mormoni hanno
creato un archivio dentro le viscere di una montagna, dove sono registrati
su microfilm 1 dati di miliardi di persone (questo perché ognuno degli
appartenenti alle sette, percorrendo a ritroso il proprio albero genealogico
possa impartire retroattivamente il battesimo ai propri antenati, farli adepti
della Chiesa dei santi degli ultimi giorni e cosi salvarli).

Quello che affascina di piu, dunque €, come dicevo prima, la quasi
infinita latenza e potenzialita degli archivi - penso soprattutto al ruolo
decisivo degli archivi di stato - luoghi carichi delle memorie nazionali e
ricchi anche di quel materiale rimosso su cui si € fondato cio che per secoli
ha avuto il privilegio di diventare visibile. E’ stata la volonta di andare alla
ricerca e esplorazione di questo materiale scritturale rimosso o nascosto, o
inglobato in archivi di famiglia o di istituzioni, nella nostra regione, che ha
mosso la nostra Associazione “Archivio per la memoria e la scrittura delle
donne”, in collaborazione con la Sovrintendenza Archivistica, I’Universita
e I’assessorato alla cultura della Regione Toscana a realizzare il poderoso
censimento delle tracce scritte e parlanti della storia della soggettivita delle
donne dal ‘400 al pieno ‘900, un repertorio di voci salvate per sempre
dall’oblio e pazientemente ordinate, consultabili on line ¢ nei due volumi
di Carte di donne'. Una imponente e vispa - come chiamarla? - Arca di
Eva di voci e volti riportati alla luce da un’operazione che non ha mai avuto
nulla dell’archeologia, semmai dell’innesto polifonico e infinitamente
diversificato dell’identita femminile.

Tornando allo specifico letterario, posso dire che letterariamente 1

serbatoi del rimosso - chiamiamoli cosi - sono rappresentati dagli avantesti,

5

A.Scattigno — A.Contini (a cura di), Carte di donne, 2 voll., Roma,

Edizioni di Storia e Letteratura, 2001 ¢ 2007.
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ma anche dagli epistolari e dai diari, dalle carte segrete degli scrittori,
insomma dalla costellazione multiforme di una specie di floating opera
che sottende e radica storicamente e tecnicamente, al di 1a di ogni miope
formalismo sigillato in se stesso (che del resto non ho ma amato), il miracolo
della creazione dei cosiddetti capolavori e cosi testimonia punto per punto
1 congegni particolarissimi delle scritture letterarie e non letterarie (ma la
cosa che dobbiamo chiederci, ogni volta ed ¢ fondamentale sottolinearlo,
di fronte alla rigidita del canone, ¢ : “chi taglia i confini?”’). Penso, a questo
proposito, anche alla interessante esperienza dell’Archivio Diaristico
Nazionale di Pieve Santo Stefano e alla pratica di museografia antropologica
diffusa sul territorio italiano; e penso anche, per un’associazione libera
di idee, a un esperimento bizzarro di due scultori geniali e bizzarri come
Alessio Tasca e Lee Babel, che hanno restaurato una vecchia fabbrica di
cristallina e terracotta a Rivarotta, in Veneto, per trasformarla in un museo
dei cocci e dei frammenti sbrecciati delle ceramiche un tempo buttate via,
quelle che avevano trovato nel cosiddetto greparo, cioé nella discarica di
quell’antico centro artigianale abbandonato. Un museo degli scarti. Non ¢
da leggersi, credo, come una trovata postmoderna, ma come un’attestazione
di crescita democratica molto originale nell’idea di conservazione della
memoria, nonché della valorizzazione del patrimonio documentario, una
prassi che da un senso piu largo a cid che si chiama storia sociale o storia
letteraria, o storia della mentalita o antropologia museale, in una prospettiva
che ¢ si specialistica, ma anche trasversale e transdisciplinare. Per quel che
riguarda la letteratura, una cosa ¢ certa, che con 1’avvento progressivo e
inevitabile della digitalizzazione, fra meno di un secolo la gente andra a
vedere le mostre dei manoscritti d’autore come ora va a ammirare i codici
miniati del XIII secolo.

Tutto questo ciportaarifiettere ancorauna volta sul ruolo fondamentale

giocato (e sempre da riconoscere) dalla politica della memoria, che produce
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la trasformazione della memoria-fonte in memoria-identita, che ha a che
fare — come scrive Stefano Vitali, in un volume miscellaneo dal titolo
1l potere degli archivi, un bel libro uscito per la Bruno Mondadori nel
2007, col sottotitolo chiarificatore: usi del passato e difesa dei diritti nella
societa contemporanea — “con cio che gli individui e le collettivita credono
o si propongono di essere”, legittimando la manipolazione del passato in
direzione della costruzione del presente e del futuro (GIUVA,VITALI,
ZANNI ROSIELLO, 2007 p.38). Per dirla con Edward Kaplan: “We are
what we collect, and we collect what we are” (KAPLAN, 2009, p.15).
Bisogna capire, cioe, I/ potere degli archivi, come suona il titolo del
volume di Linda Giuva, Stefano Vitali e Isabella Zanni Rosiello. Un libro
importante, questo, che mostra da molteplici punti di vista i meriti e 1 rischi
determinati dalle trasformazioni dell’ “immaginario sociale” a proposito
degli archivi, e che coinvolge pratiche e attivita di milioni di persone nel
mondo, diventando la risorsa di una sterminata memoria storica, familiare,
comunitaria di grandi masse. Gli archivi diventano in qualche modo anche
la casa degli antenati, di quelli che ci sono capitati ma anche di quelli che
scegliamo di adottare. A pensarci bene, noi vivi siamo un segmento cosi
breve fra quelli che non ci sono piu e i non ancora nati, che ¢ naturale
che sentiamo la necessita sempre piu impellente di garantire quella che
chiamerei la trascendenza proiettiva dei morti e 1’esigenza di preservare,
ognuno a suo modo, la sopravvivenza e la vitalita degli archivi, di queste
acroniche e insieme storicissime matrici della memoria e dell’ordine
istituzionale.

Anche nella nostra pratica di inventariazione degli archivi delle
donne del passato, di acquisizione delle carte delle scrittrici e artiste
contemporanee, € nella promozione vera e propria della memoria femminile,
ci siamo imbattute in fenomeni e atteggiamenti individuali degni di analisi,

come la tendenza delle donne, in genere, a donare tutti 1 documenti in
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cui venisse valorizzato il loro volto pubblico e le fasi della produzione
artistica, e di voler cancellare invece le tracce piu private della loro storia,
quasi persistesse la paura inconscia di essere rimandate nei recinti stretti
della autoreferenzialita, alla loro — come definirla? - identita implosa, una
identita alla Emily Dickinson per intendersi (un processo che va di vari
passo — come ho documentato nell’ Autodizionario (PELLEGRINI, 2007)
- con una opposta ma complementare dose di esibizionismo e di simpatica
spacconeria). Non ¢ stato facile, in alcuni casi — e penso ai Diari bruciati
della Virgillito — convincere le scrittrici o 1 loro eredi che la pietas di ogni
gesto dell’archiviare e del conservare, implica sempre una trascendenza
dell’individuale, e che ogni singolare, in particolar modo quando si tenta di
scrivere e riscrivere la storia di una soggettivita storicamente rimossa, ¢ un
modo forte e insieme particolare di essere del plurale.

Come sono difficili da tracciare pero le strade del diritto alla memoria
come quelle altrettanto importanti del diritto alla privicy e all’oblio.
Accade cosi che venga ritrovata e diffusa via internet una foto di Simone
De Beauvoir nuda, o che le lettere d’amore fra Elsa De Giorgi e Calvino
vengano utilizzate per interpretare certe pagine del Sentiero dei nidi di
ragno, o che si scopra dall’archivio di Federico De Roberto che lo scrittore
utilizzava sistematicamente e parassiticamente le lettere delle sue amanti
per capire la psicologia del personaggio femminile del romanzo L Illusione,
in un vertiginoso gioco di identificazione e — la cosa si fa qui piu perversa
- di confessione en travesti. Insomma, di fronte a ogni serbatoio di fonti
documentarie, cosi come davanti ai piu rigorosi o bizzarri musei o collezioni
personali, pud capitare di riconoscerci o di non riconoscerci, per provare
magari la stupefazione che provo Calvino durante la visita a una immensa
collezione di sabbia dei deserti, delle rive di un mare o di un lago. Era sabbia
di mille colori diversi contenuta in migliaia di ampolline di vetro allineate

su ordinati scaffali per testimoniare, forse, 1’opaco e misterioso silenzio

ISSN 2178-1907

EDICAO N.O1, V.O1, AGOSTO DE 2010

di una verita imprigionata. O peggio, di provare il raccapriccio che lui
provo davanti a una collezione quasi infinita di maschere antigas, perché
quelle “facce verdi o grigiastre di tela o di gomma dai ciechi occhi tondi
e sporgenti, dal naso-grugno a barattolo o a tubo snodato” davano punture
di sgomento nella loro allusione al destino di “una umanita che era ben
pronta a uniformarsi a quelle sembianze tra animalesche e meccaniche”,
riconoscendo, ahime¢, in quelle sagome antropomorfe, in quella “crudelta
attonita e stolta, la nostra vera immagine” e la apocalittica prefigurazione
di un destino della nostra arrogante specie. Ma accade anche, pero, sul
piano di epifanie salvifiche e un po’ piu rassicuranti, che uno scrittore
contemporaneo, Filippo Tuena, riesca a raccontare in Le variazioni Reinach
(TUENA,2005), attraverso minuziose e interminabili ricerche d’archivio,
la storia di una famiglia di discendenti di banchieri e di collezionisti ebrei
cosmopoliti che abitarono nella Parigi della belle époque, e che poi sono
scomparsi, fisicamente moralmente ¢ memorialisticamente annientati, ad
Auschwitz, riuscendo anche a ritrovare quasi miracolosamente, nel suo
girovagare per gli archivi di mezzo mondo, nella biblioteca di Harvard, lo
spartito musicale che uno dei componenti di quella famiglia, Leon musicista
dilettante, aveva scritto per sé e permettendo cosi che quella sonata potesse
essere eseguita e ascoltata di nuovo piu di mezzo secolo dopo.

Ecco, allora, che I’idea di archivio ci appare qualcosa di piu del
semplice raccogliere e ordinare, perché voglio continuare a sottolineare
nella mia relazione, saltando un po’ di palo in frasca, il valore enorme della
latenza dell’archivio, una latenza che paradossalmente ha una importanza
maggiore di cio che si finira per conoscere, un nido di valori essenziali
proprio per cid che rimane implicito rispetto allo squadernamento
provvisorio e sempre interessato di cio viene di volta in volta esplicitato.
Cosi come la natura ritentiva della mente umana ¢ ben lungi da essere

circoscritta alla memoria — come ci fanno notare gli psicoanalisti - anche
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una societa e un individuo possono di fatto riscontrare ed avere e scegliere
di avere, attraverso le istituzioni archivistiche, una miriade di eredita delle
quali potranno o non potranno attivarne il potenziale (che comunque c¢’¢).
In questo romanzo monumentale e bruciante di Filippo Tuena, un
romanzo letterariamente ibrido — che ho scelto fra mille altri che avrei
potuto scegliere perché in questo periodo si celebra il giorno della memoria
e mi sembrava il piu indicato da prendere come esempio - viene rievocata
la Shoah in una specie di “presa diretta”, fra documentazione storica e
immaginazione fantastica, cercando di fare i conti con I’orrore della storia e
la possibilita stessa di dirlo. In un incontro informale a Firenze, nel giugno
2008, Francesco Orlando, il grande teorico della letteratura, purtroppo
scomparso nel luglio 2010, mi diceva: “Ci sono cose che soltanto la
letteratura puo dire”. Naturalmente Orlando dava un senso alto ai valori e
alle peculiarita della letteratura, come a un bene che sta per essere travolto
dalla volgarita della storia, un bene che lui aveva cercato di salvare — ora
capisco — in quel meraviglioso libro-archivio degli oggetti desueti nella
letteratura, che a leggerlo sembra un labirinto o un delirio di catalogazione
dove il lettore deve amabilmente perdersi, un mondo-archivio in cui
pienamente sa entrare (e spiegare) solo il suo autore (ORLANDO, 1993).
Credo che Tuena - che ha scritto recentemente anche un altro romanzo
storico-archivistico, con cui ha vinto il premio Viareggio, L ‘ultimo parallelo
(TUENA, 2007), dove si narra la disperata spedizione di Robert Scott in
Antartide - pensi che ogni romanzo storico sia, o0 meglio possa essere
una finestra aperta sul buio, una specie di illuminismo delle tenebre, anche
perché, in una delle prime pagine dell’opera, scrive che “ogni romanzo
¢ pure una meditazione malinconica” (TUENA, 2007, p.2). Eppure io
non riesco a definire “romanzo” Le variazioni Reinach, anche se porta
’etichetta editoriale di “romanzo”, perché, chiamarlo cosi significherebbe

ridurlo, miniaturizzarlo e falsarlo, significherebbe schiacciare sul piano
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dell’invenzione la ferrea e accanita volonta di documentazione che lo
sottende e cosi quel miscuglio micidiale e oscuro di intenzioni, emozioni,
sentimenti, pensieri e faticose ricerche storiche che lo hanno generato,
come una scintilla genera un incendio, e che producono, queste ricerche
e manipolazioni di fonti, intense e contrastanti emozioni, non solo nel
lettore ma nello scrittore stesso che non le censure affatto, proprio perché
I’opera ¢ costruita con spregiudicata empatia su ci0 che chiamerei le tracce
sporche e prescritturali del lavoro letterario, sulle fonti storiche trovate in
migliaia di archivi pubblici e privati, negli sparsi frammenti di destini
collettivi e individuali che diventano tracce coraggiosamente esibite, per
produrre sul lettore un effetto di “presentificazione” dei fatti rievocati, un
effetto insomma di sconcertante immediatezza. Alla base c’¢ una scelta
radicale: quella di tagliare I’opera in modo che fossero compresenti il
prodotto finale della scrittura e il movimento in progress della ricerca e
della scrittura, un processo che mi sembra di poter segnalare qui anche
come metafora stessa dei meccanismi di produzione ¢ di consultazione
delle fonti d’archivio. Ne ¢ uscita un’opera che non nasconde il proprio
retrobottega, un libro che non ¢ un vero e proprio romanzo ma che si legge
come un affascinante romanzo che non puo e non deve sostituire 1’orrore
della vita vera. Una scelta strutturale coraggiosa e letterariamente riuscita,
che ha fatto si che I’autore stesso, che ¢ anche il personaggio del ricercatore
e dell’archivista dilettante, abbia scelto di diventare un personaggio fra
1 personaggi, il personaggio dello “scrittore” e del “testimone” (come si
definisce, in terza persona), e ha fatto si che ogni lettore venga calato dentro
I’ingranaggio della vita narrata, narrata nel suo accadere: anche lui, anche
loro, anche noi, diventiamo i compagni di strada dei Reinach, diventiamo
loro contemporanei, e testimoni, appunto, di quella verita universale della
vita, della storia, e di quell’inferno novecentesco che fu la Shoah, “The

Final Solution”, e ne fa una verita eterna su due versanti: uno negativo,
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di modello catastrofico e apocalittico; e uno positivo che chiamerei, per
semplicita, “la verita della strada”, perch¢ la strada, in fondo, ¢ quel luogo
dove lo straniero non ¢ mai del tutto straniero. E’ questa I’originalita
sconcertante del libro, nell’ottica dell’utilizzazione delle fonti storiche. Un
libro che si va facendo, come le storie di vita che ricostruisce, € che ¢ la
testimonianza in diretta del suo divenire. Lo scrittore ha usato — come disse
Giacomo Debenedetti a proposito di un romanzo storico di Maria Bellonci,
I segreti dei Gonzaga - una strategia del “come se” (DEBENEDETTI,
1980, p. 18). Ha fatto, cio¢, come se quella verita storica che, a volta
a volta, scopriva o appurava con puntigliosa investigazione, non fosse
ancora avvenuta nel tempo. Il suo gesto, la sua azione di narratore,
sarebbe simile, secondo Debenedetti, alla “ginnica rovesciata di un
lanciatore: prende la storia che ha dietro le spalle e la proietta davanti a sé,
trasforma[ndo] il passato cognito in futuro incognito” (DEBENEDETTI,
1980, p. 35). Anche i personaggi di Filippo Tuena sono in fieri, non sono
mai definitivi, come nulla nella vita ¢ mai pienamente definitivo, € poco
alla volta prendono forma, si individualizzano, rivelano tratti nascosti
della loro personalita e diventano, appunto, quello che sono stati. 11 libro
sembra farsi, anzi si fa sotto i nostri occhi, pezzo su pezzo, evento su

evento, documento su documento, come un processo di approssimazione
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uno stato d’animo dei suoi protagonisti. Tutto ¢ messo sullo stesso piano
indiziario, in una orizzontalita inquietante, tutto ¢ reso presente, racchiuso
e ritmato da capitoli tutti intitolati musicalmente variazioni su - e allora
ecco che in questo processo narrativo — che € anche un processo doloroso e
faticoso di identificazione - tutto si confonde e si mescola nella struggente
e affascinante, dura e indifferente continuita e impurita della vita e del
tempo presente.

Ho voluto servirmi di questo libro per mostrare alcune modalita
degli intrecci fra documentazione archivistica, operazione storiografica e
invenzione romanzesca, ma soprattutto perché mi permetteva di alludere
fra le righe all’uso della memoria in letteratura e alla creativita inevitabile
nell’uso della memoria, di ogni memoria. “Il ricordo creativo ¢ liberta” —
scrive Magris in La storia non e finita — “ ¢ liberta anche dall’ossessione
degli eventi luttuosi ricordati. ‘Getta dietro di te il tuo dolore e sarai
libero’, dice la Rebecca di Ibsen. La memoria guarda avanti; si porta con
sé il passato, ma per salvarlo, come si raccolgono i feriti e 1 caduti rimasti
indietro, per portarlo (il passato) in quella casa natale che ognuno crede
nella sua nostalgia di vedere nell’infanzia e che si trova invece nel futuro,
alla fine del viaggio” (MAGRIS, 2006, p. 23).

a un cupo segreto, un percorso con sbandi, ritirate, ritrattazioni, sorprese, Riferimenti Bibliografici
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minute pezze d’appoggio per ricostruire anche un solo momento, un gesto,
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A SALA ABERTA DA HISTORIA: LEONARDO SCIASCIA CONVERSA COM
Davipe LajoLo!

FABIO PIERANGELI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI ROMA “TOR VERGATA”
TRADUCAO DE RAFAEL ZAMPERETTI COPETTI/ UFSC

1978: sequestro e execucao de Moro, 1982, emboscada e assassinato
do general Dalla Chiesa. Anos cruciais da histdria italiana, sobre cujo fundo
tragico situa-se, em 1981, a Conversazione in una stanza chiusa, ou seja, a
longa entrevista-coloquio de Davide Lajolo com Leonardo Sciascia, editada
pela Sperling & Kupfer. O empenho politico, humano, social dos dois escritores,
solidarios sobre um pano de fundo de valores comuns, encontra uma expressao
auténtica, junto a diversidade de caracteres e de comunicagdo, de todo evidente
no encalgar as vezes irradiante das perguntas e a secura composta, sofrida,
das respostas, em sintonia com a pesquisa estilistica da narrativa dos dois que
dialogam: explicitamente autobiogafica a de Lajolo, pouco a pouco mais filtrada,
com excessdo daquele livro atipico quanto unico e extraordindria obra-prima
que ¢ L affaire Moro de 1978, aquela de Sciascia, com respostas provavelmente
pensadas a priori, algumas das quais retomadas por outras entrevistas, em
particular aquela a Padovani, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1979.

Diferengas, ¢ caro para mim imaginar e tornar presente na memoria

1 Aula Inaugural do semestre académico 2010.2 do Programa de Pos-Graduagao
em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina, pronunciada em 17 de agosto
de 2010, com tradug@o simultanea de Rafael Zamperetti Copetti. A conferéncia baseia-
se no livro Conversazione in una stanza chiusa con Leonardo Sciascia, de Davide
Lajolo, organizado pelo prof. Pierangeli e publicado pela editora EdiLet, de Roma, em
2009.
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LLA STANZA APERTA DELLA STORIA: LEONARDO SCIASCIA CONVERSA
coN Davipe LajoLo!

FABIO PIERANGELI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI ROMA “TOR VERGATA”

1978: rapimento e esecuzione di Moro, 1982, agguato e uccisione del
generale Dalla Chiesa. Anni cruciali della storia italiana, sul cui sfondo tragico
si situa, nel 1981, la Conversazione in una stanza chiusa, ovvero la lunga
intervista-colloquio di Davide Lajolo con Leonardo Sciascia, edita da Sperling
& Kupfer. L’impegno politico, umano, sociale dei due scrittori, solidali su
un fondale di valori comuni, vi trova una espressione autentica, insieme alla
diversita di carattere e di comunicazione, del tutto evidente nell’incalzare a
volte dilagante delle domande e I’asciuttezza composta, sofferta, delle risposte,
in linea con la ricerca stilistica della narrativa dei due dialoganti: scopertamente
autobiografica quella di Lajolo, man mano piu filtrata, con I’eccezione di quel
libro atipico quanto unico e straordinario capolavoro che ¢ L affaire Moro del
1978, quella di Sciascia, con risposte probabilmente a “tavolino”, alcune delle
quali riprese da altre interviste, in particolare quella alla Padovani, La Sicilia

come metafora, Mondadori, 1979.

1 Lectio Magistralis del semestre accademico 2010.2 del Dottorato di Ricerca
in Litteratura, dell’Universidade Federal de Santa Catarina, ministrata il 17 agosto
2010, con traduzione simultanea di Rafael Zamperetti Copetti. La conferenza ha come
punto centrale il libro Conversazione in una stanza chiusa con Leonardo Sciascia,
di Davide Lajolo, curato dal prof. Pierangeli e pubblicato dalla casa editrice EdiLet,
Roma, 2009.
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“iconografica” do tempo, também no fisico, na voz, nos olhos, espelho, desenho,

abertura, janela do coragdo. Significativo o retrato de Antonio Motta.

Conheci Leonardo Sciascia em setembro de 1983. Com trinta e seis anos, a
mesma idade com que ele havia escrito o seu livro mais famoso, // giorno
della civetta.

Falo do meu primeiro encontro com os olhos de Leonardo Sciascia,
que eram o traco mais extraordinario da sua pessoa. Escondiam uma
profundidade, como se quisessem decifrar um mistério infinito.

Ninguém pintou os olhos de Leonardo Sciascia, provou-nos com é&xito
surpreendente um pintor que conheceu tarde Sciascia e mais do que todos
aproximou-se da sua alma, Piero Guccione, de Scicli, da provincia “Iblea”,
aquela que o cla dos amigos de Sciascia afetuosamente chama “babba”.
E um pastel de 29x19, que traz na margem esquerda, como é costume de
Guccione, a anotacao que ¢ sempre mais verdadeira do titulo, “tentativa de
retrato”. Pode-se admira-lo na monografia do editor Fabbri organizada por
Enzo Siciliano e Susan Sontag, na pagina 184. Pois bem, naquele estudo
para o retrato, Guccione pinta o rosto, mas sdao os olhos o seu problema.
Aqueles olhos tdo densos e tdo refratarios para se deixarem impressionar
pelas aparéncias, sdo como velados por uma cegueira homérica; Sciascia,
que nasceu na terra de Pirandello, era bastante consciente deste eterno
jogo de aparéncias, que a verdade nos foge e modifica-se no seu contrario.
Aquele rosto, aqueles olhos saem de uma lonjura. Guccione colheu na
inefabilidade da pintura uma verdade secreta. Todos os livros de Sciascia
provém dos seus olhos, de uma premonicdo, de uma ambiguidade.
(MOTTA, 2004, p.9)

Para os olhos de Antonio Motta, nos anos oitenta, Sciascia “era um
homem vulneravel, mas exprimia imediatamente emog¢des com as pausas no
falar, os movimentos do olhar, as maos que se distendiam nervosas e doces”.

Mais adiante, evocando o primeiro encontro em Roma, em fevereiro
de 1983, no Hotel Nazionale, Motta recorda: “ndo trazia ainda a bengala que
lhe servia de apoio. Parou, os pequenos dedos amarelos e pretos de nicotina,
apertava um Benson Hedges. Olhou-me e sorriu. Era um sorriso polémico, mas

nos olhos passou um reldmpago de ternura aterrorizada” (Ibidem, p.12).
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Differenze, mi ¢ caro immaginare e rendere presente nella memoria
“iconografica” del tempo, anche nel fisico, nella voce, negli occhi, specchio,

disegno, apertura, finestra del cuore. Significativo il ritratto di Antonio Motta.

Conobbi Leonardo Sciascia nel settembre del 1983. Avevo trentasei anni,
la stessa eta in cui egli aveva scritto il suo libro piu famoso, I/ giorno della
civetta.

Parlo del mio primo incontro con gli occhi di Leonardo Sciascia, che
erano il tratto piu straordinario della sua persona. Nascondevano una
profondita,come se volessero decifrare un mistero infinito.

Nessuno ha dipinto gli occhi di Leonardo Sciascia, ci ha provato con esiti
sorprendenti un pittore che ha conosciuto tardi Sciascia e piu di tutti si €
avvicinato alla sua anima, Piero Guccione di Scicli, della provincia iblea,
quella che il clan degli amici di Sciascia affettuosamente chiama “babba”.
E’ un pastello 29 x 19, che porta in margine sinistro, come ¢ costume di
Guccione, I’annotazione che ¢ sempre piu vera del titolo, “tentativo di
ritratto”. Lo si puo ammirare nella monografia dell’editore Fabbri curata
da Enzo Siciliano e Susan Sontag alla pagina 184. Ebbene in quello studio
per il ritratto Guccione dipinge il volto, ma sono gli occhi il suo problema.
Quegli occhi cosi fitti e cosi refrattari a farsi impressionare dalle apparenze,
sono come velati da una cecita omerica, Sciascia, che € nato nella terra di
Pirandello, era ben consapevole di questo eterno gioco di apparenze, che
la verita ci sfugge e si cambia nel suo contrario.

Quel volto, quegli occhi vengono fuori da una lontananza. Guccione ne
ha colto nella ineffabilita della pittura una verita segreta, Tutti i libri di
Sciascia provengono dai suoi occhi, da una premonizione, da un’ambiguita
(MOTTA, 2004, p.9).

Per gli occhi di Antonio Motta, negli anni Ottanta, Sciascia «era un uomo
vulnerabile, ma esprimeva immediatamente emozioni con le pause nel parlare, i
movimenti dello sguardo, le mani che si distendevano nervose e dolci».

Piu avanti, evocando il primo incontro a Roma, nel febbraio del 1983,
all’Albergo Nazionale, Motta ricorda: «non portava ancora il bastone che gli
serviva di appoggio. Si fermo, le piccole dita gialle e nere di nicotina, stringeva

una Benson Hedges. Mi guardo e sorrise. Era un sorriso polemico, ma negli
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Um penetrante retrado de Sciascia nos anos cruciais de que se falava,

provém de Matteo Collura.

O adensamento dos delitos mafiosos na Sicilia, o ser morto um apos
o outro dos homens mais representativos da luta contra a mafia
(magistrados, funcionarios da policia civil, oficiais da policia militar,
politicos) coincide com uma estranha metamorfose da imagem de
Sciascia, ¢ consequentemente da imagem que se tem dele. Enquanto
escritor, que com seus romances € ensaios havia contribuido para que a
opinido publica tomasse consciéncia dos perigos das infiltragdes mafiosas
na Italia, pouco a pouco ele transforma-se em um influente homem de
cultura que, por misteriosissimas razdes, acaba por fazer os interesses da
mafia e por encobrir as responsabilidades de ambientes politicos com ela
relacionados (COLLURA, 1996, p.298).

’

E um processo lento, prossegue Matteo Collura que “vem deformar a
imagem do escritor a medida que ele tenta esclarecer nas tramas criminais,
além das teses oficiais e da necessidade das cruzadas”. Mas ¢ também um
escritor experimentado e cansado, com os outros golpes terriveis dai a pouco,
com o assassinato primeiro de Pio La Torre e depois de Alberto Dalla Chiesa,
nomeado cem dias antes como representante do ministerial do governo em
Palermo. Sciascia declara ndo entender mais a estratégia da mafia, como se
tivesse “enlouquecida” porque matar um homem como Dalla Chiesa, “era um
fato terrivel”.

“Agora ja sdo muitos os assassinados que conheci: Casalegno, Tobagi,
Giuliano, Terranova, Costa, La Torre. .. acomete-me um desejo de estar so: quase
um lugar de prece e como uma comunhao” (Ibidem, p.303). Oportunamente,
Collura chama novamente a estatura humana e duvidosa do investigador de
Cavaliere e la morte, livro-testamento, em que a prece brota como esperanga,
mas que vem a cair em um terreno deserto: “a desertificacdo das consciéncias

e das inteligéncias™.
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occhi passo un lampo di tenerezza atterrita» (Ibidem, p.12).
Un penetrante ritratto di Sciascia negli anni cruciali di cui si diceva,

proviene da Matteo Collura:

L’infittirsi dei delitti mafiosi in Sicilia, il cadere uccisi uno dopo 1’altro
degli uomini piu rappresentativi della lotta alla mafia (magistrati,
funzionari di polizia, ufficiali dei carabinieri, politici) coincide con una
strana metamorfosi dell’immagine di Sciascia, € conseguentemente
dell’immagine che si ha di lui. Da scrittore che con i suoi romanzi e saggi
aveva contribuito a far prendere coscienza all’opinione pubblica dei
pericoli delle infiltrazioni mafiose in Italia, a poco a poco egli si trasforma
in un influente uomo di cultura che, per misteriosissime ragioni, finisce
col fare gli interessi della mafia e col coprire le responsabilita di ambienti
politici con essa collusi (COLLURA, 1996, p.298).

E’ un processo lento, prosegue Matteo Collura che «viene a deformare
I’immagine dello scrittore a mano a mano che egli tenta di fare luce nelle
trame criminali, al di 1a delle tesi ufficiali e del bisogno delle crociate». Ma
¢ anche uno scrittore provato e stanco, con gli altri colpi terribili di 1i a poco,
con ['uccisione prima di Pio La Torre e poi di Alberto Dalla Chiesa, nominato
cento giorni prima prefetto di Palermo. Sciascia dichiara di non capire piu la
strategia della mafia, come fosse «impazzita» perché uccidere un uomo come
Dalla Chiesa, «era un fatto terribiley.

«Ormai sono molti gli assassinati che ho conosciuto: Casalegno,
Tobagi, Giuliano, Terranova, Costa, La Torre...mi assale un desiderio di esser
solo: quasi un luogo di preghiera e a modo di comunione» (Ibidem, p.303).
Opportunamente Collura richiama la statura umana e dubitosa dell’investigatore
del Cavaliere e la morte, libro-testamento, in cui la preghiera scaturisce come
speranza, ma che viene a cadere in un terreno deserto: «la desertificazione delle

coscienze e delle intelligenze.
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O romance ¢ publicado sete anos? depois da conversa, seguida também
de ardentes polémicas justamente com o filho de Dalla Chiesa e sobre o
profissionalismo da anti-mafia.

Desde as primeiras perguntas do didlogo entre Lajolo e Sciascia resulta
claro o papel da consciéncia nessa desertificacdo progressivamente notada na
historia italiana do pos-guerra, violenta culturalmente e humanamente também
pelo efeito de anulamento da individualidade do pensar critico. Seja ainda
que de modo diferente, os dois escritores e pensadores representam a melhor
tradicdo da “terra” italiana, do Norte e do Sul, antes do desaparecimento dos

vaga-lumes:

Lajolo: Eis que aqui vocé ¢ ndo mais um provocador desesperado ou
desesperador mas um pensador clarividente e estimulante que julga
possivel ser um e outro, revolucionario e conservador, ¢ se essa vontade
e essa clareza de intencdes tivessem também nos outros, nas massas, tem
esperanca e certeza juntas que se poderia partir do melhor ainda existente
para chegar a um melhor mais avangado ¢ ndo ao esfacelamento e ao
espanto. E assim? Concorda com o fato que o primeiro partido nosso (de
noés dois) € a consciéncia?

Sciascia: Sim, a consciéncia: como primeiro ¢, no final das contas, Ginico
partido. Mas uma consciéncia, diria, baseada fortemente no direito. S6 para
dar um exemplo: eu sinto a Constitui¢ao da Republica Italiana como uma
objetivacdo da minha consciéncia, como a carta que a minha consciéncia
nao pode nem exceder nem trair, e tanto menos podem excedé-la e trai-la as
minhas a¢des. Uma vez que ao redor € tudo um excedé-la e trai-la, a minha
consciéncia retrai-se sempre mais, faz-se sempre mais solitaria. Mas talvez
nao consiga exprimir bem esse estado de espirito e, ou seja, de consciéncia.

2 “Em um certo sentido, o romance policial pressupde uma metafisica: a existéncia de
Deus da Graga, de um mundo para além do fisico. A incorruptibilidade e a infalibilidade do
investigador, o seu ascetismo (geralmente ndo tem familia, ndo tem ambicdes, ndo assegura
bens materiais), o fato que ndo representa a lei oficial mas a lei em absoluto, a sua capacidade
de ler o delito no coragdo humano além do que nas coisas, isto é, nos indicios, o investem de
metafisica luz”. AMBROISE, Claude. Invito alla lettura di Sciascia. Milano: Mursia, 1974,
p.134.
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Il romanzo viene pubblicato sette anni* dopo la conversazione, a cui
seguono anche le infuocate polemiche proprio con il figlio di Dalla Chiesa e sul
professionismo dell’antimafia.

Fin dalle prime battute del dialogo tra Lajolo e Sciascia risulta chiaro il
ruolo della coscienza in questa desertificazione progressivamente notata nella
storia italiana del dopoguerra, violenta culturalmente e umanamente anche per
I’effetto di annullamento dell’individualita del pensare critico. Sia pur in modo
differente, i due scrittori e pensatori rappresentano la migliore tradizione della

“terra” italiana, da Nord e da Sud, prima della scomparsa delle lucciole:

Lajolo: Ecco che qui tu sei non pit un provocatore disperato o disperante
ma un pensatore lungimirante e stimolante che ritiene possibile essere
I’uno e I’altro, rivoluzionario e conservatore, e se questa volonta e questa
chiarezza d’intenti fossero anche negli altri, nelle masse, hai speranza e
certezza assieme che si potrebbe partire dal meglio ancora esistente per
arrivare a un meglio piu avanzato e non allo sfacelo e allo sgomento. E’
cosi? Concordi con il fatto che il primo partito nostro (di noi due) ¢ la
coscienza?

Sciascia: Si, la coscienza: come primo e, in definitiva, unico partito.
Ma una coscienza, direi, fortemente improntata al diritto. Tanto per fare
un esempio: io sento la Costituzione della Repubblica Italiana come
un’oggettivazione della mia coscienza, come la carta che la mia coscienza
non pud né travalicare né tradire, ¢ tanto meno possono travalicarla e
tradirla le mie azioni. Poiché intorno ¢ tutto un travalicarla e un tradirla, la
mia coscienza si ritrae sempre piu, si fa sempre piu solitaria. Ma forse non
riesco a esprimere bene questo stato d’animo e cio¢ di coscienza.

2 «Inun certo senso, il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: 1’esistenza di Dio
della Grazia, di un mondo al di la del fisico. L’incorruttibilita e I’infallibilita dell’investigatore, il
suo ascetismo (generalmente non ha famiglia, non ha ambizioni, non sicura dei beni materiali),
il fatto che non rappresenta la legge ufficiale ma la legge in assoluto, la sua capacita di leggere
il delitto nel cuore umano oltre che nelle cose, cio¢ negli indizi, lo investono di metafisica luce»
Claude Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1974, pag. 134.
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Lajolo: Pode explicar exatamente o significado de “conservador para ser
revolucionario”?

Sciascia: O reacionario que conservar o pior. O conservador o melhor. E
apenas conservando o melhor do passado que se pode olhar para o futuro e
andar adiante. Moravia, falando de Dostoievskij, diz que a diferenga entre
o revolucionario e o terrorista esta na prioridade que o revolucionario da a
consciéncia em relacdo a agdo; enquanto no terrorista € o contrario. Entéo,
eu daria ao termo conciéncia também o valor do melhor do passado, do
melhor que se quer conservar. A consciéncia, com efeito, ndo ¢ mais que
o melhor do passado.

Lajolo: Vocé € provocador ou pensador estimulante?

Sciascia: Nao provocador por vocacdo: ndo escondo aquilo que penso.
Simplesmente. Posso também acrescentar: candidamente.

1981, Pasolini esta morto ha seis anos. Um outro dos maiores estudiosos
de Sciascia, Massimo Onofti?®, indica em Calvino, Pasolini € Sciascia as trés
consciéncias literarias da época, com os seus diversissimos modos de intervengao
sobre a sociedade, mais lento e reflexivo a partir de fins dos anos sessenta aquele
de Calvino, ininterrupto e consagrado conscientemente ao martirio aquele de
Pasolini. Menos lembrada, injustamente, nesses decénios cruciais na sala aberta
e ferida da literatura em diregao a historia, cabe um lugar de relevo a figura e
a obra de Davide Lajolo, na busca do didlogo construtivo com os intelectuais
em direcdo a uma adequada consciéncia e identidade nacional, em particular no
momento tragico de que se falou.

Ambos os escritores situam-se em caminhos alternativos com relagao aos
opostos representados por Pasolini e Calvino.

No poder, diversamente da tentacdo a morte de Pasolini, Sciascia opde

sempre as razdes da vida.

3 Veja-se, pelo menos, Massimo Onofti, Storia di Sciascia, Bari-Roma, Laterza, 2004.
Mas nesse contexto refiro-me em particular ao ensaio Massimo Onofti, // ritorno delle lucciole.
Sciascia oltre Calvino e Pasolini, em Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino, organizado por
Giorgio Patrizi, Roma, Bulzoni, 2002.
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Lajolo: Puoi spiegare esattamente il significato di “conservatore per essere
rivoluzionario”?

Sciascia: Il reazionario vuol conservare il peggio. Il conservatore il meglio.
E’ soltanto conservando il meglio del passato che si puo guardare al futuro
e andare avanti. Moravia, parlando di Dostoievskij, dice che la differenza
tra il rivoluzionario e il terrorista sta nella priorita che il rivoluzionario da
alla coscienza rispetto all’azione; mentre nel terrorista ¢ il contrario. Ecco,
io darei al termine coscienza anche il valore del meglio del passato, del
meglio che si vuol conservare. La coscienza, in effetti, non ¢ che il meglio
del passato.

Lajolo: Tu sei provocatore o pensatore stimolante?

Sciascia: Non provocatore per vocazione: non nascondo quello che penso.
Semplicemente. Posso anche aggiungere: candidamente.

1981, Pasolini € morto da sei anni. Un altro dei massimi studiosi di
Sciascia, Massimo Onofti®, indica in Calvino, Pasolini e Sciascia le tre
coscienze letterarie dell’epoca, con i loro diversissimi modi di intervento sulla
societa, piu lento e riflesso a partire dagli fine degli anni Sessanta quello di
Calvino, ininterrotto e votato consapevolmente al martirio quello di Pasolini.
Ricordata meno, a torto, in questi decenni cruciali nella stanza aperta e ferita
della letteratura verso la storia, spetta un posto di rilievo alla figura e all’opera
di Davide Lajolo, nella ricerca del dialogo costruttivo con gli intellettuali verso
una adeguata coscienza e identita nazionale, in particolare nel momento tragico
di cui si ¢ detto.

Entrambi gli scrittori si pongono su strade alternative rispetto agli
opposti rappresentati da Pasolini e Calvino.

Al potere, diversamente dalla tentazione alla morte di Pasolini, Sciascia

oppone sempre le ragioni della vita:

3 Siveda, almeno, Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Bari-Roma, Laterza,2004. Ma in
questo contesto mi riferisco in particolare al saggio Massimo Onofri, 1l ritorno delle lucciole.
Sciascia oltre Calvino e Pasolini, in Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di Giorgio

Patrizi, Roma, Bulzoni, 2002.
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Pois se Pasolini foi um corsario, mas um corsario que buscou o patibulo
como suprema demostragdo das proprias razdes, Sciascia foi mais
obstinado defensor fidei, de uma fé, certo, que coincidia com a heresia,
para reencontrar-se nos despojos de um hipotético contra-inquisidor, dos
mais inflexiveis, dos mais implacaveis, para dar voz, até o ultimo, quem
da voz havia sido violentamente privado, de Diego La Matina a Aldo
Moro.

A consciéncia realiza-se concretamente na sociedade contemporanea no
anseio por justi¢a, advertido por Sciasica desde quando rapaz, em episddios
de 1946, considerados fundamentais, nos quais encontra-se a assistir a dois
processos, o de um camponés e o de um arcipreste. De diversas experiéncias,
afundadas nas raizes da oposicao ao fascismo e do delicado pds-guerra, os dois
escritores tém em comum este vivissimo sentimento de aversdo a injustica, de
comogao e rebelido frente também ao mais pequeno dos abusos de poder. Lajolo
o apura e o adverte nas raizes camponesas, junto aquele mundo na sociedade que
evolve-se, para melhorar as condigdes sem apagar as identidades particulares;
Siascia através do arduo superamento do estanque do pirandelismo, como bem
assinalou Pietro Milone em um livro importante: L’ Udienza®. Tematicas nao
estranhas aquela experiéncia de aproximagao e frequente confusdo entre teatro
e vida, ainda tdo manifesta em Sciascia a ponto de ser ocasido continua de
reflexdo em ambito ensaistico e de praxis narrativa.

Em roupa de luto, com o misterioso rosto encoberto pelo véu negro,
no final do pirandelliano Cosi ¢ (se vi pare), apresenta-se a verdade. As suas
palavras sdo esculpidas; como aquelas de uma sibila, reverberam na cultura da
época: “Eu sou aquela que as pessoas acham que eu sou”. E um niilismo repleto
de piedade, tanto é verdadeiro que a “verdade”, com o rosto velado de mulher,
permite a juncdo de um tenro abrago entre os dois protagonistas, torturados por

uma fileira de curiosos, investidos de venenosos suspeitos.

4 MILONE, Pietro. L’Udienza. Sciascia scrittore e critico
pirandelliano. Manziana-Roma: Vecchiarelli, 2002.
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Ecco se Pasolini fu un corsaro, ma un corsaro che cerco il patibolo come
suprema dimostrazione delle proprie ragioni, Sciascia ¢ stato piu ostinato
defensor fidei, di una fede, certo, che coincideva con I’eresia, per ritrovarsi
nelle spoglie di un ipotetico contro inquisitore, dei piu inflessibili, dei
piu implacabili, a dar voce, fino all’ultimo, chi della voce era stato
violentemente privato, da Diego La Matina ad Aldo Moro.

La coscienza si realizza concretamente nella societda contemporanea
nello struggimento verso la giustizia, avvertito da Sciascia sin da ragazzo, in
episodi del 1946, ritenuti fondamentali, in cui si trova ad assistere a due processi,
ad un contadino e ad un arciprete. Da diverse esperienze, affondate nelle radici
dell’opposizione al fascismo e del delicato dopoguerra, i due scrittori hanno
in comune questo vivissimo sentimento di avversione verso 1’ingiustizia, di
commozione e ribellione di fronte anche al piu piccolo dei soprusi. Lajolo lo
affina e lo avverte nelle radici contadine, accanto a quel mondo nella societa che
si evolve, per migliorarne le condizione senza cancellarne le identita peculiari,
Sciascia attraverso il faticoso superamento dello stagno del pirandellismo, come
ha ben delineato Pietro Milone in un libro importante: L Udienza®. Tematiche
non estranee a quella esperienza di accostamento e spesso confusione tra
teatro e vita, ancora cosi manifesta in Sciascia da essere occasione continua di
riflessione in ambito saggistico e di prassi narrativa.

In gramaglie, con il misterioso volto coperto dal velo nero, alla fine
del pirandelliano Cosi é (se vi pare), si presenta la verita. Le sue parole sono
scolpite, come quelle di una sibilla, rimbalzano nella cultura dell’epoca: «lo
sono colei che mi si crede». E un nichilismo pieno di pieta, tanto & vero che la
«verita», con il volto velato di donna, permette il congiungimento di un tenero
abbraccio tra i due protagonisti, torturati da una schiera di curiosi, investiti da

velenosi sospetti.

4 MILONE, Pietro. L 'udienza. Sciascia scrittore e critico pirandelliano.
Manziana-Roma: Vecchiarelli, 2002.
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Leonardo Sciascia, embebido de lugares e histérias pirandellianas, ao
fim do percurso de assassinato, superacdo, reabilitacio mesmo sob o sinal
supremo da pietas (culminado na considera¢do do caso Moro como tragédia
cristd) mostra-se convencido de que a verdade existe e €, se assim pode-se
dizer, caracterizdvel, localizavel; e que por consequéncia € definivel aquilo que
¢ justo e aquilo que € injusto e a possibilidade de uma luta contra o injusto por
parte do justo.

Luta sempre mais drdua, sem fronteira, a que se sobrepde, ndo sem deixar
um vislumbre importante de coragem ou, se se quer, de possivel catarse entregue
ao futuro nos dltimos dois romances, o desgaste humanissimo do cansago e
da doenca. E importante sublinhar que, junto as obras ensaisticas inspiradas
diretamente em Pirandello (a conversa discute o importante livro de Sciascia
Pirandello e la Sicilia), os livros mais marcado por Fu Mattia Pascal ¢ seu
autor, sao elaborados naqueles anos, entre o fim dos anos setenta e o principio
dos oitenta: La scomparsa di Majorana de 1975 e Il teatro della memoria,
publicado em 1981, mesmo ano da conversa, onde a deixa para a reconstrugao
do caso do desmemoriado de Collegno vem oferecido por um coléquio com
Susan Sontag, diretora, em 1979, de Come tu mi vuoi, muito provavelmente
inspirado no mesmo fato de cronica, ocorrido na Turim de 1928. E também a
ocasido para reafirmar um valor de sustentacao condividido pelos intelectuais
citados por Onofri: a centralidade da memoria, restituida como tradigao e raizes
de um povo que o Poder quer destruir, conscientemente (SCIASCIA, 1989,
p-920).

Hoje a inquisi¢do — a Inquisicdo, a INQUISICAO, ¢ afeita a destruicio
da memoria: seja sob a forma de um presente totalizante e totalitario que
— ¢ o caso de dizé-lo — apresenta-se com tal abundancia e inexaurivel
concatenacdo de insatisfacdes, a ponto de ndo deixar espaco algum a
memoria ou esfor¢ando-se para corroe-la 1a onde sobrevive.
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Leonardo Sciascia, imbevuto di luoghi e storie pirandelliane, alla fine
del percorso di uccisione, superamento, riabilitazione proprio sotto il segno
supremo della pietas (culminato nella considerazione dell’affaire Moro come
tragedia cristiana) si mostra convinto che la verita c¢’¢ ed &, se cosi si puo dire,
individuabile, localizzabile; e che di conseguenza ¢ definibile cosa & giusto
e cosa ¢ ingiusto e la possibilita di una lotta contro 1’ingiusto dalla parte del
giusto.

Lotta sempre piu ardua, senza quartiere, a cui si sovrappone, non senza
lasciare un barlume importante di coraggio o, se si vuole, di possibile catarsi
consegnata al futuro negli ultimi due romanzi, il logoramento umanissimo
della stanchezza e della malattia. Giova sottolineare che, insieme alle opere
saggistiche ispirate direttamente a Pirandello (la conversazione discute
dell’importante libro di Sciascia Pirandello e la Sicilia), 1 libri piu segnati dal
Fu Mattia Pascal e dal suo autore, sono elaborati in quegli anni, tra la fine dei
Settanta e 1 primissimi Ottanta: La scomparsa di Majorana del 1975 e Il teatro
della memoria, pubblicato nel 1981, medesimo anno della conversazione, dove
lo spunto per la ricostruzione del caso dello smemorato di Collegno viene
offerto da un colloquio con Susan Sontang, regista nel 1979 del Come tu mi
vuoi, molto probabilmente ispirato alla medesimo fatto di cronaca, accaduto
nella Torino del 1928. E’ anche 1’occasione per ribadire un valore portante
condiviso dagli intellettuali citati da Onofri: la centralita della memoria,
restituita come tradizione e radici di un popolo che il Potere vuole distruggere,
consapevolmente (SCIASCIA, 1989, p.920).

Oggi I’inquisizione — I’Inquisizione, I’INQUISIZIONE, - ¢ dedita alla
distruzione della memoria: sia sotto la forma di un presente totalizzante
e totalitario che — ¢ il caso di dirlo — si presenta con tale abbondanza
e inesauribile concatenazione di insoddisfazioni, da non lasciare spazio
alcuno alla memoria o adoperandosi a corroderla 1a dove sopravvive.
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Frase de grande empenho e atualidade, naquilo que Sciascia define na
nota final uma pura diversao a contraparte de uma atividade, aquela parlamentar,
“por nada divertida”.

De resto, Leonardo Sciascia soube, no seu estilo inconfundivelmente
conciso, repropor inteiramente os interrogativos eternos, em torno ao dever
de inquisi¢ao da justiga, humana e divina, do Mal, da doenga/morte, da
violéncia; certos personagens sao os herdis pesarosos de intrigas e corrupgoes,
mas colocam-se diante da problematica mesma da justica ab origine, em um
confronto cerrado, onde entre acusado e inquisidor as demarcacdes dissolvem-
se e onde o poder de um e de outro é colocado em discussao.

Urge recordar em seguida uma passagem entre as mais belas de Sciascia
cronista e ensaista, publicado no “Espresso” de 7 de outubro de 1979 e depois
incluido em A futura memoria: o perfil do magistrado Cesare Terranova.

Encontro de novo a imagem da criaturalidade e do candor indicado nessa
conversa (SCIASCIA, 1990, p.774).

Creio lhe viesse, tanta agudeza e tenacidade e seguranca, justamente do
candor: do colocar-se de frente a um caso candidamente, sem prevengdes,
sem reservas. Possuia os olhos € o olhar de um menino. E tera tido
certamente os seus momentos duros, implacaveis; aqueles momentos que
lhe valeram a condenacio a morte: mas terdo sido na medida, justamente,
do seu assombro frente ao delito, frente ao mal ainda se cotidianamente
encontrava-se de frente.

Candor expresso no famoso discurso comemorativo de Bontempelli para
Pirandello, ainda uma vez mestre, naquele livro, Candido, considerado, apds
pergunta direta de Lajolo, o seu livro mais ttil. Voltaire e Pirandello, quando o
candor ndo € superficialidade mas capacidade de restituir sempre testemunho a
verdade, evitando os comprometimentos e frequentemente indo ao encontro de
insandveis contrastes e crises, justamente, de conciéncia. Um candor aplicado a

histéria recente, a queda das grandes utopias, depois de tornarem-se perversas,
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Frase di grande impegno e attualita, in quello che Sciascia definisce
nella nota finale un puro divertimento a controparte di una attivita, quella
parlamentare, «per nulla divertentey.

Delresto, Leonardo Sciascia ha saputo, nel suo stile inconfondibilmente
conciso, riproporre interamente gli interrogativi eterni, intorno al dovere di
inquisizione della giustizia, umana e divina, del Male, della malattia/morte,
della violenza, certi personaggi sono gli eroi dolenti di intrighi e corruzioni,
ma si pongono davanti la problematica stessa della giustizia ab origine, in un
confronto serrato, dove tra inquisito e inquisitore le demarcazioni sfumano e
dove il potere dell’uno e dell’altro ¢ messo in discussione.

Mi preme ricordare poi un passo tra i pill belli di Sciascia cronachista
e saggista, pubblicato sull’”’Espresso” del 7 ottobre del 1979 e poi rifluito in A
futura memoria: il profilo del magistrato Cesare Terranova.

Ci ritrovo I’'immagine della creaturalita e del candore accennata in
questa conversazione (SCIASCIA, 1990, p.774):

Credo gli venisse, tanta acutezza e tenacia e sicurezza, appunto
dal candore: dal mettersi di fronte ad un caso candidamente, senza
prevenzioni, senza riserve. Aveva gli occhi e lo sguardo di un bambino. E
avra avuto senz’altro i suoi momenti duri, implacabili; quei momenti che
gli valsero la condanna a morte: ma saranno stati a misura, appunto, del
suo stupore di fronte al delitto, di fronte al male anche se quotidianamente
vi si trovava di fronte.

Candore espresso nel famoso discorso commemorativo di Bontempelli
per Pirandello, ancora una volta maestro, in quel libro, Candido, considerato,
alla diretta domanda di Lajolo, il suo libro piu utile. Voltaire e Pirandello,
quando il candore non ¢& superficialita ma capacita di rendere sempre
testimonianza alla verita, evitando i compromessi, e spesso andando incontro
a insanabili contrasti e crisi, appunto, di coscienza. Un candore applicato alla

storia recente, alla caduta delle grandi utopie, dopo il loro farsi perverse, ai
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aos grandes homens capazes de transportar a esperanca de um renascimento

utdpico em outro sentido, como em um fragmento da Conversa:

Creio sempre menos na histria e sempre mais nos individuos. E os
partidos, como as Igrejas, sdo forcados a uma inalteravel identidade. Quero
dizer: quando tenta-se lhes transformar, € o principio do fim. Krusciov
e Jodo XXIII fazem diptico, correspondem-se: deram principio ao fim
de duas enormes Igrejas. Nao quero com isso dizer que tenham acabado
ou que noés veremos o seu fim: pelo contrario, e talvez tragicamente,
continuarse-a a cré-las vivas, eventualmente por um século ainda. Se,
nessa terra de ninguém ideologica, ndo nascer uma outra utopia, nao creio
que o caminho da histdria seja em diregdo a liberdade. Quero acrescentar
que considero Krusciov um dos maiores homens desse século. Restituiu-
nos o candor frente as coisas. Sem ele talvez ndo teria chegado, justamente,
a escrever Candido.

“Perversamente”, Sciascia escolhe precisamente Candido como livro
mais util. Lajolo ndo pode eximir-se de pedir explicagdes sobre aquele termo

assim caracterizado:

Sim, de acordo: € um livro liberatério. Nao apenas para mim, mas o dizem
também os leitores. Perversamente, digo, por ironia: uma vez que € o
livro do qual muitos criticos tém procurado tomar as distancias/distancia,
até a critica arrasadora.

Estamos em um ponto crucial da historia da Italia, com que Lajolo fara
as contas por boa parte do seu mandato politico, e depois como homem e
escritor: o percurso do comunismo que tantos escritores e intelectuais dividiu
e atormentou, especialmente durante os acontecimentos da Hungria. Veja-se o
empenho jornalistico em “Vie nuove” e os romances autobiograficos a que se
acenava.

Mas talvez, acrescenta Sciascia, ainda mais Util La scomparsa di
Majorana: personagem candido por exceléncia, aquele que ndo sabe mentir,

mas que, segundo a hipétese do escritor, de qualquer maneira eticamente valida
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grandi uomini capaci di traghettare la speranza di una rinascita utopica in altro

senso, come in un brano della Conversazione:

Credo sempre meno nella storia e sempre piu negli individui. E 1 partiti,
come le Chiese, sono costretti a una inalterabile identita. Voglio dire:
quando si tenta di trasformarli, ¢ il principio della fine. Krusciov e
Giovanni XXIII fanno dittico, si corrispondono: hanno dato principio alla
fine di due enormi Chiese. Non voglio con cio dire che siano finite o che
noi ne vedremo la fine: al contrario, e forse tragicamente, si continuera a
crederle vive, magari per un secolo ancora. Se, in questa terra di nessuno
ideologica, non nascera un’altra utopia, non credo che il cammino della
storia sia verso la liberta. Voglio aggiungere che considero Krusciov uno
degli uomini pit grandi di questo secolo. Ci ha restituito il candore di
fronte alle cose. Senza di lui forse non sarei arrivato, appunto, a scrivere
Candido.

«Perversamente», Sciascia sceglie proprio Candido come libro piu
utile. Lajolo non puo esimersi dal chiedere spiegazioni sul quel termine cosi

connotato:

Si, d’accordo: ¢ un libro liberatorio. Non solo per me, ma lo dicono anche
i lettori. Perversamente, dico, per ironia: poiché ¢ il libro da cui molti
critici hanno voluto prendere le distanze, fino alla stroncatura.

Siamo ad un punto cruciale della storia d’Italia, con cui Lajolo fara i
conti per buona parte del suo mandato politico, € poi come uomo e scrittore:
I’itinerario del comunismo che tanti scrittori e intellettuali ha diviso e tenuto
sulle spine, specie durante i fatti di Ungheria. Si veda I’impegno giornalistico
su “Vie nuove” e 1 romanzi autobiografici a cui si accennava.

Ma forse, aggiunge Sciascia, ancora piu utile La scomparsa di Majorana:
personaggio candido per eccellenza, colui che non sa mentire, ma che, secondo
I’ipotesi dello scrittore, comunque eticamente valida se si trattasse di una

ricostruzione piu vicina alla fiction che alla verita della storia del grande fisico
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se se tratasse de uma reconstru¢do mais proxima a ficgdo do que a verdade da
histéria do grande fisico siciliano, teria desaparecido e refugiado-se em um
convento para nao entregar de bandeija as poténcias beligerantes a sua intuigao
sobre a bomba atomica. Trata-se, a meu ver, de uma das obras-prima de Sciascia.

Aflora também o motivo da soliddo do génio incomodo, que Sciascia
deve ter sentido frequentemente, especialmente nos tltimos anos.

Também no mesmo grupo da rua Panisperna, sempre segundo a
reconstituicdo de Sciascia e como bem emerge da indagagao dos dois fisicos,
o jovem Majorana vive um senso de estranheza, talvez devido a inveja ou ao

embaraco frente ao génio, reconhecido como tal por Enrico Fermi.

Para aqueles a ciéncia era um feito de vontade, para ele de natureza.
Aqueles a amavam, queriam alcangé-la e possui-la; Majorana, talvez sem
ama-la, a portava... um segredo dentro de si, no centro do seu ser, um

segredo de cuja fuga teria sido fuga da vida. (SCIASCIA, op.cit., pp.
224-225)

Como nao pode-se recriar a gosto a instantanea iluminagdo poética, a
genialidade cientifica pode ser um efémero sopro, um vento apaixonado capaz
de agarrar inesperadamente, algar aos cumes da perfeicao e depois deixar na
aridez do cotidiano.

No génio precoce — tal como justamente era Majorana — a vida tem como
uma insuperavel medida: de tempo, de obra. Uma medida como estabelecida,
como imprescritivel.

Desveladoumsegredo, dada formatransitoriaaperfeigdo ¢, imediatamente,
anula¢do. Exatamente a mulher de Fermi, também ela evocada com paixao das
trevas da historia, falava de Majorana como vitima da ciéncia e da sua propria

genialidade. Comenta Sciascia, nesta pagina memoravel.

Se os mortos sdo, diz Pirandello, “os aposentados da memoria”, os
desaparecidos sdo os assalariados: de um mais desmedido e longo tributo
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siciliano, sarebbe scomparso e rifugiato in un convento per non dare in pasto
alle potenze belligeranti la sua intuizione sulla bomba atomica. Si tratta, a mio
avviso, di uno dei capolavori di Sciascia.

Vi affiora anche il motivo della solitudine del genio scomodo, che
Sciascia deve aver sentito spesso, specie negli ultimi anni.

Anche nello stesso gruppo di via Panisperna, sempre secondo la
ricostruzione di Sciascia e come ben emerge dall’interrogazione dei due fisici,
il giovane Majorana vive un senso di estraneita, forse dovuto all’invidia o

all’imbarazzo di fronte al genio, riconosciuto come tale da Enrico Fermi.

Per quelli la scienza era un fatto di volonta, per lui di natura. Quelli
I’amavano, volevano raggiungerla e possederla; Majorana, forse senza
amarla, la portava... un segreto dentro di sé, al centro del suo essere, un
segreto la cui fuga sarebbe stata fuga dalla vita. (SCIASCIA, op.cit.,
pp. 224-225)

Come non si puo ricreare a piacimento I’istantanea illuminazione
poetica, la genialita scientifica puo essere un labile soffio, un vento appassionato
capace di afferrare all’improvviso, innalzare alle vette della perfezione e poi
lasciare nell’aridita del quotidiano.

Nel genio precoce - quale appunto era Majorana - la vita ha come una
invalicabile misura: di tempo, di opera. Una misura come assegnata, come
imprescrittibile.

Svelato un segreto, data forma transeunte alla perfezione ¢, subito,
annientamento. Proprio la moglie di Fermi, anche lei evocata con passione
dalle tenebre della storia, parlava di Majorana come vittima della scienza e

della sua stessa genialita. Commenta Sciascia, in questa pagina memorabile.

Se i morti sono, dice Pirandello, “i pensionati della memoria”, gli scomparsi
ne sono gli stipendiati: di un piu ingente e lungo tributo
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de memoria. Em todo caso. Mas especialmente em um caso como aquele
di Ettore Majorana, em cujo mitico desparecer vinham a assumir miticos
significados a juventude, a mente prodigiosa, a ciéncia. E cremos que
Majorana isso levasse em conta, ainda que no absoluto e total desejo
de ser “homem apenas” ou de “ndo sé-lo mais”; que em suma no seu
desaparecimento prefigurasse, tivesse consciéncia de prefigurar, um mito:
0 mito da recusa da ciéncia.

Nascido nessa Sicilia que por mais de dois milénios ndo havia dado um
cientista, em que a auséncia se ndo a recusa da ciéncia havia tornado-se
forma de vida, o seu ser cientista era ja como uma dissonancia. O “portar”
pois a ciéncia como parte de si, como funcao vital, como medida de vida,
deveria ser-lhe de angustiante peso; e ainda mais no entrever aquele peso
de morte que sentia portar objetivar-se na particular procura e descoberta
de um segredo da natureza: depositar-se, crescer, difundir-se na vida
humana como poeira mortal. Em um punhado de poeira te mostrarei o
assombro, diz o poeta. E esse assombro cremos tenha visto Majorana em
um punhado de atomos. (Ibidem, p.262)

Nao sabemos exatamente, escreve Sciascia, o que Majorana estudasse,
mas se Fermi, como ¢ sabido, chegou no principio dos anos Trinta, bastante
proximo a cisdo do atomo sem sabé-lo “entdo por que ndo poderia Majorana ter
visto aquilo que Fermi naquele momento ndo era capaz de ver completamente?”’.

De resto, Ettore Majorana era religioso e para Sciascia o seu havia sido
um drama religioso, de natureza pascaliana, sobre as evidentes soleiras do
espanto, até mesmo do terror.

Sciascia cré fortemente nesta hipdtese, descartada pela policia, e o
destino, o acaso, o ajudam. A luz sobre a hipotese mais fascinante acende-se

com o coléquio com um velho amigo (Ibidem, p.267).

Eis que fizemos esta viagem, entramos nesta fortaleza dos cartuxos, para
seguir um sutil, inquietante rastro de Ettore Majorana. Uma noite, em
Palermo, falavamos do seu misterioso desaparecimento com Vittorio
Nistico, diretor do jornal L’ora. Inesperadamente, Nistico teve uma precisa
lembranga: muito jovem, nos anos da guerra ou do imediato pos-guerra,
em suma, por volta de 1945, havia visitado, em companhia de um amigo,
um convento cartuxo; e a um certo ponto da visita, de um “irmao” (os
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di memoria. In ogni caso. Ma specialmente in un caso come quello di
Ettore Majorana, nel cui mitico scomparire venivano ad assumere mitici
significati la giovinezza, la mente prodigiosa, la scienza. E crediamo che
Majorana di questo tenesse conto, pur nell’assoluto e totale desiderio
di essere “uomo solo” o di “non esserci piu”; che insomma nella sua
scomparsa prefigurasse, avesse coscienza di prefigurare, un mito: il mito
del rifiuto della scienza.

Nato in questa Sicilia che per piu di due millenni non aveva dato uno
scienziato, in cui I’assenza se non il rifiuto della scienza era diventata forma
di vita, il suo essere scienziato era gia come una dissonanza. Il “portare”
poi la scienza come parte di sé, come funzione vitale, come misura di
vita, doveva essergli di angoscioso peso; e ancor piu nell’intravedere quel
peso di morte che sentiva di portare oggettivarsi nella particolare ricerca e
scoperta di un segreto della natura: depositarsi, crescere, diffondersi nella
vita umana come polvere mortale. In una manciata di polvere ti mostrero lo
spavento, dice il poeta. E questo spavento crediamo abbia visto Majorana
in una manciata di atomi. (Ibidem, p.262).

Non sappiamo esattamente, scrive Sciascia, cosa Majorana studiasse, ma
se Fermi, come ¢ noto, arrivo nei primi anni Trenta, vicinissimo alla scissione
dell’atomo senza saperlo «allora perché non poteva Majorana aver visto quello
che Fermi in quel momento non era in grado di vedere completamente?».

Del resto, Ettore Majorana era religioso e per Sciascia il suo ¢ stato un
dramma religioso, di natura pascaliana, sulle evidenti soglie dello sgomento,
perfino del terrore.

Sciascia crede fortemente a questa ipotesi, scartata dalla polizia, e la
fortuna, o il caso, lo aiutano. La luce sull’ipotesi piu affascinante si accende
con il colloquio con un vecchio amico (:

Ecco: abbiamo fatto questo viaggio, siamo entrati in questa cittadella dei
certosini, per seguire una sottile, inquietante traccia di Ettore Majorana.
Una sera, a Palermo parlavamo della sua misteriosa scomparsa con Vittorio
Nistico, direttore del giornale L’ora. Improvvisamente, Nistico ebbe un
preciso ricordo: giovanissimo, negli anni della guerra o dell’immediato
dopoguerra, insomma intorno al 1945, aveva visitato, in compagnia di
un amico, un convento certosino; e ad un certo punto della visita, da un
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“irmaos” encontram-se mais no mundo do que os “padres”: levam aquela
vida ativa que aos “padres” consente levar uma vida contemplativa, as
horas que os “padres” passam no estudo e nas leituras espirituais eles as
passam cozinhando e cultivando a horta, frequentemente saem, livremente
tratam com a gente de fora), haviam tido a confidéncia que no convento,
entre os “padres”, encontrava-se um grande cientista.

Também apenas estes breves acenos testemunham a verdade de uma
tese sciasciana sobre a qual convergem as atividades dos dois escritores,
“empenhados” na sociedade a partir da propria consciéncia “ndo consigo
conceber o escrever se ndo como uma boa agdo”. E o final da conversa
permanece memoravel, declinando este empenho, no pedido de Lajolo para
continuar um dialogo perene, com cordialidade, sem agressdes. E preciso bater-
se continuamente “escolhendo as armas adequadas a cada vez”, afirma Lajolo, e
Sciascia, “Fazer bem o proprio trabalho. Ser vocé mesmo. Nao aceitar verdades
reveladas ou fabricadas. Nao vejo outra conduta, para mim, e outra esperanga’”.
O escritor, acrescenta, se tem alguma coisa a dizer, posto porém que consegue
dizé-lo bem, com a aten¢@o moral as palavras “faz para os outros no ato de fazer
para si”.

Entdo retira-se cada mascara, eventualmente mascarando-se com a
maquiagem de tantos personagens, desatando o dilema pirandelliano de
Fu Mattia Pascal, como em um dos artigos mais agudos de Cruciverba e do
completo percurso ensaistico de Sciascia, I/ volto sulla maschera (SCIASCIA,
Opere, p.1150).

Mas ndo ¢ aquela de Mattia Pascal — ainda que o acaso parega ter uma
parte maior do que a vontade — uma forma do polimorfo dongiovannismo,
se ndo absolutamente a raiz? Nao consiste o dongiovannismo no querer
viver outras e mais vidas além ou contemporaneamente a tnica que
nos € possivel, no procurar substituir a vida alheia na nossa através do
fato amoroso, no querer encontrar-se diferente, no querer reconhecer-se
diferente, na diverso — em sentido biblico “conhecimento”?
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“fratello” (i “fratelli” sono piu nel mondo che i “padri”: fanno quella vita
attiva che ai “padri” consente di far vita contemplativa, le ore che i “padri”
passano nello studio e nelle letture spirituali loro le passano a cucinare e
a coltivar I’orto, frequentemente escono, liberamente trattano con la gente
di fuori), avevano avuto la confidenza che nel convento, tra i “padri”, si
trovava un grande scienziato. (Ibidem, p.267)

Anche solo questi brevi accenni testimoniano la verita di un assunto
sciasciano su cui convergono le attivita dei due scrittori, “impegnati” nella
societa a partire dalla propria coscienza «non riesco a concepire lo scrivere se
non come buona azione». E il finale della conversazione rimane memorabile,
declinando questo impegno, nella richiesta di Lajolo di continuare un dialogo
perenne, con cordialita, senza aggressioni. Bisogna battersi continuamente
«scegliendo le armi adatte volta per voltay afferma Lajolo e Sciascia «Fare bene
il proprio lavoro. Essere se stessi. Non accettare verita rivelate o fabbricate.
Non vedo altra condotta, per me, e altra speranza». Lo scrittore, aggiunge, se
ha qualcosa da dire, posto pero che riesce a dirlo bene, con I’attenzione morale
alle parole «fa per gli altri nell’atto di fare per sé».

Allora si toglie ogni maschera, magari mascherandosi con il cerone di
tanti personaggi, sciogliendo il pirandelliano dilemma del Fu Mattia Pascal,
come in uno degli articoli piu acuti di Cruciverba e dell’intero itinerario

saggistico di Sciascia, I/ volto sulla maschera.

Ma non ¢ quella di Mattia Pascal — anche se il caso sembra avervi la piu
parte che la volonta — una forma del poliformo dongiovannismo, se non
addirittura la radice? Non consiste il dongiovannismo nel voler vivere
altre e piu vite oltre o contemporaneamente all’unica che ci ¢ possibile,
nel cercare di mutare la vita altrui nella nostra attraverso il fatto amoroso,
nel voler ritrovarsi diversi, nel voler riconoscersi diversi, nella diversa —
in senso biblico — “conoscenza”? (SCIASCIA, Opere, p.1150).
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O profundo verdadeiro dongiovannismo nao € a disponibilidade latente na
mulher e no casamento, mas o querer ser “‘cem mil” para encontrar-se ninguém.
Um assunto fascinante, em dois autores de forte identidade, ndo obstante
continuamente em busca do outro, eventualmente dentro de um personagem em
que se busca, esquadrinha-se aquela ansia de ser e comunicar. Afirmacdo esta
de Cruciverba que considero uma outra face do seguinte fragmento, belissimo,
que fecha a conversa em uma sala fechada entre Davide Lajolo e Leonardo

Sciascia:

Lajolo: Esta conversa ndo pode servir para lembrar a nés mesmos que
um escritor ndo deve nunca esquecer-se de ser homem e de operar entre
milhdes de outros homens nas suas individualidades e nas suas formas de
unido para tornar a vida vivivel?

Sciascia: Sobretudo. Penso em uma expressao espanhola: vivir
desviviendo. Um escritor vive, infelizmente, desvivendo (a vida ou a se
vive ou a se escreve, dizia Pirandello). Que pelo menos ajude os outros

a vivé-la.
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Il profondo vero dongiovannismo non ¢ la disponibilita latente alla
donna e al matrimonio, ma il voler essere “centomila” per ritrovarsi nessuno.
Un tema affascinante, in due autori dalla forte identita, eppure continuamente
in ricerca dell’altro, magari dentro un personaggio in cui si cerca, si fruga
quell’ansia di essere e comunicare. Affermazione questa di Cruciverba che
considero un altro volto della seguente, bellissima, che chiude la conversazione

in stanza chiusa tra Davide Lajolo e Leonardo Sciascia:

Lajolo: Questa conversazione non puo servire a ricordare a noi stessi che
uno scrittore non deve mai dimenticarsi di essere uomo e di operare tra
milioni di altri uomini nella loro individualita e nelle loro forme di unione
per rendere la vita vivibile?

Sciascia: Soprattutto. Penso a un’espressione spagnola: vivir desviviendo.
Uno scrittore vive, purtroppo, disvivendo (la vita o la si vive o la si scrive,
diceva Pirandello). Che almeno aiuti gli altri a viverla.
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SECULOS EM PALAVRAS. FRAGMENTOS DA PRESENCA DE DANTE

MARIA TERESA ARRIGONI
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA

Io nacqui a debellar tre mali estremi;
tirannide, sofismi, ipocrisia [...]
Carestie, guerre, pesti, invidia, inganno,
ingiustizia, lussuria, accidia, segno,

tutti a que’ tre gran mali sottostanno

che nel cieco amor proprio, figlio degno
d’ignoranza, radice e fomento hanno.

(T. Campanella,

da Delle radici de’ gran mali del mondo)

A Divina Comédia é das obras medievais talvez a tinica a ser lida, relida
e traduzida, ainda hoje retraduzida, depois de ter sido objeto de comentarios
e controvérsias criticas ao longo de sete séculos. Apesar de ter sido escrita no
inicio do século XIV, ainda apresenta desafios para seus comentadores e deixa
em aberto leituras que novos leitores realizam concretizando em ato as reflexdes
de Calvino que muito apropriadamente assinalou como cléassico aquele livro
“que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO: 1993,
p. 11)

E, constatando que realmente ainda temos muito a dizer em torno da
obra de Dante, e que ninguém ousa colocar um ponto final nos comentarios e
releituras, este trabalho se propde a juntar, como num patchwork, alguns poucos
retalhos colhidos para reconstruir uma trajetoria que traz a memoria dos séculos.

Ao procurarmos retomar o caminho da histdria da critica sobre a Divina
Comeédia constatamos que praticamente desde o inicio de sua existéncia, houve
quem a comentasse ou se dedicasse a estudé-la, tentando desvendar o que se
esconde nesses versos, sotto ‘I velame de li versi strani (Inferno, 1X, 63). Nesse

sentido, o primeiro nome que surge como comentador, ¢ o de Pietro Alighieri,
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filho de Dante ¢ Gemma Donati, autor do Comentarium, que ¢ considerada,
dentre as exegeses antigas, a mais importante, e se caracterizou pela preocupacao
em relacionar o conteido da obra de seu pai a doutrina escolastica, além de
enfatizar-lhe a erudigdo classica. Jacopo Alighieri, outro filho do poeta, com suas
Chiose, escritas por volta de 1322, foi quem elaborou os primeiros comentarios
ao Inferno de que se tem noticia, buscando explicar o sentido das alegorias,
sem abranger questdes linguisticas ou historicas. Foi também um divulgador
da obra paterna e segundo Francesco Mazzoni', “a precoce difusao da Comédia
em Florenca entre 1325 ¢ 1330” deveu-se a ele, que “se empenhou em difundir
e comentar a obra de seu pai.”? (MAZZONI: 1984, 1, p. 145).

De poucos anos mais tarde, por volta de 1324, é o comentario em latim
do Inferno, realizado por ser Graziolo de’ Bambagliuoli’, de Bolonha, no qual
enfatiza “os termos conceituais e culturais da obra, e os pontos fundamentais
da acdo, sem recorrer a inuteis e estéreis alegorismos” (MAZZONI, 1984, I,
p. 507). Voz destoante das primeiras descobertas criticas, o dominicano Guido
Vernani da Rimini, escreveu um tratado (em 1329, contra a Monarchia) em
que considerava Dante “um poeta visionario ¢ um sofista falador, que com suas
imagens fraudulentas, desvia o leitor da verdadeira salvacao” (LUGLIO: 2009).

Nos mesmos anos do Trecento, entre 1324 e 1328, aparece o primeiro

comentario completo da Comédia, de autoria de Jacopo della Lana*, escrito

1 Francesco Mazzoni (1925-2007) foi um dos maiores estudiosos da Divina Comédia da
contemporaneidade. Foi presidente da Societa Dantesca Italiana (1968-2005) e dirigiu a revista
‘Studi danteschi’.

2 Dante Alighieri nasceu em Florenga em 1265 e faleceu em Ravena em 1321. Sua Divina
Comédia foi escrita durante o exilio do poeta e, embora ndo haja uma datagéo precisa, a maioria
dos estudiosos concorda em considerar o ano de 1308 como o inicio do Inferno. Em 1314
sabe-se que o Inferno e o Purgatorio estavam concluidos e em 1317 ja estavam se tornando
conhecidos. Embora o Paraiso (iniciado em 1316) estivesse concluido em 1321, foram os filhos
de Dante que providenciaram sua divulgacdo. (Tradugdo de minha autoria desta e das demais
citagdes e notas a partir das obras em idioma italiano).

3 Graziolo Bambaglioli (cercal290-1343), tabelido e politico bolonhés, pertenceu a facc¢do
guelfa. Teve contato com os filhos de Dante e com Petrarca ainda jovem.

4 Provavelmente formado em artes e teologia, nasceu apds 1278. Foi o primeiro a introduzir um
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inicialmente no vulgar de sua cidade, e depois transposto para o latim. E ainda
Mazzoni que afirma ter sido com Jacopo que “a exegese do poema se encontra
de fato com a cultura académica e escolastica: o poema ¢ considerado acima
de tudo uma obra doutrinaria, uma enciclopédia de carater didascalico para se
expor e comentar”’(MAZZONI, 1984, 11, p. 563). Surgem ainda nestes mesmos
anos trés outras obras: uma s6 sobre o Purgatorio, de autoria de um Anonimo
Lombardo, datada de 1325 e duas do frade carmelita Guido da Pisa, escritas por
volta de 1327-28. Autor de Dichiarazione poetica dell Inferno, em versos e da
Expositio, na qual encontramos “um interesse decididamente retorico formal,
bem voltado para o sentido literal do poema” ele atribui a Dante “o mérito de
uma verdadeira e propria ‘renovatio’ da poesia em vulgar e a0 mesmo tempo a
primazia, ou melhor, a gléria da lingua.” (MAZZONI, 1984, 1V, p. 327).

Outro comentdrio a respeito de toda a Comédia foi nomeado de Ottimo
Commento pelos autores do Vocabolario della Crusca, e teria sido escrito por
volta de 1333, em vulgar florentino. Nele o autor impde-se a tarefa de analisar
e explicar o contetido da obra, sem deixar de considerar os comentarios que
o antecederam ¢ sem deixar de apresentar suas proprias interpretagdes,
corrigindo, por vezes a de seus antecessores. Aponta novamente Mazzoni “a
capacidade presente no Ottimo de colher nos seus exatos termos a genuina
poética dantesca, (...) historicizando-a na nogao de poesia (...) bem distante dos
teologismos que caracterizardo a exegese da segunda metade do século XIV”
(MAZZONI, 1984, IV, p. 221), que vera Dante ndo somente como poeta, mas
como profeta, além de apresentar comentarios sobre a lingua da obra dantesca.
Muitas de suas interpretagdes serviram de base para os comentarios realizados
ao longo dos séculos e foram aceitas e retomadas pelos comentaristas modernos
€ contemporaneos.

Mais importante e mais conhecido tornou-se o envolvimento de Giovanni

Boccaccio (1313-1375) com o estudo das obras de Dante. Além de ter realizado

breve texto a cada canto, como um primeiro levantamento da matéria que constitui o poema.
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leituras publicas da Comédia até um ano antes de sua morte, escreveu Esposizioni
sopra la Comedia di Dante, obra em que reuniu suas interpretacdes sobre os
primeiros 17 cantos do Inferno, e também o Trattatello in laude di Dante, uma
biografia do poeta florentino em que enfatiza seu perfil espiritual. Cabe ainda
a Boccaccio a fama de ter sido o primeiro a se referir a Comédia com o epiteto
de “divina”; importante foi também sua atua¢ao como copista da Comédia e de
outras obras de Dante, por quem tinha um verdadeiro culto.

Se Boccaccio deixou concretas pistas de seu envolvimento cultural e
literario com a Comédia, o mesmo ndo ocorreu, pelo menos aparentemente,
com seu contemporaneo Francesco Petrarca (1304-1374), que preferiu manter
uma atitude de distanciamento em relagao a obra em vulgar do poeta florentino.
Para ele, Petrarca, a Unica lingua que verdadeiramente possuia valor poético
era o latim, e foi pelas obras em latim que recebeu a maior honra, a de ser
coroado poeta em Roma. A posteridade, no entanto, reservou-lhe a surpresa de
ter sido reconhecido como grande poeta pelos seus sonetos em lingua vulgars,
fazendo com que o seu Canzoniere gerasse admiradores e imitadores em muitas
literaturas ao longo dos séculos.

Nasegundametade do século XIV aparecem dois comentarios importantes:
o de Benvenuto da Imola (1338-1388)¢ ¢ o de Francesco da Buti (1324-1406)’.
O primeiro utilizou a Commedia em suas aulas e produziu entre 1375 e 1380
um comentario em latim abrangendo seja a interpretacao literal e historica, seja

as explicagdes de carater alegorico. Muitas das consideracdes de Benvenuto

5 O titulo original ¢ Francisci Petrarchae laureati poetae Rerum vulgarium fragmenta e contém
sonetos, cangdes, baladas e madrigais, num total de 366 poesias.

6 Seu Commentum super Dantem, escrito por volta de 1362, ¢ um dos comentarios de prestigio
até hoje pela densidade das analises e pelas intui¢des do autor.

7 Ele realizou leituras ptblicas da Divina Comédia na Universidade de Pisa e depois escreveu
seu Commento, logo reconhecido pelos estudiosos e no qual escreveu “com a modéstia de
um homem que pretende satisfazer, segundo suas possibilidades, aqueles que gostam de
brevidade, e de uma explica¢do da obra clara, nitida e completa” (apud Centofanti, http://
sottoosservazione.wordpress.com/2009/06/24/dante-poeta-teologo).
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em torno da beleza da poesia dantesca estdo presentes nas diversas edigdes
anotadas da Divina Comédia e continuam sendo citadas pelos comentadores
contemporaneos. No comentario de Buti, produzido entre 1385 e 1395, nota-se
um profundo conhecimento por parte do autor do idioma vulgar resultando em
notas esclarecedoras que ajudam a compreensdo dos trechos mais complexos.
Seu comentario preanuncia o novo tipo de exegese que sera caracteristica do
Humanismo: a que privilegia as questdes retoricas e gramaticais.

Afirma-se entre o final do século XIV e inicio do século XV esse duplo
movimento em relacdo a Comédia: apreciada e admirada pelos menos cultos,
¢ vista, com certa desconfianga intelectual pelos novos expoentes da cultura
humanistica, como Coluccio Salutati (1331-1406). Do mesmo modo, de acordo
com Gianvito Resta, o humanista Poggio Bracciolini (1380-1459) ndo menciona
muitas vezes Dante em suas obras, principalmente devido ao uso na Comédia
do idioma vulgar “que constitui como que um diafragma que frequentemente
impede ao gosto humanistico um encontro mais cordial e profundo com a obra
dantesca” (RESTA, 1984, I, p. 693). Leonardo Bruni (1370-1444), no entanto,
embora pertencesse ao grupo dos humanistas, admirava o posicionamento
politico e a atuagao de Dante na vida florentina, a ponto de ter sido o autor
de Vita di Dante (1436) na qual “reconhece a grandeza da poesia dantesca e
a validade da nova lingua em relacdo as linguas classicas antigas” (Garzanti:
2003, p. 154). No dizer de Carlo Dionisotti, “com ele [Bruni], a interpretagao
humanistica da vida e da obra de Dante tem inicio e logo alcanca um alto
nivel de inteligéncia critica, ndo superado ao longo de todo o Quattrocento.”
(DIONISOTTI, 1984, 1, p. 708).

Na segunda metade do século XV volta a ocupar seu lugar de destaque
o idioma vulgar, apds o paréntese latino do Humanismo, e Lorenzo de’ Medici
(1449 -1492), politico e mecenas florentino, além de poeta, escreve versos
imitando a obra de Dante. Mais importante, no entanto, ¢ a atuagao de Cristoforo

Landino (1424-1498), cujo comentério sai numa edi¢do impressa, por volta de
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1481, com ilustragdes de Sandro Botticelli (1445-1510). E ainda Dionisotti
a afirmar que esse comentario “por sua importancia e sua fortuna editorial
prevalece sobre as outras contribuigdes aos estudos dantescos da cultura italiana
do Renascimento” (DIONISOTTI, 1984, III, p. 566). Ainda hoje encontramos
referéncias a esse comentador nas atuais edi¢des anotadas da Divina Comédia
e temos, em algumas delas, a possibilidade de rever as ilustracdes do famoso
pintor florentino.

E do ano de 1502 a edi¢do do poema dantesco com os comentarios de
Pietro Bembo (1470-1547), impressa por Aldo Manuzio. O préprio Bembo,
no entanto, vai tecer comentdrios pouco elogiosos ao estilo de Dante,
considerando-o muito distante daquele ja canonizado e imitado de Petrarca, e
Dionisotti esclarece que: “certamente preferia Petrarca a Dante, ¢ do momento
em que a comparagdo entre os dois havia sido por muito tempo e era um
lugar comum da critica, ¢ provavel que desde entdo Bembo tivesse chegado a
esclarecer os motivos de sua preferéncia.” (DIONISOTTIL, I, p. 567-8). As duas
atitudes ja mencionadas em relagdo ao século precedente se repetirdo neste, ou
seja, de um lado, admiracdo pela obra de Dante, através de leituras e estudos
voltados a celebragdo do grande poema, dentre as quais merecem ser citadas
a de Benedetto Varchi (1503-1565) e a de Giambattista Gelli (1498-1563);
do outro, constantes polémicas, principalmente em relacdo a lingua, com a
divulgacdo por parte de Giangiorgio Trissino (1478-1550) da obra de Dante que
havia permanecido desconhecida, a De vulgari eloquentia (1529). Sucedem-se,
pois, verdadeiros debates envolvendo o que se tornou secularmente conhecida
nos estudos italianos como a “questdo da lingua”.

Os comentadores da Divina Comédia mais considerados nesse periodo
foram Vincenzo Borghini (1515-1580), Antonio Manetti (1423-1497),
Alessandro Vellutello, no ano de 1544, Bernardino Daniello, no ano de 1568
e ainda o comentario parcial, de parte do Inferno, da autoria de Ludovico
Castelvetro (1505-1571).
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O interesse pela obra dantesca decai a medida que se difundem as ideias
aristotélicas presentes na Poética, no final do século XVI e por todo o século
XVII, chegando a soleira do século XVIII. Primeiro, por ndo se enquadrar nos
géneros considerados como modelos, depois por ndo representar o universo
literaria e artisticamente mais sofisticado da época. Jacopo Mazzoni (1548-
1598), com sua obra demonstra o espirito desses tempos, produzindo uma
Difesa di Dante. Também ¢ sintomatico o fato que de 1596 a 1702 tenham sido
publicadas somente trés edigdes da Divina Comédia e poucas obras criticas
de relevo. Dentre as vozes que se levantaram em defesa do poeta florentino, a
Accademia della Crusca assumiu oficialmente essa posi¢cdo, com alguns de seus
membros como Benedetto Buonmattei (1581-1647), Lorenzo Magalotti (1637-
1712) e Federico Ubaldini.

Segundo Renzo Negri, “a clara adesdo do célebre filésofo a Dante foi
excepcional naqueles tempos e se expressou com juizos sobre o todo e sobre
particulares e com citagdes esparsas por toda sua obra”. Trata-se de Tommaso
Campanella (1568-1639), que considerou Dante o “novo profeta, com a
Sagrada Escritura o verdadeiro modelo a ser imitado, aquele que dobrou toda a
ciéncia e experiéncia ao desenho de uma revelacao para a humanidade perdida.”
(NEGRI, 1984, 1, p. 780). Outra voz que nao podemos esquecer de citar € a de
Galileo Galilei (1564-1642), que escreveu sobre “La figura, sito e grandezza
dell’inferno di Dante Alighieri”, em que o autor se propde, em suas lezioni,
a quantificar as distancias e dimensoes do inferno dantesco, com a minudcia
e a matematecidade do cientista, comparando criticamente as conclusdes de
Manetti as de Vellutello.

Por volta de 1725, serdo as teses de Giambattista Vico (1668-1744)
que marcardo uma retomada nos estudos mais aprofundados sobre a Divina
Comédia, ou, como afirma Croce, “iniciou-se nada mais nada menos do que
uma revolugdo na critica dantesca”(Croce: 1948, p. 167). Vico teria declarado

Dante ‘o Homero da Idade Média’, e visto no Inferno a Iliada, com todos os
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tormentos; no Purgatorio € no Paraiso, a Odisséia, com a paciéncia e a paz de
espirito. Croce destaca o carater inovador de Vico como “produto e produtor”
de “uma nova doutrina da poesia (...) que explicava Dante, Homero e todos
os grandes poetas: uma doutrina que se afirmaria nos séculos seguintes e seria
chamada de Estética, ciéncia da fantasia, ciéncia da intuicdo, em outras palavras”
(Croce: 1948, p. 173).

Para Vittorio Alfieri (1749-1803), Dante encarna o seu ideal de escritor
e confessa-se fascinado por sua personalidade, principalmente sua “herdica
moralidade”. (Petrocchi: 34). Vincenzo Monti (1754-1828) e Giuseppe Parini
(1729-1799) também serdo leitores de Dante, e o primeiro imitou-lhe inclusive
a terza rima em algumas obras.

Ao longo do Settecento nao mudou muito o panorama dos estudos e das
controvérsias a respeito da Divina Comédia: Dante continua sendo comparado
a Petrarca e sai dessa comparagdo como poeta obscuro, grosseiro, até mesmo
“gbtico”, numa investida de Saverio Bettinelli, em 1757, sugerindo que da obra
de Dante se pudessem resgatar poucos episodios, dentre os quais os de Francesca
e de Ugolino, no maximo uns cinco cantos. Como afirmou Croce “Bettinelli
julgou-a um entremeado de sermdes, de didlogos, guiados tdo somente pelas
paixdes e pelo capricho do autor, vazia de agdes, ou somente com acdes de
descida, subida, passagens e alusdes obscuros individuos contemporaneos do
poeta” (Croce: 1948, p. 174). Bettinelli (1718-1808) ¢ o representante na Italia
da vertente do racionalismo iluministico, e tinha restri¢des ao contetido da
Divina Comédia, chegando a afirmar que dela se poderiam cortar varias partes,
salvando uns cinco cantos, se tanto. Havia conhecido o escritor francés e, no
dizer de Voltaire, a obra de Dante seria, “um poema bizarro, (...) com algumas
belezas naturais”, além de um salmigoudis, uma miscelanea, tendo rido “dos
anacronismos que continha”. Voltaire ironizava a questdo dizendo que todos
continuariam admirando a obra dantesca, pois “todos a admiravam e ninguém a
lia” (apud Croce: 1948, p. 174).
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Em resposta aos ataques de Bettinelli, Gasparo Gozzi (1713-1786)
escreveu, em 1758, a sua Difesa di Dante, propondo um estudo historico daquela
época para uma melhor compreensao da obra dantesca, além de declarar, ainda
segundo Croce, que o texto de Dante ndo soaria obscuro para quem fosse culto
(Croce: 1948, p. 175).

Seguindo essa linha, o critico suico de lingua alemd Bodmer (1698-
1783), autor de um tratado sobre a poesia, em que decantou o poder criativo da
imaginag¢do, ao afirmar que “aquilo que na composicao do poema se condena
como estranho, goético, contraditorio e afetado, deveria ser mais justamente
chamado de singular e original” (apud Croce: 1948, p.176).

De resto, consta ainda a publicagdo de uma edigdo completa das obras
de Dante, em Veneza (1757-1758), além de alguns poucos ensaios criticos.
Deve-se ainda a esse século, segundo Croce, por obra de Paolo Rolli (1687-
1765), italiano que vivia na Inglaterra, a formulacdo da triade Homero, Dante e
Shakespeare como os maiores poetas (1735), retomada nas geragdes seguintes,
com a substitui¢do, por vezes, de Homero por Goethe, ou por Cervantes.

Na Italia do comeco do século XIX, interessou-se pela critica dantesca o
poeta, escritor e tradutor Ugo Foscolo (1778-1827), considerado o iniciador da
critica dantesca moderna, que comparou a Comédia a “uma antiga e veneravel
floresta na qual € dificil penetrar se ndo for seguido um caminho certo” (Petrocchi:
1998, p. 35). Além de ter escrito um Parallelo fra Dante e il Petrarca, Foscolo
foi o autor do Discorso sul testo della Divina Commedia, de 1825, no qual
apresenta uma interpretacdo de Dante como gibelino e reformador da Igreja,
além de demonstrar um profundo conhecimento filoldgico aplicado as analises
que faz dos textos.

Na Alemanha, sobre a Divina Comédia Schlegel (1767-1845) teria
afirmado que “aqui se deve sonhar aquela heroica e monacal era de lutas, tornar-
se guelfos e gibelinos; de outro modo, atira-se o livro para longe com fastio”
(apud Croce: 1948, p. 177). No afirmar de Croce, Goethe (1749-1832) nunca
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teria sido “um grande conhecedor de Dante”, mas teria escrito, numa carta de
1826, que em Dante “dominava, como em Giotto, o génio sensivel figurativo,
de modo que ele via tdo distintamente com o olhar da imaginagdo os objetos
a ponto de podé-los transmitir com contornos nitidos, € mesmo as coisas mais
absurdas e estranhas as desenhava como se as tivesse diante de si na realidade”
(apud Croce: 1948, p. 177).

Deve-se as reflexdes de Schelling (1775-1854) a comparacao da Divina
Comédia ao Faust, retomada pelas geracdes sucessivas, € o considerar “a
caracteristica do poema dantesco como primeira manifestacdo daquilo que
¢ proprio da poesia moderna, a unido da ciéncia, da religido e da arte com a
historia e da histéria com a alegoria, a criacdo de uma nova mitologia, na qual
este [0 poema] deve ser considerado ndo uma simples poesia, mas ‘poesia da
poesia’” (Croce: 1948.p. 179).

Antes de voltar para o universo da critica italiana, cabe ainda mencionar
Hegel (1770-1831), que definiu a obra dantesca “uma espécie de epopeia que
tem por objeto a agdo eterna, o amor divino”, além de relevar o aspecto de
julgamento ao qual sdo submetidos os personagens de Dante (apud Croce: 1948,
p. 179).

No Zibaldone di pensieri de Leopardi (1798-1837), Dante ¢ mencionado
em relacdo a questdo da lingua italiana e o uso que o poeta faz dos dialetos
e dos barbarismos, sempre comparado a Homero, aos poetas latinos e aos
contemporaneos do escritor de Recanati. Dentre as intimeras citagdes que
podem ser encontradas ao longo de suas reflexdes sobre os mais variados temas
— filosofia, literatura, lingua, classicos, contemporaneos, religido, costumes —

encontramos esta que ilustra seu pensamento em relacao a maestria de Dante:

“Ovidio descreve, Virgilio pinta, Dante (...) ao falar com propriedade,
ndo somente pinta como um mestre com dois toques, € compde uma figura
com um trago do pincel, ndo somente pinta sem descrever (como fazem
também Virgilio e Homero), mas entalha e esculpe diante dos olhos do
leitor as proprias ideias, conceitos, imagens, sentimentos.” (Zibaldone:
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1822, 2523].

J4a Croce traz a mencao da “fugaz citacdo” de Leopardi, para quem a
Divina Comédia: “ndo passa de uma longa lirica na qual estdo sempre presentes
o poeta e os seus afetos” (apud Croce: 1948, p. 181).

Citado por Leopardi, temos também Giulio Perticari (1779-1822), que
produziu uma “Difesa di Dante” e outros ensaios em que trata principalmente
do argumento da lingua italiana. Também produziram ensaios ou obras criticas
sobre Dante nessa época, Carlo Troya (1784-1858) e Cesare Balbo (1789-
1853), autor de uma Vita di Dante (1839), além de Giuseppe Mazzini (1805-
1872), Giovanni Battista Niccolini (1782-1861) e Guerrazzi (1804-1873), que
inseriam Dante em uma trajetoria de nacionalismo, e reforcavam a ideia de sua
opcao gibelina. Uma das obras mais importantes sera il Commento alla Divina
Commedia de Niccolo Tommaseo (1802-1874), publicado em 1837 e “rico de
observagoes estéticas originais e profundas, embora episddico e fragmentado”
(Petrocchi: 1998, p.36).

Da Franga, podemos citar as consideracoes de Claude Fauriel (1772-
1844) que embora reconhecesse as grandes qualidades do Inferno, elegia as
outras duas partes como as mais belas, colocando de Dante o aspecto de poeta
e de cientista, e apresentando assim de seu poema os diferentes e multiplos
aspectos, divididos entre poesia, ciéncia e politica, mas unidos pelo fio condutor
do amor por Beatriz. Outra voz, a de Abel-Francois Villemain (1790-1870), que
considerava o Paraiso como a parte mais fria e at¢ mesmo macgante, devido a
impossibilidade humana de retratar a felicidade plena, retomava a comparacao
Dante-Homero, especialmente nos momentos em que o florentino abandonava
o carater doutrinal.

Continuando num ambito ndo italiano, também manifestaram seus
pareceres a respeito de Dante, Coleridge (1772-1834), que dava preferéncia ao

Inferno e reconhecia na obra dantesca “a combinacao da poesia com a doutrina,
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que ¢ uma das caracteristicas da poesia cristd”. E, embora ndo achasse, sob esse
aspecto, Dante melhor do que Milton considerava “a vivacidade, a conexao
logica, o vigor e a energia” acima de qualquer outro poeta (apud Croce: 1948,
p.182); e Carlyle (1795-1881), que considerava a maior qualidade de Dante,
“a grandeza de seu coracdo” e sentia nele o “canto firme”, além de contestar a
preferéncia da critica pelo Inferno, afirmando que esta se ligava “ao byronismo
geral no gosto, o qual parece ser um sentimento transitorio” (apud Croce: 1948,
p. 184).

Em Dante, Thomas Macaulay (1800-1859) via a “tristeza”, sentindo que
“exilado feroz e agitado, mesmo no Paraiso entre os abengoados [Dante] ndo
¢ abengoado, ndo participa da felicidade deles” (apud Croce: 1948, p. 183).
Veiculou também a idéia, contrariando os pareceres mais tradicionais, de que
ndo havia perda de contetido poético no Purgatorio e no Paraiso, concepgao que,
segundo Croce, havia sido esbogada primeiramente por Tommaso Campanella.

Sob a influéncia das sugestdes foscolianas, Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882) chega a afirmar que Dante teria pertencido a uma seita secreta de carater
herético, o que faz pensar que em muitos casos o que sobressai ¢ realmente a
excepcionalidade da figura do poeta florentino.

Voltando a Italia, cabe mencionar os estudos de Francesco de Sanctis
(1817-1883), que em 1842-43 em Napoles e nos anos 1854-55 nas conferéncias
em Turim tratou dos principais episdédios da Comédia, inserindo posteriormente
suas reflexdes na Storia della letteratura italiana, que permanece um marco
nos estudos literarios italianos. Segundo Croce, embora com algumas ressalvas
teoricas, De Sanctis tentou “animado de boa tendéncia, propria dos criticos
romanticos, desatar Dante poeta da confusdo com Dante tedlogo, filésofo e
pratico, e a considera-lo em si, tolhendo importancia a alegoria, se bem que nao
definisse exatamente a natureza dessa operacao mental” (Croce: 1948, p. 185-
6). De modo geral, De Sanctis volta a pleitear uma leitura unitaria do poema,

pois “a unidade entre alegoria e poesia, entre mundo e mundo do além ‘ndo esta
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em um protagonista, nem em uma ac¢do, nem em um fim abstrato e estranho a
matéria; mas se encontra na propria matéria, unidade interior e impessoal, que
vive uma indivisivel unidade organica, cujos momentos se sucedem no espirito
do poeta ndo como uma agregacdo necessaria de partes separdveis, mas que
penetram umas nas outras, € se integram, como na vida’” (apud Binni: 1968, p.
87).

Ainda segundo Croce, De Sanctis considerava o Inferno o momento
mais poético porque “a vida terrena [nele] estd reproduzida tal e qual, estando
o pecado ainda vivo e a terra ainda presente aos condenados”, enquanto que
a medida que se sobe, vai-se instaurando uma certa monotonia, embora haja
beleza, e os personagens apresentam “a monotonia da calma, ndo agitados,
ndo apaixonados, ndo mais, como no Inferno grandes individuos historicos,
poderosas criaturas da fantasia” (Croce: 1948, p. 187).

Segundo Petrocchi, permanece uma obra fundamental a interpretagao
estética dada a Comédia por De Sanctis, especialmente nos ensaios em torno
de personagens, quase sempre do Inferno, a parte que mais lhe interessava,
sobressaindo-se Francesca, Farinata, Ugolino € um famoso ensaio sobre Pier
delle Vigne (1855). Os escritos de De Sanctis, “embora interessados na parte
¢tica, reforgam com muita eficacia os valores humanos espontaneos, que estao
na base da inspira¢do dantesca” (Petrocchi: 1998, p. 37).

Tanto Croce quanto Petrocchi concordam em dizer que as paginas de De
Sanctis poderiam ter gerado profundas reflexdes e questionamentos em torno
das propostas que traziam em si, mas na realidade isso ndo aconteceu, pois
abriu-se em seguida o paréntese de uma critica muito mais dirigida as mintcias
filologicas, acompanhadas das buscas em arquivos e manuscritos, naquele
periodo que correspondeu ao positivismo em filosofia e ao naturalismo na
literatura.

Giosue Carducci (1835-1907) pode ser inserido nesse contexto, tendo-se

dedicado aos estudos filologicos, € como ele Del Lungo (1841-1927) e D’Ovidio
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(1849-1925), cujos volumes podem ser considerados verdadeiros ‘repertdrios’
dantescos, ao lado dos estudos de Torraca (1853-1938) e Rajna (1847-1930).

E nesse fim de século XIX que surgem também o periodico “L’ Alighieri”,
que mais tarde se tornara o “Giornale dantesco” e, em 1888, o jornal oficial da
Societa Dantesca Italiana, “il Bullettino”, inicialmente sob a dire¢ao de Michele
Barbi (1867-1941) e a partir de 1906 nas maos de Ernesto Giacomo Parodi
(1862-1923). A partir de 1920, a revista “Studi danteschi” substituiu o citado
boletim e continua a publicar anualmente seu niimero de ensaios de estudiosos
e especialistas que se dedicam a desvendar as obras dantescas. Inumeras
publicagdes e centros de pesquisa mereceriam ser citados em varias das sedes
universitarias e culturais tanto na Italia quanto fora dela, mas este breve percurso
nos traz a soleira do século XX, e novos criticos e leitores se dedicaram e vem
se dedicando a estudar as obras dantescas, e sdo esses estudos e reflexdes a
figurar, por um lado, em novos volumes ricos em erudicdo e interpretagdes, € a
nos projetar, por outro lado, no amplo espago interdisciplinar dos estudos mais
avangados.

Certamente ficam lacunas — e muitas — mas a proposta de juntar
fragmentos da presenca de Dante, aqui apenas esbocgada, ndo constitui sendo
uma parte — infima — da imensa producao critica suscitada por essa viagem ao

além imaginada hé séculos e ainda continuamente recriada em palavras.
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LA MEMORIA DELL’INTELLETTUALE!

La questione dell’intellettuale ha gia generato celebri e calorose discussioni.
Basta ricordare gli scritti di Sartre, Gramsci, Barthes, Bauman e Said. La ripresa
di questo tema, nel libro-intervista a Asor Rosa intitolato // grande silenzio ¢
molto appropriata, soprattutto in un Paese che ha gia avuto diversi apogei e
vive oggi una specie di decadenza in campi come quello politico, economico,
culturale. Un declino questo che pud essere inteso proprio di un periodo di
intermittenza, come ha gia affermato in certe occasioni Otto Maria Carpeaux.

Se vogliamo poi tale decadenza era gia stata sottolineata da Leopardi, autore
molto apprezzato e citato dall’intellettuale intervistato, nella sua poesia del
1818 intitolata “All’Italia”. Gia nei primi versi Leopardi sottolinea la mancanza
di “grandezza/gloria” nel suo Paese dopo il periodo di splendore o ancora nel
saggio dello stesso autore, citato durante I’intervista, Discorso sopra lo stato
presente dei costumi degli italiani.

Il libro presenta una franca conversazione sul ruolo dell’intellettuale con uno
dei piu grandi “protagonisti della cultura italiana degli ultimi cinquant’anni” ed
¢ diviso in otto capitoli. Il primo dal suggestivo titolo “L’estinzione” fornisce il
tono del libro. In esso Asor Rosa parla con raffinata ironia dell’“invisibilita” e
della “scomparsa” dell’intellettuale. Lo storico italiano dice che tale situazione
di grande declino ¢ provocata dalla mancanza di condizioni per la sopravvivenza
dell’intellettuale e compara ironicamente la sua scomparsa a quello che avviene
con 1 dinosauri e 1 brontosauri.

Sempre in questa parte del libro, il professore in pensione di letteratura italiana
dell’Universita La Sapienza segnala che si ¢ chiusa “in questi ultimi decenni una
storia intellettuale cominciata sotto i Lumi e protrattasi fino agli anni Sessanta

1 Una versione leggermente modificata di questa recensione ¢ stata pubblicata
in portoghese nel Jornal Didrio Catarinense 11 23/01/2010.

ISSN 2178-1907

EDICAO N.O1, V.O1, AGOSTO DE 2010

e Ottanta del secolo scorso”(p. 4). Sono diversi 1 motivi ripresi lungo il libro:
fascismo, nazismo, fine della lotta di classe, fine dei grandi conflitti ideologici
(storici e sociali), globalizzazione, televisione.

Per capire con piu profondita questa situazione e i1 cambiamenti degli ultimi
decenni bisogna, secondo Rosa, comprendere quello che ¢ stato 1’intellettuale
occidentale nel corso dei secoli, riferendosi piu esplicitamente ai secoli XIX
(quando il vocabolo intelligencija ¢ stato usato per la prima volta dal romanziere
russo Boborykin, visto che prima i termini erano “écrivains et gens de lettres) e
XX. Nel XX secolo la parola circola e prende corpo.

Asor Rosa non dimentica di menzionare che la figura dell’intellettuale ¢ sempre
esistita anche se il termine effettivamente € nato con la rivoluzione industriale, il
capitalismo. Nel parlare del periodo attuale informa che ¢ finita una lunga storia
intellettuale, ma non la possibilita di un esercizio critico dell’intelligenza, anche
se oggi ¢ piu difficile vederne le manifestazioni soprattutto nel caso italiano
come dimostrera nel libro. Lui stesso ¢ un resistente del “grande silenzio”.

Nel definire I’intellettuale di ieri e di oggi, il critico letterario sostiene che
I’intellettuale non ¢ sempre un pensatore che sa tutto in diversi campi, come
lo definiva Voltaire, ma ¢ anche lo specialista che quando presenta un discorso
intellettuale autentico riesce ad andare oltre le generalitd. Questo ¢ il caso,
secondo lui, di Norberto Bobbio, un “intellettuale specifico”, “perché il suo
sapere ¢ delimitato, rigoroso, concentrato” (p. 14). Proseguendo con le sue
definizioni, Asor Rosa dice che “I’intellettuale ¢ quello specialista che traduce
le proprie competenze in un discorso di carattere generale, e usa quest’ultimo
come strumento per cambiare le istituzioni, la politica, la societa, a volte,
I’antropologia circostante” (p. 25). Questa idea viene ripresa a pagina 111
quando ripete che “i grandi e piu autentici maitres a penser del Novecento erano
dei grandi specialisti, spesso scopritori di nuovi territori della conoscenza”.

Dallalunga conversazione ¢ possibile estrarre nomi importanti che hanno marcato
la formazione di Asor Rosa: da Bobbio a Tronti, da Marx a Nietzche, Lukacs e
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Benjamin, da Leopardi a Eliot, da Mann a Musil e Hesse. Alcuni di questi nomi
sono ricorrenti nel libro in cui il critico parla della sua inserzione nel Partito
Comunista Italiano a partire da letture anticomuniste fatte nella sua biblioteca
americana; passa in rivista la storia della sinistra italiana, che avrebbe avuto un
periodo di “egemonia” per poi passare alla “catastrofe”; parla delle posizioni di
alcune delle sue letture letterarie e del movimento femminista che caratterizza
come straordinario per aver tratto nel dibattito novita importanti durante gli
anni Sessanta ¢ Settanta e che hanno portato, per esempio, all’approvazione del
divorzio nel 1970 e dell’aborto nel 1978.

In questo libro-intervista sono esaminate ancora questioni istiganti: 1’apogeo
e il declino della funzione dell’intellettuale, la relazione tra I’intellettuale e gli
operai, gli scrittori italiani e il loro impegno politico, intellettuale e la politica, la
storia della sinistra in Italia fino all’era Berlusconi, che lui compara a Mussolini,
poiché in entrambi si ha un notevole ritardo in tutti 1 campi. Tra Mussolini
e Berlusconi, il docente di letteratura italiana inserisce Bettino Craxi (lider
del partito Socialista Italiano e primo ministro italiano dal 1983 al 1987), che
considera “uno dei tre o quattro uomini piu nefasti della storia italiana post-
unitaria” (p. 79).

Un importante aspetto discusso ¢ la questione dell’autonomia. Per Asor Rosa ¢
questa la condizione imprescindibile della funzione dell’intellettuale, che deve
lottare costantemente per uno stato laico e per difenderne la manutenzione. Anzi
lui sostiene che oggi difendere uno stato laico contro la segregazione morale
e intellettuale del “berlusconismo”, che secondo Asor Rosa ¢ “peggio del
fascismo” (p. 128), e contro la reazione clericale ¢ il simbolo della “tragedia”
italiana.

Nel trattare specificatamente degli intellettuali italiani, lo storico della letteratura
li responsabilizza con durezza per il fatto che “si adattano” sempre. In momenti
decisivi come nell’avvento del fascismo gli intellettuali italiani “non mostrarono
davvero una tempra da resistenti” (p. 39), fatta eccezione per Gramsci.

Un altro dato importante sull’intellettuale italiano ¢ quello del suo legame con la
questione dell’identita nazionale. Gli intellettuali si sono sempre uniti a favore
della nascita di una nazione che ¢ stata raggiunta con 1’unificazione italiana
del 1861. Nonostante cio Asor Rosa, con perspicacia, parla di una nazione non
nata, perché 1’Italia ancora non ¢ riuscita a risolvere problemi strutturali come:
unita del Paese (ancora oggi si parla della divisione dell’Italia), laicita dello
Stato, alfabetismo reale, difesa dell’ambiente, problemi di ricerca scientifica
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e buona cultura e cosi via. Si puo percepire che 1’Italia ¢ un paese che ancora
ha bisogno di avanzare molto anche se sara molto difficile nei giorni attuali
perché la societa italiana, secondo Asor Rosa, si trova al momento dominata da
un’ideologia degradante.

Sebbene le risposte alle domande fatte dalla giornalista Simonetta Fiori siano
permeate dalla chiarezza e dalla semplicita di Asor Rosa, ci sono molti passaggi
in cui il critico lascia trasparire un certo livello di snobismo e arroganza nel
dichiarare, per esempio, di essere “[...] I’'unico uomo al mondo ad aver letto
tutto Dante e tutto Marx, comprese le virgole” (p. 16) e per il fatto di autocitarsi
diverse volte. Nonostante ci0 Asor Rosa si muove tra temi del quotidiano italiano
e del contesto europeo dimostrando di avere una vasta conoscenza non appena
letteraria ma anche culturale, politica ed economica, il che ci rimette alla storia
e al ritratto autobiografico dell’intervistato.

Anche se il libro ha per titolo “il grande silenzio”, in riferimento all’attuazione
di molti intellettuali italiani, ¢ bene sottolineare che Asor Rosa non tace e in
parte continua a nuotare controcorrente, visto che ha appena lanciato la Storia
europea della letteratura italiana, opera in tre volumi, seguendo i passi di un
altro grande storico italiano, Francesco De Sanctis, da lui preso come modello,
perché ¢ stato un intellettuale capace di “costruire un tessuto ideologico, politico
e culturale nazionale” (p. 36) e la sua Storia della letteratura italiana (1870-1)
¢ un esempio di opera che puo essere considerata paradigmatica per la rinascita
nazionale italiana.

Fiori, Simonetta (ed.). I/ grande silenzio. Intervista sugli intellettuali. Alberto
Asor Rosa Roma/Bari: Laterza, 2009, 181 p.

Traduzione dal portoghese di Anna Palma.

61



RELIT

Luigi Capuana nasceu em 29 de maio de 1839, na cidade de Mineo,
provincia de Catania. Foi escritor e politico de grande empenho e dedicagao,
principalmente na Sicilia, sua terra natal. E considerado o maior tedrico do
verismo italiano e também o primeiro dos defensores de Giovanni Verga,
especificamente no que se refere a sua obra I Malavoglia. Filho do romantismo
e grande precursor do verismo termina sua vida defendendo Marinetti,
processado por ultraje ao pudor ap6s a publicagdo de Mafarka. Com 75 anos,
em 1914, ¢ afastado de todas as suas atividades por problemas de saide. Em 29
de novembro de 1915, morre em sua cidade natal de onde, segundo ele, nunca
deveria ter saido para poder morrer ainda com algumas ilusdes a respeito do
mundo e dos homens.

Profili di donne, langado em 1877, e volume do qual faz parte o conto
“Delfina”, procura ser a narracao da vida amorosa do autor, uma obra de arte que
reflita sentimentos verdadeiros e sinceros sobre 0 amor e o erotismo. A coletanea
conta com novelas recolhidas entre 1872 e 1876 e teve uma boa recepcao
tanto da parte dos editores como da critica. De tal forma, tendo por principio o
tema que norteia a publicacdo desta revista, literatura € memoria, nada melhor
que apresentar a traducao de um autor, pouquissimo conhecido pelo publico
brasileiro e que teve, e ainda tem, seu destaque dentro da literatura italiana,
principalmente como precursor de uma literatura de psicologia intrincada e
obscura, embora limitada por seus hébitos cientificos, e da qual fazem parte
muitos nomes como Dostoievskj, D’ Annunzio e Moravia.
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DELFINA
Luigi Capuana
Traducio: Silvana de Gaspari

Sem duvida, eu j4 a havia visto antes. Mas onde? Quando?
Durante todo o dia ndo consegui me lembrar. E queria revé-la, interrogé-la,
reatar com ela uma daquelas amizades que comegam do nada e, por fim, tornam-
se maximas; e, tratando-se de mulheres, algo de mais intimo que amizade, um
amor, que sei eu? Talvez um casamento, mas onde procura-la? Como me fazer
entender pelas pessoas a quem deveria perguntar?

No entanto, a imaginagdo trabalhava sem parar, € o coragdo
se acalorava e batia mais forte. Quanto mais eu me dedicava a encontrar na
memoria uma recordacao dela, mais as minhas duvidas cresciam e as incertezas
tornavam-se maiores.

O seu aspecto ndo me parecia muito mudado. Os anos tinham
se passado, mas ela tinha conservado intacto o frescor da juventude. O tom
roseo e transliucido de sua pele, a delicada brancura de suas maos, a gentil e,
quase que diria, meiga flexibilidade de sua pessoa. Aquele encanto no andar,
no mover-se de todo o seu corpo, belo de proporcdes e de estrutura; tudo tinha
permanecido igual, sem a minima mudanca. A voz de agora, a voz somente,
me parecia que soava um pouco diferente daquela de antes. O seu tom vivaz,
argénteo, tinha se abaixado um pouco, e tinha adquirido um qué indefinivel de
mais melodioso e de melancdlico que um dia, me parecia, ndo ter existido. Mas,
refletindo melhor, penso ter percebido igual melancolia nos seus olhos, até um

pouco mais manifesta que na sua voz. O que tinha lhe acontecido? E, antes de
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qualquer coisa, como ela se encontrava em Catania? As mil interrogacdes que
me envolviam insistentemente por todo aquele dia, permaneceram sem resposta.

Raramente a minha memoria tem uma viva recorda¢ao dos
lugares e das fisionomias; ¢ um defeito que ndo consegui corrigir, por mais que
me empenhasse. No dia seguinte, porém, os lugares me vieram a mente com
notavel precisdo. Recordei-me muito bem de ter visto aquela mulher em Florenga,
quatro ou cinco vezes, nao mais, nos Lungarni, nas Cascine, em San Miniato
al Monte, na casa de uma pessoa para mim muito querida, a qual amargurou
a minha vida com agdes despreziveis, pouco tempo depois. Recordava-me de
lhe ter dirigido a palavra uma ou duas vezes, com que proposito € em quais
circunstancias eu ndo mais sabia.

Porém, ndo conseguia compreender por qual razdo a impressao
de agora era tdo potente a ponto de me comover e me agitar, como se eu tivesse
revisto nela algo mais que uma simples conhecida. As sensagdes de cinco
anos atras tinham se renovado, se tornaram mais aparentes. Tinha toda uma
comodidade em observa-las, para estuda-las; e quanto mais as fixava, mais elas se
tornavam intensas e frescas, a ponto de me produzirem a ilusdo de uma realidade
presente. Os comportamentos, os vestidos, a voz, o sorriso me voltaram claros,
precisos a memoria, se bem que tivesse certeza de ter prestado, na época, pouca
atencao; e esse fendmeno, tao estranho ou muito fora do comum, contribuia em
grande parte para aumentar a minha curiosidade.

Retornei dois dias depois a Villa Bellini, andei pelas principais
ruas da cidade, sem deixar passar despercebido um so6 rosto de mulher; mas,
nada de nada. Corri ao Grande Hotel. Perguntei a um recepcionista se havia se
hospedado ali uma senhora pequena, delicada, loira; uma lombarda, com um
vestido cor de pérola, com um chapeuzinho de veludo preto com flores turquesa,
um manguito de marta verdadeiro e uma capa marrom com franjas do mesmo
tecido... (indicacdes muito vagas e confusas, mas ndo podia lhe dar outras). O

recepcionista respondeu que ndo. Parecia-lhe, porém, ter visto, hé alguns dias,
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entrar no hotel uma pessoa que quase correspondia aquelas indicagdes; mas
que, depois de ter comido, foi embora.

- Sozinha? — perguntei ansiosamente.

- Sozinha, me parece.

Aquele “me parece” perturbou um pouquinho o prazer que eu
tinha provado com a primeira palavra.

Corri, da mesma maneira, a outros dois ou trés dos principais
hotéis da cidade e com igual resultado. Comecava a me irritar. E, mais que com
a sorte ruim, me irritava comigo mesmo. Por que ndo me aproximei dela quando
a encontrei na calgada da Villa? Ela tinha me olhado muito, tinha quase feito
gestos de me reconhecer; por que eu tinha hesitado?

Passou-se uma semana. No entanto, aquela mulher havia deixado
meu coragdo de pernas para o ar. Ha duas noites que eu nao fechava os olhos.
Tinha, como sempre, caido nas presas de uma daquelas subitas e tradicionais
paixdes que me tornavam tao infeliz e, desde o principio, estava propenso a
nao pressentir nada de bom para a minha saude e minha paz. Tivesse a0 menos
podido revé-la!

No décimo dia, uma quinta-feira, me dirigi a Villetta della
Marina, e fiquei uma hora apoiado a um dos pilares da ponte da ferrovia, sem
ouvir nada da musica e sem entender uma palavra de um longo discurso do
meu amigo Michele, que me falava de positivismo e de filosofia; um discurso
oportuno! Eu devorava com os olhos todas as senhoras que passavam pela minha
frente, provando sempre um sobressalto, um frémito com uma cor de vestido,
com um agitar-se de chapeuzinho que eu confundia com seu vestido e com
seu chapéu; e sofria uma verdadeira tortura com aquela espera va, com aquele
enganar-se freqiiente, com aquele esperar persistente. Finalmente, quando a
multiddo estava profusa, quando o passeio estava mais alegre e mais variado,
enquanto a banda militar tocava a magnifica valsa de Fausto de Gounod, quem

se aproxima do portdo da Villetta? Ela, ela mesma! E sozinha! O sangue me
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fluiu tdo violentamente para o corac¢ao que fiquei a ponto de desmaiar.

Passou diante de mim, a poucos passos de distancia; mas nao
podia me ver, incomodada como parecia com os olhos de todos dirigidos a
ela, com curiosidade: sincero e tacito elogio a sua graga, a sua beleza e a sua
elegancia. Um jovem oficial a cumprimentou. Ela respondeu com um pequeno
aceno de cabega e um sorriso. Senti por isso um grande despeito. Um vivo
sentimento de ciume, pouco a pouco, despertou do fundo do meu coragao, e
eu podia, com dificuldade, me frear para nao tratar de modo insolente todos
aqueles que ousavam lhe colocar os olhos em cima e fazer comentarios.

Nao quis me aproximar dela nem mesmo desta vez. Estava muito
emocionado. Teria me confundido. Tantos olhos teriam se fixado sobre nds
dois! Ela andou pelas alamedas e parou um instante sobre a ponte de madeira
que passa sobre o pequeno canal, onde nadam os cisnes, e saiu da Villa. Dei um
pretexto e deixei Michele, decidido a segui-la, com o coragdo aos saltos, até a
entrada de casa.

Caminhei atras dela por um longo trecho da Rua Etnea, ficando
sempre um pouco distante, mas ndo tanto que os olhos pudessem perdé-
la facilmente. Evidentemente ela retornava ao mesmo lugar da Villa Bellini.
Preferia que tivesse ido para casa. Quem sabe? Na Villa Bellini talvez me
faltasse novamente coragem de me apresentar diante dela.

A minha perturbagdo era de fato extraordinaria; eu mesmo
me maravilhava. Por que aquela mulher me arrastava atras dela como se eu
estivesse ligado a uma corrente invisivel, mas potente? O que aconteceria entre
mim e aquela mulher depois que eu me fizesse conhecer? Esperava e temia. A
cabeca estava confusa, o coragdo batia rapidissimo. Refletia, porém, que, como
todas as vezes que me aconteceu de amar, tivesse amado sempre daquele modo,
com improvisada violéncia. Em dois, trés dias o0 amor havia subido ligeiramente
todos os degraus da paixdo, saltando talvez alguns; e, antes que eu tivesse tido

tempo de refletir, havia chegado 14 em cima; for¢a era sofré-lo em santa paz,
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resignar-me a gozar e a sofrer. Aquilo que neste caso me preocupava mais
era um pressentimento confuso, inexprimivel de um passado que a memoria
ndo conseguia captar; um sentimento igualmente confuso e inexprimivel de
felicidades amargas, de dores profundas, que a aproximagdo daquela mulher
me teria feito reviver. E, mesmo assim, a seguia, e com mordaz volupia tinha,
pouco a pouco, feito desaparecer a distancia, tanto que, apenas passado o portao
da Villa Bellini, me encontrava junto a ela.

Ela se virou, nos olhamos um momento, eu esperando que fosse
ela a primeira a me fazer um aceno, ela, quase implicitamente, pedindo que eu
fosse o primeiro a romper aquele gelo inoportuno. Resolvemo-nos ambos ao
mesmo tempo, ambos pronunciamos, com verdadeira satisfagao, um unissono
“Oh! O Senhor!” “Oh! A senhora!” e nos apertamos as maos.

Comecamos uma conversa desordenada, confusa. Estavamos
embaragados do mesmo modo. Calavamos, nos faziamos perguntas, tornavamos
a calar. Eu pensava que ela podia notar a minha confusao. — A mulher — eu
pensava — ¢ muito perspicaz! Adivinhara logo o motivo. Qual mulher ndo teve
certeza de ser amada ao menos dois meses antes de ouvi-lo.

Paramos diante da gaiola das rolinhas e dos faisdes. Eu disse
uma das costumeiras banalidades sobre o amor pacifico das rolinhas. Ela notou,
ao contrario, o faisdo de manto branco malhado, de crista vermelha, aveludada,
que passeava altivo em torno da sua modesta fémea e que, de vez em quando,
a bicava.

- Acredite — ela disse — as rolinhas ndo sdo o ideal da mulher. Eis
uma tolice dada a entender pelos poetas! Se todas as mulheres tivessem tempo
de ver esta cena dos faisdes, diriam ao senhor em uma sé voz que querem ser
amadas deste modo.

O raciocinio entrava por um bom caminho. Mas eu calei,
absorvido como estava com aquilo que ouvia; feliz em ver seus labios pequenos,

roseos, finos se moverem e dar lugar a uma voz de flauta, a qual parecia sair
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propriamente do fundo do peito.

Sentamos em um dos bancos da esplanada, do lado direito da
feia estatua de Andrao. Nao havia ali uma alma viva. O dia nao parecia de
janeiro. O céu muito limpo. O sol quente como em maio. Os campos em volta
cobertos de verde, como no melhor da primavera. O ar morno, perfumado,
muito voluptuoso.

- E ndo a reviu mais? — fez ela, recomecando improvisadamente
a conversa. (Fazia mengao a pessoa que um dia foi cara para mim e que depois,
como eu disse no principio, envenenou a minha vida com uma acao indigna).

Respondi com a cabega que ndo. Eu olhava ora o seu irrequieto
pezinho, aprisionado em uma elegantissima botinha, ora as suas maozinhas
cobertas por luvas cor de pérola, igual ao vestido (o mesmo vestido de quando
a encontrei pela primeira vez) e eu estava como que admirado.

- Fui muito inoportuna — acrescentou logo, quase mortificada —
trazendo-lhe a mente dolorosas recordacdes. Peco-lhe perddo. A chaga talvez
nao tenha ainda cicatrizado, € eu...

- A senhora se engana — apressei-me em responder — ndo existe
nem mesmo cicatriz. Aquela pessoa, aqueles fatos se tornaram para mim
menos que uma recordagdo, quase menos que um sonho, sabe? Eu tenho um
habito pouco comum (talvez devesse dizer: um organismo singular); dos casos
da vida, recordo somente os felizes. Parece-me que as dores se sucedem tao
freqiientemente nos poucos dias da nossa existéncia que nao devemos té-las,
como se costuma fazer, em grande conta. A quem faltam? Mas as alegrias!
Eis; eu assinalei com alegrias, pequenas ou grandes, pouco importa, os mais
notaveis pontos de minha vida... Quisera Deus, eu pudesse acrescentar logo
outra que apenas ouso esperar!

- Ah! —exclamou ela com um tom entre a surpresa e o desengano.
E abaixou a cabeca e fechou os olhos como para se recolher melhor e pensar.

Para mim, parecia ter dito, com as ultimas palavras, uma grande
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coisa. Se ela tivesse sido curiosa de me perguntar qual era aquela alegria que
eu ousava apenas esperar, a resposta estava pronta nos meus labios; ndo a teria
feito esperar nada... Mas aquele “ah!” pronunciado daquele modo!... Ficamos
silenciosos um bom tempo.

Eu queria permanecer ali, ao seu lado, por toda a eternidade.
Estava, ouso dizer, inebriado pelo doce perfume da sua pessoa, e gozava em
ver o fascinio, que me tinha subjugado, crescer sem medida, me invadir e me
penetrar todo através de uma sensagao inexprimivel.

Aqueles povos que chamam a flor e a mulher pelo mesmo nome
adivinharam um mistério. Existem, porém, momentos na vida da mulher nos
quais o seu perfume se expande mais suave e mais rico a sua volta. Um homem
capaz de prova-lo e de aprecia-lo, que passe naquele momento ao seu lado,
mesmo que rapidamente, serda vencido, encantado, ndo podera nao ama-la.
Agora eu, naquele momento, ndo respirava outro que este divino perfume. A
cada bocada de ar, sentia-o confundir-se com o sangue, identificar-se mesmo
com a pura esséncia do organismo.

Ja os minutos, marcados pelo bater acelerado do meu coragao,
contavam muito mais que anos na vida daquele afeto nascido ha pouco mais de
uma semana. Quanto mais eu ficava ali, ao lado dela, mais uma intima, rapida
transformag¢ao me fazia perder o sentido da realidade e das boas regras sociais.
Parecia-me natural que ela tivesse consciéncia daquilo que o seu poder tinha
operado dentro da minha alma; parecia-me ainda mais natural que ela sentisse
no seu coragdo aquele profundo perturbar-se da vida que eu provava no meu.
Assim, o cortar todos os preambulos, o fazer menos das delicadas transagdes, o
deixar de lado as respeitosas reticéncias, parecia-me uma coisa nao s oportuna,
mas urgente. Como a vida interior, que batia seu ritmo sublime em nés dois,
ndo tinha nada em comum com o andar ordinario do mundo, ndo seria idiotice
submeté-la, na sua revelagao, as estupidas leis do mundo?

Eu pensava nisto ¢ em bem mais outras coisas durante aqueles
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momentos de siléncio, enquanto os olhos se deliciavam na contemplagao
daquela beleza gentil. E ela, no entanto, em que pensava? Parecia muito
triste. Os seus olhos estavam, ¢ verdade, fixados sobre o Etna, que se elevava
horrido e majestoso ali defronte, mas pareciam olhar sem ver. Por quase que
imperceptiveis movimentos da pupila, por certo sorriso rapido e vagamente
irdnico, que aparecia em intervalos sobre os seus labios, eu entendia benissimo
que aquela alma estava também agitada; que talvez um mundo de recordagdes,
talvez de sonhos e de esperancas se movia confuso diante da sua mente e a
prendia e a mantinha absorvida... Mas, entraria 0 meu pobre fantasma em um
pequeno cantinho daquele mundo? Ou estava ela tao distante de mim com o
coragao quanto eu lhe estava proximo?

Sacudiu e elevou ao alto, suspirando, a cabecinha loira, como
para jogar fora os tristes pensamentos que se lhe aglomeravam diante, e se virou
para mim com os olhos e com os labios reluzentes de uma luz e de um sorriso
inesperados. Eu, que ndo havia perdido o menor dos seus movimentos, li a
sua alma. Pareceu-me vé-la lutar fortemente, hesitar muito e depois decidir-
se rapidamente, com inesperada vontade. Eu esperava, entdo, ansioso que,
daqueles labios, tao frescos e tao belos, saissem palavras para me explicar o
mistério.

Ja que eu ndo havia perdido o sentido da realidade a ponto de nao
mais compreender que aquilo que acontecia entre mim ¢ aquela mulher ndo era
uma coisa ordinaria, mas circunstancia bem estranha, nao fiquei maravilhado.
Existem certas situagdes do espirito tdo complicadas e surpreendentes, que um
breve minuto pode, algumas vezes, formar o tormento e a consolagdao de toda
uma vida. Naquele momento, (eu o sentia sem entendé-lo) eu me encontrava
em um desses.

- Quem poderia acreditar — disse ela, tirando uma luva — que um
dia nos reveriamos aqui, diante do seu Etna e com este magnifico sol que quase

parece que nos festeja? E, no entanto, agora que estamos aqui, me parece a coisa
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mais natural do mundo.

- As coisas mais naturais — respondi — ndo sdo em geral aquelas
que mais facilmente compreendemos. Poderia a senhora me explicar, por
exemplo, por que eu ndo tive coragem de me aproximar da primeira vez?
Por que a memoéria ndo me deu logo as recordacdes que a minha curiosidade
lhe pedia? Por que estas recordacdes despertaram na minha mente pouco a
pouco, provocando no coragdo um afa, uma agitagdo, uma inquietagdo que nao
desapareceram ainda? No entanto, que coisa mais natural?

- Verdade?

E esta palavra foi por ela pronunciada com um acento tao doce e
tdo novo que poderia significar mil sentimentos de uma vez, isto €, uma surpresa
ingénua, uma alegria pudica, uma satisfagdo, um lamento, qualquer coisa de
apaixonado e de triste, de infantil e de materno que me encheram de estupor e
me fizeram perder a cabeca.

Sem que eu percebesse, sem alguma resisténcia sua, peguei entre
as minhas maos uma de suas maozinhas, e, acariciando-a (eu ndo ousava aperta-
la), disse de um s¢ folego:

- Sim, Delfina, nada de mais natural, se bem que nada de mais
misterioso. Em certos momentos, confesso sinceramente, tive até medo,
observando a agitacdo de todo o meu ser que a sua pessoa causou. Estava feliz,
tranqiiilo, despreocupado. A vida me corria como um limpido riacho entre os
canteiros de um jardim. Ou melhor, sentia um imenso prazer em recordar o
passado tao escuro, tao triste e confrontd-lo com o presente. Nao temia, nao
esperava nada do futuro. Vivia como um menino... Repousava da vida... E
eis, Delfina, eu vejo vocé... E toda esta paz encantadora, toda esta felicidade
simples, mas benéfica, desaparece num instante! Nao me sinto, porém, infeliz.
O misterioso esta aqui! E um novo mundo esta para se abrir a minha alma. Eu o
sinto... Estou certo disso; € a chave esta entre suas maos. Sera, me parece, uma

felicidade diferente, mas ndo menos bela; agitada, mas ndo menos benéfica...
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Que seja também uma dor! Nao importa nada! Tenho um pressentimento vago,
indeterminado, que esta dor devera me ser mais cara que muitas e muitas
alegrias... Bem, que venha entdo! Oh! Acredite! Eu, eu estou muito surpreso
daquilo que lhe estou dizendo e daquilo que lhe deverei dizer! Mas ha dentro de
mim uma for¢a superior a minha vontade, que me reprime sem que eu queira.
Uma voz insistente me sussurra ao ouvido: “ou agora, ou nunca mais!...” E eu
falo e falo sem nunca me preocupar com aquilo que vocé possa pensar! Perdoe-
me, Delfina!... Queria dizer melhor: perdoe-me, Delfina!... Seria 0 mesmo... E
agora!... Coloquei-me fora das leis, e isto me agrada. Que acontecerd comigo?
Nao me preocupo em sabé-lo. O que eu sei com certeza ¢ que nunca provei
nada de semelhante, e que tudo ¢ mistério. Aquilo que eu sei de mais certo ¢
que existem no mundo s6 duas palavras para revelar as mil sensagdes que neste
momento me oprimem, € sao: te amo!

Neste momento, como se estas silabas pronunciadas baixo
e rapidamente tivessem me queimado os labios, beijei comovido a sua mao
quase que para diminuir o ardor com algo de fresco, e me levantei aterrorizado
pela minha insélita ousadia. Se alguém nos tivesse visto! Olhei para todos os
lados. Felizmente, nas vias mais distantes, ndo aparecia ninguém. Voltei-me
apreensivo para ela... O que ela responderia?

Ela me olhava sorridente, quase tranqiiila, com os olhos que
nadavam nas lagrimas custosamente retidas. O seu peito se levantava e se
abaixava com uma respiragao acelerada. Nada, porém, que indicasse ou surpresa
ou desdém. Parecia, certamente, um pouco transfigurada e muito radiante. O seu
vulto, aceso por uma leve chama, tinha rapidamente adquirido um qué muito
diafano, maravilhoso. Os olhares e o sorriso expandiam, em torno da sua fronte
sombreada pelo chapeuzinho, uma auréola absoluta. Nao parecia mais a mesma.

Eu ndo teria por nada imaginado que ela pudesse se tornar bela
até aquele ponto, e o prazer ¢ a maravilha que eu sentia em olha-la me fizeram

esquecer por um momento aquilo que acontecia entre nos dois. De fato, quando
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corri para me sentar novamente ao seu lado, estava tdo fora de mim que nao
entendia mais nem aquilo que fazia nem onde me encontrava.

Ela pegou, por sua vez, a minha mao e apertando-a forte:

- Obrigada, Eugénio — exclamou — obrigada!

Nao pdde mais prosseguir. Estava muito comovida. Segurava
com dificuldade os solugos.

- Oh! Sim — continuou depois de estar mais calma — nés fomos
envolvidos pelo mistério. Neste momento, nao vivemos, talvez, fora do mundo?
Nao estamos como que dominados por uma for¢a magica que parece mudar
cada coisa em torno e dentro de nos?... Eugénio! — acrescentou ainda, depois de
um instante de hesitacdo — pense de mim aquilo que quiser; acredite-me mesmo
uma louca, me acredite, o que mais? Uma desgracada, que tenha perdido todo
o pudor... Mas eu nao calarei por isso, ndo posso de fato calar! Eu tenho uma fé
cega em tudo que agora me disse; ndo creio que vocé seja capaz de mentir. Um
homem que fingisse, teria feito de outra forma... Que seja! E comece mesmo com
o me desprezar. Estou segura de que me levantando deste banco vocé me tera
mais amor, porque me tera mais estima. A sua estima me € cara. Este momento,
ndo é verdade? E para vocé completamente inesperado. Mas eu, eu o invoquei
ha muito tempo, o suspirei pelos anos, ndo desesperei nunca esperando que
chegasse! Do dia em que soube que partiu de Florenca, palido, sofredor, quase
sem forcas, daquele dia até a manha que o vapor me trouxe a Siracusa, eu ndo
sonhava outra coisa que a Sicilia, este imenso jardim. Quantas horas passadas a
imaginar estas cidades, tao diferentes das nossas, a sua casa, a sua familia!... E,
ha dias, como fiquei feliz s6 pela ilusao de té-lo visto realmente, através de um
milagre do amor!

- Mas, desculpe Delfinal... — balbuciei eu que, com aquelas
palavras, me sentia agitar o cérebro. — Eu entendi bem? Um milagre de amor? E
possivel? Deus meu! E possivel?

- E uma historia breve, triste, muito simples, mas ¢ toda a minha
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vida. Ouga, entdo... Faz ja cinco anos e parece que foi ontem! Emilia me tirou
da sala onde estava reunida a sociedade de sempre da casa F***, e me levou a
salinha verde, me fazendo parar a entrada. Ela o esperava. Queria lhe falar, antes
que fosse visto pelos outros. Eu estava de volta a Florenca ha pouco tempo.
Tinha estado em Pisa seis meses com meu pai e, por isso, pouco ou nada sabia
do amor de vocés. Emilia comegou, sem que eu pedisse, a me dizer tudo, e com
um tom tdo irdnico e pungente que eu previ logo um rompimento. Porém, do
discurso cheio de pretextos, ndo precisava muito para compreender que o erro
vinha da parte dela. Entdo, Eugénio, se instalou em meu coragdo uma grande
piedade por vocé! Pensei: quem sabe como ele a ama? E, no entanto!

E junto a piedade veio um sentimento de desprezo por aquela
moga ruim; envergonhei-me de ser sua amiga. Emilia dizia ter-lhe escrito uma
“cartinha”, justamente assim, e estava ansiosa por saber de que modo vocé a
tinha recebido.

“Mas, em suma — disse-lhe — vocé quer romper a todo custo!”

“E muito sério — respondeu-me.”

“Este coragao nunca amou! Uma leviandade semelhante seria
inexplicavel. Acreditou amar e se iludiu!” Pensava assim para vencer a minha
indignagdo. Mas me enganava. Aquele coragado calculava!

Soou a campainha. Era vocé.

Eu me escondi apressada no comodo ao lado e, por tras da
tapecaria, pude ver e ouvir tudo... Tremia, suava frio. Nunca me havia encontrado
numa situacao igual. Ouvi seu passo sobre o tapete da sala, depois sua voz que
pronunciava afetuosamente o nome de Emilia... Passaram-se alguns minutos de
siléncio. Depois comecou entre vocés um didlogo que permaneceu impresso na
minha memoria, palavra por palavra, um didlogo dilacerador, uma verdadeira
luta entre o amor e a frieza e o egoismo, mas uma luta digna e sublime! Quanta
paixao nas suas palavras! Quanta aflicdo no som da sua voz comovida! E, ao

mesmo tempo, quanta vivacidade nos olhares e quanta nobre altivez em todo o
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seu comportamento!

Emilia exultava e se agitava. Ver-se vencida no seu proprio
triunfo! Isso ela ndo esperava. O rompimento pelo caminho do discurso se
podia agora dizer que era inevitavel... Era o objetivo da “cartinha” e daquela
conferéncia preparada com arte... Mas o modo a desagradava, a contrariava; ela
se sentia aviltada.

Eugénio! E impossivel lhe fazer entender aquilo que senti
naqueles instantes. Escutava segurando a respiragdo, com o coracdo que me
batia violentamente no peito, como se daquele discurso dependesse a felicidade
ou a infelicidade da minha vida. Chegou um momento em que ndo soube mais
me frear em puxar a tapecaria um pouquinho para nao sé ouvir melhor, mas
também para ver. Emilia estava estendida sobre a poltrona, com os olhos baixos,
o rosto contraido e enrolava raivosamente a ponta de sua gola de renda... Vocg,
ao contrario, estava em pé ali perto, com o rosto branco como um cadaver, a
cabeca baixa e as maos imdveis nos bolsos das calcas. Por debaixo de suas
sobrancelhas escapavam certos olhares que pareciam querer fulminar. Falava
com um tom baixo, reprimido, profundo: a voz tremia. Que cena para mim! Nao
poderei nunca esquecé-la.

Finalmente vocé se balangou, passou uma mao entre os cabelos
e sobre a fronte, fez um movimento com os ombros e depois disse:

“Adeus, Emilia! Nao pensemos mais nisso!”

Mas ndo se mexeu. Esperava talvez uma resposta. Emilia se
calou. Vocé, indignado, lhe voltou rapidamente as costas e foi embora correndo.

Eu tinha lagrimas nos olhos. Tive que me sentar para ndo cair...
Sentia-me faltar. “Pobrezinho! — exclamava — pobrezinho!”

E ndo sabia dizer outra coisa. Mas aquela palavra dizia tudo.

Quando Emilia me chamou de volta a sala, nao pude me conter
em dizer-lhe:

“Vocé foi cruel! Cometeu um verdadeiro gesto indigno! Fez-me
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muito mal!”

Voltei para casa como que estupefata, e corri com o pretexto
de me deitar logo. Nao consegui fechar os olhos. Tinha vocé sempre diante de
mim! E dentro dos meus ouvidos a sua voz! Era algo que eu nunca tinha sentido.
No dia seguinte, fiquei entristecida, silenciosa, exclamando a cada momento:
“Pobrezinho! Quem sabe o que fard agora? Como devera sofrer neste momento!
Se pudesse consola-lo! Oh, o faria com prazer!”

E me enraivecia por ser mulher. Depois me assombrava com
aquele meu novo estado de animo, e me perguntava, assustada, o que ele queria
dizer; mas ndo conseguia me dar uma resposta, ou respondia somente: “Passard!”

Mas ndo passava. Os dias se seguiam e a minha perturbagdo se
tornava maior. Sentia uma vontade de revé-lo, revé-lo de longe, mesmo sem
ser vista por vocé... E quando, trés ou quatro dias depois, eu o encontrei no
Lungarni, junto a ponte de Carraia, apoiado ao parapeito do rio, com os olhos
fixos nas dguas, senti o sangue saltar, parecia morrer, tamanho foi o aperto no
meu coragao.

Entdo comegou para mim um verdadeiro martirio sem nome.
Que dias! Que semanas! Que meses! A sua imagem se tornou uma necessidade
da minha alma, ndo conseguia me saciar em olha-la e em adora-la. Amei entdo o
meu sofrimento, e me deleitava em prolonga-lo e prova-lo de todas as maneiras.
Parecia-me, que loucura! Que aquele meu afeto tdo secreto, tdo sem esperanga
devesse servir a vocé de consolo, de compensagao pela vil trai¢do de Emilia; e
acreditava que por este santo fim ndo teria nunca sofrido o bastante!

Era a primeira vez que o meu coragao se abria a vida inefavel do
amor! Nem devia amar nunca mais!

Trés meses depois vocé deixou Florenca e a Toscana, quase
desesperado por causa da satide. A minha dor foi imensa! O unico e fraco fio
de esperanga, que ousava algumas vezes iluminar os meus sonhos € os meus

delirios, despedagou-se num instante. Agora, eu acreditava, entre mim e vocg,
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havia no meio o infinito. Deus meu! E morreria sem ser amada nem um instante,
sem que meu amor fosse reconhecido por vocé. Pude me resignar também a isso;
€ me tornei, se era possivel, mais sua; ja que me restringi, jurando solenemente,
a uma promessa: nenhum outro me teria! E mantive.

Dois anos depois me casei, por cruel necessidade de familia.
Um homem que me amava de verdade, mais do que eu merecesse... E me ama
sempre. Esposa fiel, obediente, prestativa, eu ndo lhe concedi nada além do meu
corpo. Oh, a minha alma ndo a tera nunca! Sou eu culpada? Nao sei, ndo quero
saber. E se for? Para mim ¢ a mesma coisa. Ja tentei amé-lo, mas ndo consegui.
Vocé, Eugénio, permaneceu na minha memoria como uma figura celestial, bela,
de juventude imortal, sempre o mesmo, sempre o Eugénio daquela noite fatal,
com o coragdo desmerecidamente dilacerado, com a alma nobremente digna,
submetida a uma injuria covarde, e a sua imagem sO sumira do meu peito com
o ultimo suspiro da minha vida!

Quando meu marido me anunciou que seu trabalho de
engenheiro de estradas de ferro o chamava a Sicilia, estive, pela alegria, a ponto
de enlouquecer. Parecia-me que a Sicilia era uma s6 cidade e que infalivelmente
eu reveria vocé€. Ah! Messina, Siracusa, Augusta, Catania... Onde estaria vocé?
Quis até morrer na Sicilia para ficar perto de vocé!

Ha alguns dias, oh! Vocé€ ndo pode acreditar qual foi a minha
festa! E, ao mesmo tempo, que tormento! “Ele ndo me reconheceu!” disse a
amiga que estava ao meu lado...

Mas isso ndo queria significar nada! Tinha te encontrado!
Finalmente! E estava decidida a te procurar. Oh! Nao queria ir embora para tao
longe, para o Oriente, sem antes dizer a vocé o meu segredo, sem aliviar meu
coracdo de um peso molesto. Como estou feliz agora!

Eu sei que vocé me esquecerd logo, mas o que me importa?
Vocé me amou um momento, pelo menos me disse isso, e quero iludir-me e

acreditar... Nao ousava esperar tanto... Repita-me isso!... Eu também te amo,

69



RELIT

Eugénio! Te amo! Te amo!

- E agora, vamos embora — acrescentou logo — e se levantou do
banco.

- Delfina! Delfina! — exclamei segurando-a pela mao, nao
sabendo dizer mais nada.

- Deixe-me! Vamos! — disse ela com um tom doce e quase de
suplica.

- Mas quando, onde poderei rever vocé€? — Perguntei a ela
aterrorizado.

- Rever-me? — fez ela, tornando-se séria imediatamente — Rever-
me? Nunca mais! Vocé acredita que eu seja tdo forte para desafiar o perigo?
Nao, Eugénio. Estou cansada. Deixe-me, vamos... Por piedade!

Nao retive mais a sua mao e seu brago caiu como um corpo
inerte. Olhei-a no rosto. Uma palidez mortal havia improvisadamente tingido
suas faces e descolorido até seus labios.

- Vocé sofre? — perguntei-lhe mais aterrorizado que antes.

- Te amo! — respondeu com voz apagada.

E saiu com a cabeca baixa.

Depois de alguns passos, dirigiu-se a mim, que seguia
maquinalmente atras dela.

- Peco-lhe um favor — disse, esfor¢cando-se para sorrir — Jura
concordar comigo?

- Juro! — respondi sem suspeitar de nada do que ela me pediria.

- Nao me siga!

- Oh!

- Vocé jurou! — Repreendeu-me com respeitavel dignidade
— E inatil nos revermos! Depois de amanhi partirei com meu marido para
Constantinopla, para onde a sociedade das ferrovias o manda para dirigir e

inspecionar os trabalhos. Por que colocar em risco e transformar em remorso
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estes tristes, mas grandes e solenes, momentos de felicidade?

Descemos silenciosos pelas vias, como dois condenados a morte;
eu mudando os passos com penuria, sem ver nem pensar; Delfina ligeira e quase
apressada. Chegamos ao portdo.

- Te amo! — ela me disse com voz baixa como um adeus, € me
apertou a mao.

- Te amo! — respondi. E me apoiei em um dos candelabros que
ficam ali em frente.

Distanciou-se andando direto pela via, depois virou a direita.
E quando vi desaparecer atras da esquina o ultimo pedago da sua veste, me

pareceu que metade da minha vida tivesse ido embora atras dela!

Capuana, Luigi. “Delfina” In: Racconti. Tomo 1. I Novellieri Italiani. Collana
diretta da Enrico Malato. Volume 83. Roma: Salerno Editrice, 1973.
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