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Editorial
 A Revista de Estudos Literários (RELIT) do Núcleo de Estudos 
Interdisciplinares de Italiano (NEIITA), da Universidade Federal de Santa 
Catarina, é uma iniciativa dos membros desse núcleo de pesquisa. São 
aceitos trabalhos de pesquisa originais provenientes das diversas áreas de 
produção de conhecimento relacionadas ao estudo da cultura italiana, 
também em perspectiva comparada.

 São aceitos para análise ensaios, artigos, resenhas, traduções e textos 
literários, em português ou em italiano. Uma vez recebidos os textos, com o 
objetivo de assegurar a qualidade da revista, todos os artigos apresentados 
são submetidos ao processo de análise de pares. Os trabalhos serão 
submetidos a pelo menos dois consultores ad hoc. A responsabilidade do 
conteúdo dos textos publicados é de seus autores.

 Com o meio eletrônico, procura-se também ter uma divulgação 
de amplitude maior das reflexões e pesquisas em desenvolvimento ou já 
desenvolvidas.

 A abreviatura é RELIT e deve ser utilizada nas referências, nas 
bibliografias, nas notas de roda pé e sempre que for necessário. R
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Arturo LoriA A FirenzA: memorie deL tempo di guerrA

dAnieLe Fioretti

university oF Wisconsin-mAdison

Pochi ricordano oggi la figura di Arturo Loria. E pensare che alla fine degli 
anni Venti egli era considerato uno dei giovani scrittori più promettenti della 
rivista «Solaria», molto apprezzato sia da Eugenio Montale sia da Alessandro 
Bonsanti, che ha curato la pubblicazione delle opere dopo la morte di Loria, 
avvenuta nel 1957 a soli 55 anni. Così lo descriveva Montale in un articolo 
scritto nel 1933: 

Senza avere diretta ingerenza nella direzione della rivista [«Solaria»], 
Arturo Loria, uomo completamente nuovo, non legato a tradizioni 
rivistaiole e a movimenti anteriori, ne è stato probabilmente la mascotte, 
e resta tra quelli che più hanno concorso a darle un volto e una figura, a 
incamminarla con sempre maggiore decisione dal post rondismo generico 
alla fantasia e alla poesia. (MONTALE, 1933, p. 1-2). 

Loria è stato un autore molto versatile. I suoi testi di esordio, strani 
racconti picareschi e fantastici, popolati di figure grottesche, spesso deformate 
da un gusto espressionistico, sono stati raccolti nei volumi Il cieco e la bellona, 
pubblicato presso le Edizioni di «Solaria» nel 1928, e Fannias Ventosca, edito 

da Ribet nel 1929. La terza raccolta, intitolata La scuola di ballo e pubblicata 
di nuovo dalle Edizioni di «Solaria» nel 1932, ospita invece racconti più maturi 
e realistici, spesso soffusi di un pessimismo di chiara matrice leopardiana, ed è 
stata subito unanimemente considerata il capolavoro di Loria. Giansiro Ferrata 
ad esempio definì quest’ultima raccolta “la cosa migliore che Loria abbia mai 
scritto.” (FERRATA, 1932, p. 6). Eugenio Colorni espresse il suo apprezzamento 
per la svolta “realistica” di Loria (COLORNI, 1932, p. 332), mentre Piero 
Gadda Conti notò che nel terzo libro di Loria “l’elemento decorativo” era ormai 
passato in seconda linea, mentre “i motivi di sentimento e di scavo psicologico” 
tenevano intero il campo (GADDA CONTI, 1940, p. 167). La scuola di 
ballo aveva anche fruttato a Loria nel 1933 il prestigioso premio intitolato 
a Umberto Fracchia, fondatore della rivista «La fiera letteraria». Ma oltre ai 
racconti Loria si è cimentato in altri generi tra loro molto diversi, quali il testo 
teatrale I colloqui del Principe, scritto nel 1941, il dramma satiresco in versi – 
Endymione, composto nel 1942 – un Bestiario in versi e degli apologhi scritti 
nello stile delle favole esopiche, le Settanta favole. Invece il romanzo tanto atteso 
dagli amici di «Solaria», intitolato Memorie inutili, non fu mai completato; il 
manoscritto, insieme a molte altre carte inedite di Loria, è andato distrutto nel 
1944. L’esercito tedesco in fuga, infatti, per coprire la propria ritirata da Firenze 
aveva fatto saltare in aria tutti gli edifici circostanti al Ponte Vecchio, compresi 
i locali della ditta del padre di Loria. Gli unici brani sopravvissuti del romanzo 
sono quelli pubblicati nel 1941 sulla rivista «Argomenti» col titolo Memorie 
inutili di Alfredo Tittamanti.

Il percorso biografico di Loria è stato costellato da tormenti privati, 

Ensaios
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interiori – devastante per Loria è stata la morte, avvenuta nel 1933, della pittrice 
russa Polia, a cui era sentimentalmente legato – ma anche da angosce esterne, 
legate all’ultima fase del fascismo e alla guerra. Loria era infatti di origine 
ebraica da parte di padre e per questo motivo, dopo l’entrata in vigore delle 
leggi razziali nel 1938, era stato soggetto – se non a vere e proprie persecuzioni 
– a una strisciante marginalizzazione da parte degli intellettuali più legati al 
regime. Durante il periodo della guerra Loria iniziò a scrivere, oltre alle opere 
destinate alla pubblicazione, un diario personale, il Giornale di bordo, nel quale 
egli riversava angosce pubbliche e private, e che è rimasto inedito fino al 1973 
quando, insieme ad altri documenti, è stato pubblicato nel volume, a cura di 
Marcello Vannucci, Firenze dalle «Giubbe Rosse» a «L’Antico Fattore». Questo 
testo, misconosciuto e da allora mai più ripubblicato, rappresenta un documento 
molto importante per comprendere non soltanto Loria ma anche il clima sociale 
e culturale della Firenze di quegli anni. 

Fin dalle prime pagine di questo diario traspare sia un senso di solitudine 
interiore e di vuoto affettivo – aggravato dal raggiungimento dei quarant’anni, 
un’età in cui un genere si comincia a tracciare un bilancio della propria vita – sia 
il timore crescente per la difficile situazione che si era venuta a creare dopo la 
fuga di Vittorio Emanuele III, con le truppe tedesche che di lì a poco si sarebbero 
trasformate, da alleate dell’Italia, in occupanti. Ma il Giornale di bordo è un 
documento importante anche per la riflessione che Loria, soprattutto nelle 
ultime annotazioni, fa sulla possibilità di sopravvivenza dell’arte e della cultura 
in genere in un momento così drammatico. Si respira nel Giornale il senso della 
fine di un’epoca e di un modo di intendere la cultura, la consapevolezza che la 
“torre d’avorio” nella quale il letterato si era volontariamente confinato durante 
il fascismo stava per cedere sotto il peso della storia.

L’incipit del Giornale di bordo mette subito in chiaro scopi e limiti del 
testo, che si configura come una sorta di journal intime destinato a fermare 
impressioni momentanee, eventi e illuminazioni, ma senza alcuna pretesa di 

sistematicità: 

Inizio oggi questa specie di ‘diario’ o ‘zibaldone’ che intitolo Giornale 
di bordo, all’età di quarant’anni. [...] Qui appunto io terrò notizia di 
avvenimenti che riguardino la mia vita, di miei propositi di emendarmi 
da ignavia, vizi, debolezze, di miei progetti di lavoro e ricordo di pensieri 
e immagini su persone e cose che altrimenti perderei dalla memoria, così 
come mi è accaduto fino adesso. (LORIA, 1973, p. 107). 

Questa annotazione, datata 22 marzo 1942, delinea già chiaramente il 
programma minimale, per così dire, del Giornale di bordo; l’intenzione di Loria 
non era quella di scrivere un’autobiografia vera e propria, quanto piuttosto di 
raccogliere ricordi e materiali autobiografici senza tuttavia alcuna pretesa di 
sintetizzarli in una struttura omogenea. Il carattere privato del testo è evidente 
proprio a partire dalla sua struttura radicalmente antinarrativa, dal suo comporsi 
di annotazioni spesso rapide e schematiche nelle quali non c’è spazio per 
compiacimenti letterari; e tuttavia non si può fare a meno di notare almeno due 
elementi in forte controtendenza, quasi che la forma mentis del letterato tendesse 
a riaffiorare a scapito dell’intento diaristico: da un lato il termine ‘zibaldone’, 
che richiama inequivocabilmente a Leopardi, uno degli autori più importanti 
per Loria; dall’altro la scelta stessa del titolo Giornale di bordo, che nasconde 
anch’essa una matrice letteraria. Il titolo era stato infatti già usato in precedenza 
anche da Ardengo Soffici nel 1915, per raccogliere alcune prose pubblicate 
precedentemente sulla rivista «Lacerba». Ma a parte queste considerazioni di 
carattere letterario l’impressione che si ricava, iniziando a leggere il Giornale di 
bordo, è quella di un Loria che, già all’altezza del 1942, mostrava di sentirsi già 
– a torto o a ragione – uno scrittore “superato”, un “reduce” del clima letterario 
della Firenze degli anni Venti e Trenta.

Era dunque uno scrittore in piena crisi, sia personale che creativa, il Loria 
che vergava le pagine del Giornale di bordo e che, sei anni dopo la conclusione 
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dell’esperienza solariana, guardava con malcelato scetticismo ai giovani della 
cosiddetta generazione ermetica, di cui stentava a riconoscere la novità e il 
valore, e a cui anzi egli non risparmiava frecciate sarcastiche. Ad esempio in 
una nota del 3 aprile 1942, scritta in occasione di una visita a casa di Piero 
Bigongiari, si legge: 

Molti libri buoni; molti, troppi quadri dipinti da dei pseudo-pittori lanciati 
dalla critica dei cosiddetti “ermetici”. Ma esistono questi ermetici? Non 
hanno ancora cambiato nome? Intanto sento dire che nelle opere narrative 
di codesto gruppo o scuola non si fa che rievocare nonni, nonne e favolose 
villeggiature dell’infanzia [...]. Io mi sento sempre più fuori dall’odierno 
mondo letterario: sogno tragedie greche! (LORIA, 1973, p. 109-10). 

Emerge con chiarezza da queste parole di Loria non soltanto una certa 
sottovalutazione del clima dell’ermetismo e della sua estetica, definita – forse 
un po’ frettolosamente – “involuta e confusa” (LORIA, 1973, p. 140), ma anche 
e soprattutto un senso di profonda estraneità dell’autore nei confronti del nuovo 
panorama culturale fiorentino, del quale egli evidentemente non si sente parte. 
Questo però non vuol dire che Loria rimanesse chiuso nel suo guscio, che non 
partecipasse alla vita culturale cittadina. Il Giornale di bordo è anzi il diario di 
un intellettuale raffinato che mostra interesse non solo alla letteratura ma anche 
ad altre forme artistiche, soprattutto la pittura, la musica e il teatro d’opera. 
Queste pagine di diario mostrano un Loria diverso da quello tramandatoci 
dalla storiografia letteraria; la sua immagine non è solo quella del malinconico 
“scrittore in crisi”, ma anche in quella di profondo conoscitore d’arte e di 
critico musicale competente e dotato a volte di un’ironia graffiante. Caloroso 
è l’apprezzamento che Loria manifestava per l’opera di Ottone Rosai, Giorgio 
De Chirico, Carlo Carrà e soprattutto Giorgio Morandi, che lo scrittore aveva 
conosciuto personalmente durante un viaggio a Bologna e di cui ha lasciato nel 
Giornale di bordo un indimenticabile, poetico ritratto: 

Visita a Giorgio Morandi, condottovi da Raimondi. Ho così conosciuto 
l’uomo, dopo aver ammirato per anni il pittore. Impressione ottima. 
Morandi, poco più che cinquantenne, ha un volto bellissimo (specie 
quando non apre la bocca indegnamente sdentata) capelli già bianchi a 
coroncina come taluni preti emiliani, corpo magro e altissimo. La sua 
voce non è da popolano ma da aristocratico e così le sue maniere. C’è in 
lui qualcosa dell’abate dotto bolognese del ‘900. (LORIA, 1973, p. 130). 

Loria sembrava aver apprezzato vivamente non solo il genio di Morandi 
ma anche la sua personalità modesta e riservata, la sua “estrema pazienza e 
carità fraterna” verso le sorelle zitelle che rappresentavano tutta la sua famiglia, 
e anche la scelta di non appendere in casa nessuno dei propri quadri, interpretata 
da Loria come segno di modestia e indice della volontà di tracciare una netta 
linea di demarcazione fra il proprio lavoro e la vita domestica. Un tratto della 
personalità di Morandi in particolare sembra colpire Loria: il disinteresse, 
quasi il disprezzo per il denaro che rappresentava agli occhi dello scrittore il 
contrassegno del vero artista: 

Morandi ci ha mostrato una serie delle sue acqueforti ed io, vinto un 
certo imbarazzo, ho cominciato a sceglierne alcune, le più belle, a parer 
mio. Quando Morandi mi ha detto a quali prezzi intendeva cedermele, ci 
sono rimasto sbalordito e commosso. Centocinquanta lire per le grandi; 
settantacinque per le piccole! Ho protestato, gli ho offerto molto di più. 
Sorridendo, Morandi ha invece tolto dal conto venticinque lire per far 
cifra tonda. Un santo, un vero artista! Il denaro è per lui soltanto un mezzo 
per vivere, non uno scopo di vita. (LORIA, 1973, p. 130-1). 

Notevole, nelle pagine del Giornale di bordo, è anche l’interesse 
manifestato da Loria nei confronti del panorama musicale a lui contemporaneo. 
Si trova ad esempio nel testo una nota – scritta il 26 maggio del 1942 – nella 
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quale lo scrittore esprimeva il suo apprezzamento per il rifacimento, realizzato 
da Luigi Dallapiccola, dell’opera di Monteverdi Il ritorno di Ulisse: 

L’opera mi è molto piaciuta ad onta della sua lunghezza e relativa 
monotonia. Dallapiccola ha compiuto un lavoro di prim’ordine anche se 
un po’ troppo libero. I suoi critici esagerano: infatti fanno mostra tutti 
quanti di strana erudizione e non conoscono il testo sul quale lui ha 
esercitato il suo sapere e il suo gusto. (LORIA, 1973, p. 118). 

Loria tuttavia non era un critico indulgente in campo musicale: lo 
dimostra la vera e propria stroncatura ai danni del Fidelio di Beethoven messo 
in scena dall’orchestra del Teatro di Stato di Dresda. In questo caso la feroce 
ironia di Loria si era accanita sulle “voci a tubo” di alcuni cantanti, riferendosi 
in particolare alle interpreti cui erano affidati i ruoli di Leonora e Marcellina, 
che egli descriveva come “due locomotive, che fuori di una stazione deserta, 
lontane tra i binari, emettono simultaneamente i loro fischi.” (LORIA, 1973, 
p. 116). E con estremo compiacimento, in una nota dell’11 ottobre 1942, Loria 
commentava uno sfogo di Montale nei confronti dei cantanti d’opera e dei 
direttori d’orchestra del suo tempo, incapaci, per il poeta delle Occasioni, di 
dirigere “con senso teatrale” un’opera di Verdi o di Bizet: 

quando Montale parla trattando questo argomento, dice cose inopinate, 
profondissime e incantevoli. Non so se, come egli pensa, sarebbe stato 
in grado di riuscire in quanto baritono potente e squisito; quel ch’è certo 
è che Montale potrebbe con il suo gusto e i suoi consigli raffinare molti 
cantanti bestioni. (LORIA, 1973, p. 128). 

Ma è con un profondo e improvviso sgomento che queste note, frutto 
in maggior parte di impressioni occasionali, si aprono a volte alla riflessione 

che più sembrava tormentare Loria: quella sul ruolo, sul valore dell’arte in un 
momento storico così difficile. La prova di questo travaglio interiore è in una 
nota del 14 febbraio 1943 nella quale Loria, dopo aver esaltato la prestazione 
di una giovane cantante lirica che aveva appena impersonato il ruolo della 
protagonista ne La traviata, aggiungeva improvvisamente: “però, rincasando 
tutto solo pensavo che qui da noi siamo proprio degli arcades, se riusciamo a 
colmare i teatri con l’opera in un momento simile. Buon segno? Cattivo segno, 
nel mondo di oggi? Non so deciderlo.” (LORIA, 1973, p. 137-8). Il dilemma di 
Loria investiva anche il ruolo della letteratura in tale congiuntura storica. Non 
che l’autore giungesse fino a mettere in dubbio quella specie di laica “religione 
dell’Arte” in cui egli credeva profondamente; era piuttosto la sua stessa opera 
che sembrava a volte perdere, agli occhi di Loria, ogni significato, finendo per 
trasformarsi in un trastullo senza importanza:

La mia mente, sebbene io cerchi di mantenerla serena, non riesce a 
liberarsi dell’incubo della guerra e dei terribili drammi ad essa connessi. 
Così, il mio lavoro ne soffre in quanto mi appare più un capriccio che una 
cosa importante. Si tratta di un’impressione errata, non perché ritenga di 
essere un grand’uomo; ma perché è invece importantissimo che l’Arte 
(grande o piccola) nasca e venga coltivata in qualunque tempo. (LORIA, 
1973, p. 110). 

Il pensiero della guerra e soprattutto il timore sempre più fondato che 
l’Italia potesse trasformarsi in teatro di combattimenti diventava gradualmente 
per Loria un rovello costante, che fungeva da ulteriore ostacolo all’espressione 
creativa dello scrittore, come appare chiaro in una nota del 2 agosto 1942: “la 
guerra diventa ogni giorno più terribile e sanguinosa, mentre il mio acuto sforzo 
per dimenticarmene durante qualche ora da dedicare al lavoro si fa sempre più 
difficile.” (LORIA, 1973, p. 125). Con il termine “lavoro” Loria intendeva, 
non tanto il romanzo interrotto Le memorie inutili, ma piuttosto il dramma 
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Endymione. La scelta di rievocare una forma espressiva così inattuale come 
il dramma satiresco sarebbe difficilmente comprensibile se non rispondesse, 
in quel determinato periodo storico, alla necessità di ricollegarsi all’aurea 
classicità della tradizione contro quella che veniva sentita come la barbarie 
dei tempi moderni. Il Loria che esclamava “sogno tragedie greche!” voleva 
evidentemente riconnettersi a un ideale assoluto di Arte nel quale, per esempio, 
la lezione omerica fungeva non da banale sfoggio di erudizione ma da modello 
ancora vitale a cui rifarsi e dal quale prendere ispirazione. Il concetto veniva 
espresso da Loria nel Giornale con una veemenza che giungeva a lambire i toni 
dell’invettiva: 

Mio Dio, com’è volgare il mondo e come io ingenuo! Si parla di arte 
più vicina a noi, di arte già lontana da noi, come se tutta l’Arte non 
fosse sempre e ovunque vicina allo spirito e al cuore degli uomini. 
Quando leggo Omero, non lo leggo per ambizione di cultura, ma 
perché, da grande artista, mi aiuta a vivere. (LORIA, 1973, p. 129).

La cittadella umanistica delle lettere, la turris eburnea all’interno della 
quale trovare rifugio dall’invadenza della storia sembrava però ormai periclitante 
alla fine del 1942; la guerra d’altra parte appariva invece una realtà sempre più 
concreta e inevitabile, che stava iniziando a far sentire i suoi effetti sempre più 
duramente anche sugli amici di Loria e sulla loro vita, come dimostra una nota 
scritta il 3 novembre 1942 a proposito di Montale: 

Nel pomeriggio, incontro con Montale e suo racconto di come gli sia 
morta la madre a Monterosso, mentre la sua casa di Genova crollava 
colpita da una bomba di aeroplano inglese durante il bombardamento di 
alcuni giorni fa. Capisco benissimo il grande dolore di Montale per la 
perdita di sua madre e oltre a ciò mi fa pena pensare che la casa della sua 
infanzia e dei suoi ricordi è adesso un cumulo di macerie sotto le quali 

giacciono dei poveri morti. Anche tutti i libri di Montale, quelli ai quali 
teneva di più erano in quella casa. (LORIA, 1973,  p. 131).

Di fronte all’incalzare della storia la scrittura di Loria sembrava trovare 
sempre maggiore difficoltà ad assolvere la sua funzione consolatoria di rifugio. 
L’otium letterario, che ancora il 5 giugno gli appariva “lontano e desiderabile 
com’è lontano e desiderabile, nel cuore dell’inverno, il calore di una spiaggia 
estiva, assolata”, era ben presto diventato per Loria incessante travaglio. 
(LORIA, 1973, p. 119). Il 17 luglio Loria confidava al diario:

Il mio più squisito ozio, il lavoro, mi sta diventando terribilmente 
impegnativo. Spesso mi alzo dal letto, la notte, per aggiungere la frase alla 
fine trovata, prendere appunto di un’idea, cancellare un passo errato di cui 
provo rimorso. La vita si consuma, e in questa tragedia del mondo che 
per adesso mi ha solo spettatore, invecchio con poca speranza. (LORIA, 
1973, p. 123).

Un altro elemento che non poteva che aggravare la crisi di Loria era 
rappresentato, come si è detto, dalle leggi razziali. Uno degli effetti umilianti 
di questi provvedimenti su Loria era la necessità di scrivere sotto pseudonimo. 
Sono nati così Lorenzo Valla (autore di Endymione) e Alfredo Tittamanti, 
protagonista e ‘autore’ delle Memorie inutili. E tuttavia, sorprendentemente, 
il sentimento prevalente di Loria nei confronti del fascismo all’interno 
del Giornale di bordo (in particolare dopo gli sbarchi alleati in Africa e la 
consapevolezza dell’imminente crollo del regime) non era la rabbia, ma piuttosto 
una comprensibile ansia per il futuro cui si accompagnava una amara ironia, 
rivolta in particolare agli intellettuali più coinvolti col fascismo. Non mancano 
nel Giornale esempi in questo senso, il più eclatante dei quali è contenuto in 
una nota datata 12 febbraio 1943, in cui Loria riferiva del suo incontro con il 
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commediografo Luigi Bonelli, che era in cerca di letterati rimasti fuori dalla vita 
politica degli ultimi vent’anni (il che equivaleva a dire scrittori non apertamente 
coinvolti con il fascismo) disposti a tenere discorsi e conferenze che, scriveva 
Loria, “illustrino i grandi valori morali e spirituali [sic] dell’arte e della vita 
italiana che sono oggi minacciati [sic] dalla valanga bolscevica [sic].” (LORIA, 
1973, p. 136). Il tutto chiaramente in funzione propagandistica al regime. Tale 
goffo tentativo suscitò in Loria una reazione insieme ironica e amareggiata, e lo 
scrittore non resistette alla tentazione di irridere sottilmente il suo interlocutore: 

A me ha chiesto d’indicargli i nomi di scrittori, poeti, letterati che siano 
particolarmente adatti per questa opera di propaganda; cioè di uomini che 
del tutto fuori dalla politica degli ultimi venti anni proprio oggi sentano il 
dovere e la bellezza [sic] d’intervenire a difesa dei valori detti sopra. Non 
è meraviglioso questo? Quanti stupendi caratteri da commedia! Per restare 
nella commedia, io gli ho citato appunto quei nomi grossi e grossissimi 
che a lui oggi servono così poco. “Gli altri, a mio tenero avviso, non sono 
abbastanza buoni oratori, dopo venti anni di silenzio; mancano di pratica 
e di autorità”. Non so fino a che punto il mio interlocutore m’abbia capito: 
in ogni modo il dialogo è stato per me un vero divertimento. Oh! Faccia 
tosta! (LORIA, 1973, p. 137).

Ma già in precedenza nel Giornale Loria aveva scritto di noti intellettuali 
legati al fascismo: fra gli altri Ugo Ojetti, che gli appariva nell’aprile del 1942 
“alquanto invecchiato, malsicuro sulle gambe e piuttosto radoteur nei suoi 
interminabili racconti di faccende ormai di poco conto.” (LORIA, 1973, p. 
112). Solo per un momento la voce di Loria sembra abbandonare il consueto, 
calcolato distacco, e lo fa commentando con grande durezza un breve scambio 
di battute avuto con l’ormai anziano Giovanni Papini: 

Quando io già stavo uscendo, [Papini] mi ha chiamato indietro per dirmi 
che se per strada non risponderà al mio saluto, questo dipenderà dalla 

sua vista quasi del tutto ottenebrata, non da altre ragioni. E ha insistito 
perché capissi bene a quali ragioni alludeva. Si batte il petto, si vede. 
Poveretto! Mi fa grande pena. Corre rischio di diventar cieco e in più 
è sempre vittima della sua miseria morale che lo conduce in maniera 
tortuosa. Mai un vero uomo, scusando la propria cattiva vista, avrebbe 
accennato alle altre ragioni, cioè all’antisemitismo ufficiale, ecc. ecc. 
Ora, uomini come lui cercan di salvarsi l’anima e non l’anima solamente; 
ma davvero credono che sia bastante un così inutile, penoso discorsetto? 
Miseria! Miseria! (LORIA, 1973, p. 127-8). 

Si respira in queste pagine il clima di condanna morale che caratterizza 
anche una delle Settanta favole, intitolata Le pelli del serpente. In questa breve 
prosa Loria si divertiva a mettere in ridicolo il trasformismo politico di molti 
italiani, ritratti in guisa di serpenti invitati a un banchetto da un altro serpente, 
affetto però da una strana mania: quella di conservare le proprie pelli precedenti, 
circostanza che lo fa sembrare piuttosto eccentrico agli occhi dei suoi amici. Il 
padrone di casa tuttavia non si limita a questo: nel corso del pranzo, ingenuamente, 
inizia ad alludere anche alle precedenti mute dei suoi ospiti, ricordando a uno 
di loro che aveva a suo tempo cambiato una pelle “soffusa di rosso” con una 
tinta di nero, e a un altro di colore bianco rammenta lo sforzo che gli era stato 
necessario per mutare frettolosamente la pelle da bianca in nera, riuscendo però 
solo ad ottenere “che la nuova sembrasse almeno bigia!” (LORIA, 1957, p. 15). 
Naturalmente l’imprudente ostinazione del padrone di casa nel rievocare i non 
limpidi trascorsi dei presenti crea scandalo e rovina la festa; nessun altro degli 
invitati desidera ricordarsi delle ‘pelli mutate’, cioè, fuor di metafora, dei propri 
affannosi sforzi per adattarsi ai nuovi climi politici, sforzi compiuti sempre allo 
scopo di mettersi dalla parte del più forte: 

Nessuno, all’infuori di lui, mostrava di ricordarsi delle pelli mutate e 
tramutate tante volte. [...] Un’impressione penosa aveva irrimediabilmente 
guastato l’aria conviviale, e tutti, andandosene a grovigli sussurranti per 
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la bocca dello speco, dissero che la festa, cominciata bene, era finita col 
gesto e col vaniloquio di un irresponsabile. (LORIA 1957, p. 15-6). 

Come si è visto, le occasionali punte di risentimento all’interno del 
Giornale di bordo sono dunque rivolte soprattutto verso quegli intellettuali 
che, dopo essere saliti sul carro del fascismo e avere beneficiato per vent’anni 
dell’appoggio e della protezione del regime stavano adesso cercando, per 
usare le parole di Loria, di “salvarsi l’anima, e non l’anima solamente.” Il 
tono dominante del diario di Loria è però singolarmente privo di acrimonia: 
perfino il crollo del fascismo e la caduta di Mussolini non sembravano suscitare 
nello scrittore alcuna gioia o sollievo, come se la dimensione del disastro che 
incombeva sull’Italia annichilisse ogni senso di rivalsa. Infatti, in una del 25 
luglio 1943 si legge: “Alle 11 di sera, mentre ero a letto, Gualtiero mi ha portato 
la notizia della caduta di Benito Mussolini. Vent’anni d’infamie, d’insipienza, 
di bestialità. Non ho rancori da sfogare. Vorrei un mondo libero e sereno per 
tutti.” (LORIA, 1973, p. 146). La verità è che agli occhi di Loria la sorte del 
fascismo passava in secondo piano rispetto alla sofferenza dell’Italia e degli 
italiani di fronte alla prospettiva di una occupazione militare: “Oggi, al tocco, si 
è avuto l’annuncio dell’attacco alla Sicilia e dello sbarco angloamericano. Avevo 
sempre sperato che Iddio risparmiasse all’Italia il giungere a tanto.” (LORIA, 
1973, p. 145). A partire da questo momento si infittiscono nel Giornale di bordo 
le notizie relative alle vicende belliche, anche se totalmente inattendibili a causa 
dell’accavallarsi di voci contrastanti che danno Firenze ora in mano agli alleati, 
ora ai tedeschi: 

La popolazione di Firenze ritiene di esser già occupata dai tedeschi; 
un’ora dopo favoleggia del giungere degli alleati; più tardi ancora la prima 
notizia si riaccende con le più disparate conferme, prove dimostrative ecc. 
In realtà non si vedono per Firenze, né i tedeschi né gli alleati. Vedremo. 
Ogni minuto nasce con una sua ansia. (LORIA, 1973, p. 154).  

All’angoscia suscitata in Loria dalle notizie della guerra si intrecciava 
il travaglio creativo dello scrittore, a riprova dell’importanza e del valore 
che egli continuava ad attribuire alla prassi artistica, anche in momenti 
particolarmente drammatici. Oltre al già ricordato Endymione Loria stava anche 
progettando di continuare il romanzo Le memorie inutili, un’opera dalla stesura 
estremamente tormentata, la cui idea originaria risale, secondo Franca Celli 
Olivagnoli, addirittura al 1924. (CELLI OLIVAGNOLI, 1990, p. 71). La rivista 
«Argomenti», diretta da Alberto Carocci e Raffaello Ramat, aveva pubblicato 
nel 1941 quattro puntate delle Memorie inutili, rispettivamente nei numeri 3 
(maggio), 4 (giugno), 5-6 (luglio-agosto) e 7-8 (settembre-ottobre), dopo di 
che la serie si era interrotta bruscamente. Nel numero 9, l’ultimo pubblicato da 
«Argomenti» prima della chiusura della rivista decretata dalla censura fascista, 
Loria non appare; e nemmeno nelle bozze del decimo numero, pubblicate 
soltanto nel 1978 in occasione della ristampa anastatica della rivista, vi è alcuna 
traccia delle Memorie inutili. Tutto questo porta a ritenere che l’interruzione 
del romanzo non sia da attribuire tanto a cause esterne, quali l’intervento della 
censura fascista o la chiusura di «Argomenti», quanto piuttosto, come sostiene 
Gino Tellini, alla mancanza in Loria di “forze adeguate” per portare a termine 
il processo di analisi della propria crisi personale. In questa prospettiva Le 
memorie inutili può essere definito un “romanzo della memoria”, nel senso 
che il protagonista utilizza la memoria come filtro o piuttosto come specchio, 
al fine di scavare dentro di sé e portare alla luce i motivi originari della sua 
sofferenza presente nel tentativo di esorcizzarla. (TELLINI, 1993, p. 87). Si 
tratterebbe in definitiva di una sorta di spietata autoanalisi condotta attraverso 
il testo letterario, un’indagine su ciò che Loria stesso definisce, nelle Memorie 
inutili, “un acuto caso di malattia del carattere.” (LORIA, 1941, p. 36). Grazie 
al Giornale di bordo sappiamo però che Loria, nonostante le difficoltà, si era 
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sforzato ripetutamente a rimettere mano a quella che egli considerava essere la 
sua opera più importante, anche dietro sollecitazione di Carocci, fiducioso nella 
possibilità che «Argomenti» potesse riprendere le pubblicazioni in breve tempo. 
Infatti Loria scriveva in una nota del 3 maggio 1942: “Devo riprendere Le 
memorie inutili al punto in cui le ho lasciate e vincere l’intoppo per proseguire 
almeno fino alla conclusione della prima parte. Penso ancora che si tratti della 
più importante delle mie opere.” (LORIA, 1973, p. 115). Tuttavia nell’agosto 
del 1943 le speranze di continuare la stesura delle Memorie inutili apparivano 
seriamente compromesse, come si ricava da un appunto del 2 agosto:

Nel pomeriggio ho ripreso il mio romanzo Le memorie inutili per fornire 
alla rivista «Argomenti» che tra giorni rinascerà (dopo la soppressione 
avvenuta nel 1941) la quinta puntata. Alberto Carocci ha gran fretta: io 
punta. Si tratta di un lavoro difficile che richiede un eccezionale recupero 
di elementi smarritisi dalla mia memoria. Vedremo. (LORIA, 1973, p. 
149). 

E le difficoltà nel portare a termine il romanzo sono ulteriormente 
confermate tanto da una nota del 16 agosto nella quale Loria ammette che il 
lavoro alle Memorie inutili non stava producendo “nessun buon risultato.” 
(LORIA, 1973, p. 151), quanto dal silenzio che segue: nel Giornale di bordo non 
vi saranno più accenni al romanzo, quasi a sancire il definitivo abbandono del 
progetto da parte di Loria, o meglio la decisione di rimandarne la conclusione 
a data da destinarsi. A vanificare tutti gli sforzi dell’autore era intervenuto 
nell’estate del 1944 un evento traumatico: una intera valigia di manoscritti 
depositata negli uffici della ditta del padre in Via Por Santa Maria a Firenze, 
contenente fra l’altro anche una parte rilevante delle carte delle Memorie inutili, 
“frutto di dieci anni di lavoro silenzioso e abbastanza assiduo”, come scriveva 
Loria stesso nella nota autobiografica a Il bestiario, era stata distrutta dalle 
bombe tedesche. Per una curiosa coincidenza, nella stessa esplosione era andata 

perduta anche la prima stesura del romanzo Artemisia di Anna Banti. Tuttavia, 
nel caso della Banti, la decisione di non arrendersi alla perdita e di riscrivere da 
capo il romanzo aveva fornito l’impulso per un totale ripensamento dell’opera. 
Nella riscrittura la storia di Artemisia Gentileschi, secondo Giuseppe Leonelli, 

si trasforma nella storia d’una scommessa e d’un risarcimento, nella quale 
l’io della Banti assume una funzione preponderante. [...] La Banti entra a 
fiotti nel vecchio manoscritto, lo riempie di sé, trasforma quella che era la 
logica di un raccontare tranquillo in un testo convulso, in cui entra e da cui 
esce continuamente. (LEONELLI, 2005, p. VII-VIII). 

Lo stesso drammatico evento ha avuto su Loria un effetto completamente 
opposto; il malinconico e sfiduciato autore delle Memorie inutili sembrò quasi 
prendere la distruzione del manoscritto come un segno del destino, il sigillo 
definitivo all’impossibilità di concludere il romanzo. (MAINARDI, 1998). 
Si potrebbe forse dire che sotto le macerie di Via Por Santa Maria, oltre alle 
Memorie inutili erano rimaste anche le rovine della torre d’avorio, di quella 
cittadella umanistica della cultura nella quale Loria (e più in generale una 
intera generazione di poeti e scrittori) si era volontariamente ritirato per trovare 
scampo dall’invadenza della storia. Passata la guerra, nel 1945, Loria sentiva 
che il periodo dell’autosufficienza dell’arte era ormai tramontato, tanto che lo 
scrittore si era iscritto al Partito d’Azione, aveva fondato e diretto, insieme a 
Montale e Bonsanti, «Il Mondo», sul quale peraltro erano comparsi numerosi e 
penetranti articoli nei quali Loria, complice lo spirito dei tempi, sosteneva fra 
l’altro che “l’arte poteva attendere” e si mostrava diffidente nei confronti della 
“troppa ambizione di eternità” dell’arte.

Il Giornale di bordo però si conclude, bruscamente e forse opportunamente, 
prima della “conversione” di Loria, presentando un autoritratto dello scrittore 
che lanciava un ultimo sguardo nell’abisso della guerra. Non era più quello il 
tempo di scrivere drammi in stile rinascimentale, di mantenere l’apparenza di 
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una falsa normalità fra teatri e avvenimenti mondani. La guerra, quella vera, 
bussa alle porte di Firenze e viene salutata da una annotazione telegrafica di 
Loria datata 11 settembre 1943, ovvero il giorno stesso dell’occupazione della 
città da parte delle truppe tedesche: “Stamane, poco prima delle 10, i tedeschi 
sono entrati in Firenze. Da oggi vita difficile...” (LORIA, 1973, p. 156).
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Arte e poLíticA dA memóriA. AtrAvés dAs imAgens

rAuL AnteLo

universidAde FederAL de sAntA cAtArinA

Murilo

Murilo Mendes, que sempre achou que ser e não-ser se tocam, nos deixou 
um fantasmático retrato relâmpago de seu amigo José Bergamín, que tem sido, 
recentemente, reabilitado por otro seu amigo e discípulo, o filósofo italiano 
Giorgio Agamben. Pois num tableau dedicado a Barcelona escreve Murilo:

Na casa acolhedora de Rafael Santos Torroella, poeta representativo 
da geração anterior, mas ainda moço, crítico de arte, afeiçoado às 
coisas brasileiras, tradutor de Drummond, amigo de João Cabral, 
encontro, além de jovens escritores, músicos e artistas, José 
Bergamín, camarada meu desde a primeira vez que o conheci no 
Rio, há muitos anos. O grande ensaísta-polemista, que marcara nos 
meios culturais espanhóis, anteriormente à guerra civil, uma posição 
das mais corajosas, diretor da revista Cruz y Raya na sua luta pela 
renovação do catolicismo, figura post-conciliar já antes do Concílio, 
foi constrangido a exilar-se, vivendo longos anos no México. Morta 
a esposa, querendo os dois filhos já crescidos conhecer a pátria 
que haviam deixado pequeninos, Bergamín decidiu-se a regressar. 
Mandou os filhos à frente e ficou muito tempo em Paris na casa 
mexicana da Cité Universitaire, aguardando um visto que lhe 
dariam se ele aceitasse uma cadeira numa universidade espanhola. 
Bergamín recusava-se. Diante da sua obstinação os situacionistas de 
Madrid cederam: ele tocou de novo a terra natal. Entretanto, meses 
depois do retorno, não pôde deixar de testemunhar contra a injustiça: 

interveio numa áspera polêmica, resultando disto outra vez o exílio. 
Este meu reencontro dá-se, portanto, no período da sua última estadia 
na Espanha. Apesar da idade, das rudes provas que o têm dilacerado, 
vejo-o disposto à discussão e à crítica, lúcido, olho vertical, com fortes 
reservas de “humor”. Respira bem. Conta-nos uma enésima versão 
da morte de Lorca, de quem foi amigo, passa em revista a situação 
política, nacional e internacional, e termina por me incitar à viagem 
de Málaga que ainda não conheço. A dona da casa, a encantadora 
Maite, mestra em caminhos da Espanha, reforça a incitação. Já me 
vejo em Málaga, iniciado ao seu mar, às suas umbrosas alamedas, 
aos seus ritos de flamenco; acabarei indo mesmo, um ano depois. 
Saudade bate uma foto do magro castelhano de faces cavadas e olhar 
pesquisador: resulta excelente, e quem conhece os livros e a ação de 
Bergamín conseguirá talvez reconstituí-lo, que oscila entre “humor” 
e drama. Renuncio a indicar que ele poderia ter sido tratado por El 
Greco. (MENDES, 1994, p. 1.171-71).

Essa evocação do teatro espanhol, do sacrifício e do primitivo, me leva a 
um dos poemas de Siciliana. Quando Murilo percorre a região, não muito depois, 
por sinal, de Stromboli de Rosellini, sente-se pequeno diante da magnificência 
do Claustro de Monreale.

O Claustro de Monreale

Abstrato e longe achei-me
No espaço de colunas geminadas.
A água oriental
Segreda a passagem súbita
Do nada ao ser,
E, fluida, se transforma.
Quem nos dera, subindo as mãos,
Volver ao modelo antigo, 
A queixa da alma domar.
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Bebemos da solidão,
Solidão de luz e pedra
Elaborada pelo homem.
Talvez que estas flores
Sejam até demais.

Confronto-me ao que foi antes de mim:
Em 1901 eu tinha
Seis milhões de anos.
Os que dormem sob as lápides, 
Antecipando o futuro,
Viram o deus permanecer
Desde o princípio do tempo
Nas colunas geminadas. (MENDES, 1994, p. 568-9).

Tanto nesse poema, como diante do túmulo real, na Capela Palatina, o 
imponente Palácio dos Normandos, século XI-XII, que se levanta a partir de 
uma fortaleza árabe, ou na drummondiana “Canção palermitana”, Murilo não 
faz qualquer referência a um dos prédios mais interessantes da cidade. Trata-
se do Palácio Chiaramonte (1.307), construído por Giovanni Chiaromonte, 
il Vecchio, num amplo terreno que incluía a Praça della Marina, a Kalsa e a 
região de São Erasmo, e que, como diz o site oficial da Università degli Studi 
di Palermo, que hoje instalou aí sua Reitoria, vangloria-se de  “la sua facciata 
elegante e raffinata, coronata da feritoie ed adornata da splendide finestre 
con archi ogivali a sesto acuto”. Porém, a história do palácio está longe de 
ser amena. Em julho de 1.601, ele se tornou sede da Inquisição espanhola que 
controlava a ilha, a qual passou a praticar, justamente em frente, na Praça da 
Marina, as horrorosas cerimônias do autodafé, curiosa contribuição da língua 
portuguesa ao arquivo dos horrores universais.

Mas, nem mesmo um curioso exemplo de arquivo como esse teria, 
aparentemente, sensibilizado Murilo. Com efeito, no primeiro andar do 

Chiaramonte, encontra-se a Sala dos Barões, 

decorata da un soffitto in legno a grandi travature testimone della 
raffinatezza di gusti di una nobile famiglia laica come quella dei 
Chiaromonte. La superficie di fondo dei cassettoni è divisa a sua 
volta in due parti da un travetto.Eseguito per volontà di Manfredi 
III tra il 1377 e il 1380 da artisti isolani, Cecco di Naro, Simone da 
Corleone e Dareno di Palermo legati a scuole e culture anche non 
locali, è un vero gioiello d’arte, un’enciclopedia medievale. Le figure 
che lo adornano rappresentano storie tratte dall’Antico Testamento, 
Susanna, Guiditta e Salomone, episodi del mito classico greco e 
romano, guerra di Troia, Didone ed Enea, dal ciclo carolingio e 
bretone, Tristano, Isotta ed Elena, episodi di lotta tra cristiani e 
musulmani ed infine scene di vita quotidiana quali il gioco degli 
scacchi, scene d’amore, duelli, caccia e scene di eroi che compiono 
imprese sovrumane o vittime della passione e perfidia.

Mas, e os desenhos e poemas escritos a carvão ou punçados pelos 
ajustiçados da Inquisição, nas frias paredes do Steri? Não teriam eles uma 
sobrevivência nos grafitos e murilogramas?

É bom lembrar, aliás, que uma das primeiras descrições do modernismo 
ornamental do Steri de Palermo foi estampada pela revista Documents, por 
sinal, imediatamente antes do ensaio de Georges Bataille sobre a arte primitiva. 
Mais ainda. Há, entre as inúmeras imagens do Chiaramonte, uma curiosa 
representação do homem primitivo ou selvagem. Ezio Levi, que estudou 
profundamente a iconografia do palácio, assim a descreve:

La leggenda dell’uomo selvaggio costituisce uno dei motivi preferiti 
dell’iconografia profana nei paesi del Nord. La ritroviamo in 
moltissimi arazzi svizzeri, tedeschi, danesi, nelle pitture del coro 
della cattedrale di Colonia (1325), in molte silografie tedesche – 
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una di Dürer del 1505 – e in statuette di metallo. Ma il motivo non è 
sconosciuto neppure tra di noi.
Nel 1404 la Fabbrica del Duomo di Milano ordinava ad Alberto da 
Campione di scolpire alla sommità della crociera meridionale del 
Duomo – tra altre gigantesche figure – anche quella “unius hominis 
silvatici”. È uma raffigurazione dell’uomo selvaggio, quella pietra 
della vecchia Napoli, che è stata collocata, dopo le demolizioni, 
sulla facciata d’uma casa di via Mezzocannone. A torto in essa si è 
voluto ravvisare il mito di Orione. L’uomo selvaggio costituisce il 
soggetto d’uno dei disegni del taccuino di Giovannino de’ Grassi († 
1398) nella biblioteca comunale di Bergamo. Al motivo leggendario 
riconducono molte allusioni della poesia popolare e della poesia 
siciliana. Nessuna meraviglia, dunque, che uno dei ter pittori dello 
Steri l’abbia raccolto e raffigurato nel lacunare 175 tra il trave IV 
ed il V. Vediamo qui uma selva e nella selva due uomini selvaggi, 
coperti il corpo di lunghi peli, e col viso racchiuso tra chioma e 
barba parimenti irsute e ricciute. I due uomini tengono nella destra 
una clava; nella sinistra, a guisa di scudo, un lungo panno, che 
ricade in basso in larghe pieghe. La clava si ritrova in tutte quante le 
raffigurazioni dell’uomo selvaggio; ed è appunto per tale attributo, 
che nell’arte spagnuola i due uomini selvaggi prendono il nome di 
maceros. (GABRICI, 2003, p. 123-5).

Ou seja, aquele que carrega a maza, o garrote. Essas imagens, em suma, 
dão um golpe, um lance, que abate qualquer convenção. Ora, é sabido que a 
arte catalã, como ele mesmo admite, muito marcou, bateu mesmo, a percepçao 
artística de Murilo Mendes. 

A pintura antiga catalã é altíssima, ao nível da criação estética que 
nos deu os ‘primitivos’ flamengos e italianos. Meu primeiro encontro 
com essa pintura, no longínquo ano de 1952, causou-me um choque 
de que não regressei até hoje. (MENDES, 1994, p. 1.168). 

De certo modo, daí vem a sua famosa e pioneira definição de modernidade, 
em detrimento de modernismo.1 Pois é justamente uma modernidade dessas, 
macera, como o garrote inquisitorial, a que nos fez perceber em Bosch um 
precursor de Dali, a que se manifesta quando vemos, no homem primitivo do 
Steri de Chiaramonte, a sobrevivência da figura primitiva e minotáurica da 
catedral de Tarragona, uma figura mudéjar, com o qual, voltando ao poema 
de que parti, “Claustro de Monreale”, ilumina-se o sentido último do conceito 
muriliano de primitivo.

Confronto-me ao que foi antes de mim:
Em 1901 eu tinha
Seis milhões de anos.

1  “Em vez da palavra modernismo, prefiro empregar a palavra modernidade. É fato 
que ‘modernismo’ tem se prestado a muitas confusões, pois designa ao mesmo tempo uma 
época e um movimento. Nós sabemos que as épocas não são compartimentos estanques, sendo 
antes ligadas aos momentos e às épocas passadas. Mas não há dúvida de que um determinado 
ciclo cultural (em correspondência com o ciclo político e econômico) possui característi-
cas próprias, que entretanto não chegam a isolá-lo dos outros. O que foi moderno para uma 
geração já será antigo para outra; basta olhar uma fotografia de dez anos atrás para rir do 
modernismo. Os simples observadores de uma época não deverão ser considerados expoen-
tes do espírito; a não ser que se inclua na lista o operador do Movietone – e logo no primeiro 
lugar. De resto, os acontecimentos hoje se aceleram de maneira tão vertiginosa, que ninguém 
mais se pode julgar em dia com o mundo. A palavra “modernismo” restringe, pois, a área de 
um fenômeno positivo; pelo que proponho – de acordo com Baudelaire no seu famoso estudo 
sobre Constantin Guys, escrito em 1860 – a palavra modernidade. “Trata-se de extrair da vida 
o que ela pode conter de poético no histórico, de tirar o eterno do transitório. A modernidade 
é o transitório, o fugitivo, o contingente, a metade da arte, de que a outra metade é o eterno e 
o imutável. Houve uma modernidade para cada pintor antigo; a maior parte dos belos retra-
tos que nos ficaram dos tempos anteriores são revestidos dos trajes de sua época”. Os mais 
recentes estudos críticos de pintura demonstram o encadeamento do processo da modernida-
de através dos séculos. Sabemos hoje que muitos elementos importantes da arte de Picasso, 
Braque, Bonnard  e outros estão contidos pelo menos em germe nos primitivos medievais, nas 
pinturas bizantinas e mesmo em documentos mais remotos. Conhecemos agora a impressio-
nante modernidade de Bosch, surrealista no século XV; Arcimboldo, no século XVI, abriu o 
caminho para Salvador Dali. E como explicar a súbita inclinação do mundo das artes para o 
esquecido El Greco – um verdadeiro coup de foudre – se não fora a sua modernidade paten-
te?”. Cf MENDES, Murilo. Recordações de Ismael Nery. 2ª ed. São Paulo, Edusp/Editora 
Giordano, 1996. p.106-108.



Edição N.01, V.01, Agosto dE 2010RELIT

issN 2178-1907 15

Os que dormem sob as lápides, 
Antecipando o futuro,
Viram o deus permanecer
Desde o princípio do tempo
Nas colunas geminadas.

Geminadas como a própria modernidade, que também olha para a frente 
e para trás, basculando entre memória e utopia. Por sinal, no Museu Nacional de 
Arte Antiga, em Lisboa, conserva-se uma curiosa obra, Inferno (1505-1530), de 
autor português não identificado.  Trata-se de um óleo sobre tábua de carvalho 
que plasma os corriqueiros imaginários do mal, do medo e do castigo. Porém, 
nele acrescenta-se, à tradição medieval da representação do demo e da tortura, 
a representação bem mais inovadora do nu, em toda a sua evidência, e da 
figura exótica do príncipe emplumado dos demônios, provavelmente um índio 
brasileiro, anterior até aos canibais de Montaigne, que preside o grande teatro 
dos condenados. Novamente o auto sacramental, Europa e América, destruição 
e cultura, ou, no dizer de Agamben, ombra e luce, corpo e fumo, ragione e 
passione.

A composição de Inferno reforça o sentido perverso da tortura, encadeando 
os corpos, uns aos outros, através de um arco que abraça o caldeirão circular, 
onde fervem os clérigos, isto é, os intelectuais. Este arco nasce, à esquerda, dos 
três nus femininos suspensos da trave e, à direita, projeta-se na abertura por 
onde chegam os culpados, i.e., a boca do Inferno. Embora de origem e valor 
desconhecidos, a obra dialoga com outra não menos chocante, as Tentações de 
Santo Antão, de Hierônimus Bosch (c. 1500), conservada também pelo mesmo 
Museu.

Detenho-me num último dado elucidativo. O Museu fica na Rua das 
Janelas Verdes e creio que todos devem ter presente que o livro que Murilo dedica 
a Portugal se chama, precisamente, Janelas Verdes, vale dizer, ele é composto 
como um museu nacional de arte antiga, como um arquivo da memória, isto 

é, como matéria igualmente moderna e maça. Baste, para constatar o sentido 
moderníssimo de tempo e  poesia que aqui se nos apresenta, relembrar o que 
Murilo escreve na abertura do setor 2 de Janelas Verdes, num poema dedicado 
ao pintor português Nuno Gonçalves: “Ele saberia quem é Nuno Gonçalves? Em 
todo caso conhecia seu nome, onde nasceu, cresceu, trabalhou, teve a mulher 
do seu jugo, e o vinho incorporado [...] A Nuno Gonçalves um outro Nuno 
Gonçalves se sobrepõe, claroescurecendo-o”. (MENDES, 1994, p. 1.417).

Ser aquele que se chama Nuno Gonçalves e afirmar “eu me chamo, 
simplesmente, Nuno Gonçalves” nos mostra as duas faces da mesma moeda, 
como diz Maria Filomena Molder: ambas as frases postulam a diferença frustrada 
da identidade e da dimensão visionária do nome. Ser aquele que se chama Nuno 
Gonçalves obriga a reunir consigo distância e metamorfose. (MOLDER, 2009). 
E então caberia glosar, a partir do retrato relâmpago feito pelo poeta a um 
primitivo: Murilo, ele saberia quem é Murilo Mendes? Em todo caso conhecia 
seu nome, onde nasceu, cresceu, trabalhou etc. A Murilo Mendes, um outro 
Murilo Mendes se lhe sobrepõe, claroescurecendo-o. Caberia, portanto, concluir 
que a escrita de Murilo Mendes é neo-barroca, com a ressalva, porém, de resgatar 
o termo no sentido que lhe atribui Alain Badiou, o de conciliar a inocência do 
desejo, no encavalgamento leibniziano das mônadas,2 o que permite postular, 
enfim, uma fórmula tectônica, ao mesmo tempo, cosmológica e arquitetônica, a 
da linguagem da elipse, que é um círculo sem centro, ou antes, um círculo cujo 
centro se encontra deslocado e duplicado.3 Referida ao tempo, a figura elíptica 
se traduz em anacronismo e, no caso de artistas ou pensadores de tradição 

2  Cf BADIOU, Alain. Vide, séries, clairière. In: SARDUY, Severo. Obra 
Completa. Madrid:Ed. Gustavo Guerrero y François Wahl, ALLCA XX, 1999,  
p. 1625.
3  Cf. SARDUY, Severo. Barroco. In: SARDUY, Severo. Obra Completa. 
Madrid:Ed. Gustavo Guerrero y François Wahl, ALLCA XX, 1999, p.1197-
1263.
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católica (Bergamín, Murilo, o próprio Agamben), o novo regime de verdade é 
agora drásticamente situado na vida futura. Instala-se aí, porém, certo debate 
contemporâneo em torno às imagens, opondo, de um lado, Giorgio Agamben, 
cuja teoria da arte enfatiza a restauração, e de outro, Georges Didi-Huberman, 
para quem, pelo contrário, a arte é restituição, porém, nunca restauração do 
tempo. São, portanto, duas políticas da memória armadas a partir das imagens.

Agamben

Hoy día, esta estructura original de la obra de arte está ofuscada. 
En el punto extremo de su destino metafísico, el arte, convertido 
en una potencia nihilista, una “autoaniquilante nada”, vaga en el 
desierto de la terra aesthetica y gira eternamente alrededor de su 
propio desgarro. Su alienación es la alienación fundamental, porque 
apunta hacia la alienación del mismo espacio histórico original del 
hombre. Al perder la obra de arte, el hombre corre el riesgo de perder 
no simplemente un bien cultural, aunque sea valioso, y tampoco 
la expresión privilegiada de su energía creadora, sino el espacio 
mismo de su mundo, en el que únicamente puede encontrarse como 
hombre y ser capaz de acción y de conocimiento. De ser cierto, el 
hombre que ha perdido su estatus poético sencillamente no puede 
reconstruir en otro lugar su propia medida: “tal vez cualquier otra 
salvación que no venga de allí, de donde está el peligro, siga siendo 
no-salvadora”. Hasta cuándo seguirá teniendo el arte la capacidad 
de asumir la medida original del habitar del hombre sobre la 
tierra, o es materia sobre la que puedan hacerse previsiones. 
Tampoco podemos decir si la poiesis volverá a encontrar su estatus 
propio más allá del interminable crepúsculo que envuelve la terra 
aesthetica. La única cosa que podemos decir es que no podrá saltar 
simplemente más allá de su propia sombra para superar su destino.
(AGAMBEN, 1998, p. 167-8).

Mesmo em textos iniciais, como neste fragmento de O homem sem 
conteúdo, é clara a decisão de Giorgio Agamben por tornar a trabalhar a grande 
questão da modernidade, a relação arte e vida, algo que retomará, com força, em 
textos mais recentes. Já em Glosse in margine ai Commentari sulla società dello 
spettacolo (1990), Agamben explicita um conceito de Debord e esclarece que a 
estratégia da situação não pode ser considerada como “un momento privilegiato 
o eccezionale nel senso dell’estetismo”. Ela não é “né il divenir arte della vita 
né il divenir vita dell’arte”, ou seja, a situação ocupa, a rigor, um hiato, uma 
suspensão do tempo do trabalho, mas é essa lacuna, precisamente, que ilumina 
sua mais fecunda natureza. “Si comprende la natura reale della situazione, solo 
se la si colloca stoicamente nel luogo che le compete, e, cioè, dopo la fine e 
l’autodistruzione dell’arte e dopo il transito della vita attraverso la prova del 
nichilismo”. (AGAMBEN, 1998, p. 84). A arte, para Agamben, está vinculada a 
uma restauração ou redenção4 e, nesse sentido, ela suspende o tempo histórico 

4  Nella cultura dell´età moderna, filosofia e critica hanno ereditato l’ope-
ra profetica della salvezza (che già nella sfera sacra era stata affidata all’ese-
gesi); poesia, tecnica e arte, quella angelica della creazione. Nel processo di se-
colarizzazione della tradizione religiosa, tuttavia, essa hanno progressivamente 
smarrito ogni memoria del rapporto che in quella cosí intimamente le legava. 
Di qui il carattere complicato e quasi schizofrenico che sembra segnare la loro 
relazione. Dove, un tempo, il poeta sapeva dar conto della sua poesia (‘Aprirla 
per prosa’, diceva Dante) e il critico era anche poeta, il critico, che ha perduto 
l’opera della crazione, si vendica su di essa pretendendo di giudicarla; il poeta, 
che non sa piú salvare la sua opera, sconta questa incapacità consegnandosi 
ciecamente alla frivolezza dell’angelo. Il fatto è che le due opere, in apparenza 
autonome ed estranee, sono, in realtà, le due facce di uno sesso potere divino 
e, almeno nel profeta, coincidono in un unico essere. L’opera della creazione è, 
in verità, solo una scintilla che si è staccata dall’opera profetica della salvezza 
e l’opera della salvezza soltanto un frammento della creazione angelica che è 
diventato consapevole di sé. Il profeta è un angelo che, nello stesso impulso che 
lo spinge all’azione, avverte improvvisamente nel vivo della sua carne la spina 
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e postula o tempo messiânico. 
Mas, nesse tempo depois do tempo, já não há espaço para a duplicidade. 

A duplicidade pertence à história e ao moderno e Agamben, entretanto, está 
pensando a pós-história e o contemporâneo. Aplica-se, portanto, a Agamben 
aquilo que ele mesmo narra a respeito de Paul Celan. Em 1961, por ocasião 
de uma enquete organizada pelo editor Flinker, de Paris, sobre o problema 
do bilingüismo, Paul Celan disse não acreditar no bilingüismo em poesia. 
Existe, de fato, raciocina Celan, uma língua dúplice, em muitas obras de arte 
contemporânea, mas, em poesia, não, porque “a poesia é a unicidade destinal 
[destinale] da linguagem”; nela, não há espaço para a duplicidade. (AGAMBEN, 
2002, p. 29-31). A poesia volta-se à linguagem, mas não às línguas.

Ora, Agamben persegue a utopia de inscrever a história, isto é, a política, 
na arte, na linguagem. Em Nymphae (2004), analisando vídeos de Bill Viola, 
Agamben conclui que eles “non inseriscono le immagini nel tempo, ma il tempo 
nelle immagini” para, a seguir, relembrar o conceito de fantasmata de um teórico 
renascentista da dança, Domenico da Piacenza, quem a concebia como 

un’operazione condotta sulla memoria, una composizione dei 
fantasmi in una serie temporalmente e spazialmente ordinata. Il vero 

di un’esigenza diversa”. Cf. AGAMBEN, G. Creazione e salvezza. In: ____. 
Nudità. Roma, Nottetempo, 2009. p.12-3. E, mais adiante: L´opera della salvez-
za coincide qui punto per punto con l’opera della creazione, che disfa e decrea 
nell’istante stesso in cui la porta e accompagna nell’essere. Non c’è gesto né 
parola, non c’è colore né timbro, non c’è desiderio né sguardo che la salvezza 
non sospenda e renda inoperosi nel suo amoroso corpo a corpo con l’opera. 
Quel che l’angelo forma, produce e carezza, il profeta riconduce all’informe e 
contempla. I suoi occhi vedono il Salvo, ma solo in quanto si perde nell’ultimo 
giorno. E come, nel ricordo, l’amato è tutto improvvisamente presente, ma a 
patto di essere disincarnato in un’immagine, cosí l’opera della creazione è ora 
in ogni suo dettaglio intimamente trapunta di non-essere. (AGAMBEN, 2009, 
p. 16-7.).

luogo del danzatore non è nel corpo e nel suo movimento, bensì 
nell’immagine come “capo di medusa”, come pausa non immobile, 
ma carica, insieme, di memoria e di energia dinamica. Ma ciò 
significa che l’essenza della danza non è più il movimento - è il 
tempo. (AGAMBEN, 2004, p. 54). 

Porém, esse tempo de Agamben é um tempo paradoxalmente situado 
fora do tempo, que nos coloca a idéia da inoperosidade.

Para Agamben, como bom aristotélico, a idéia de uma inoperatividade 
constitutiva do homem remonta a uma passagem da Ética à Nicómaco (1.097 
b, 22, ss.), em que, tentando definir a felicidade como objeto último da ciência 
política, Aristóteles coloca o problema de saber qual seria “a obra do homem” 
(to ergon tou anthropou) e evoca a idéia de uma possível inoperatividade da 
espécie humana. 

Tal como para o tocador de flauta, para o escultor e para qualquer 
artesão e, em geral, para todos os que têm obra (ergon) e actividade 
(praxis), o bom e o bem parecem consistir nessa obra, o mesmo 
deveria acontecer com o homem enquanto tal, admitindo que haja 
para ele algo parecido com uma obra. Ou dever-se-á dizer que para o 
carpinteiro e para o sapateiro há uma obra e uma atividade, enquanto 
para o homem não há nenhuma, pois nasceu sem obra (argos)? 
(AGAMBEN, 2007, p. 269). 

A idéia é logo abandonada e a obra do homem passa a ser identificada 
por Aristóteles na particular “operatividade” (energeia) que é a vida segundo 
o logos; mas, para Agamben, inoperatividade e desoeuvrement definem, pelo 
contrário, a praxis específica do homem, não apenas por ele achar que só 
nesta perspectiva é possível encontrar uma resposta à relação entre o poder 
da inoperatividade e a glória. A pergunta é, portanto, o que há, nessas duas 
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instâncias, de tão essencial, para que o poder tenha de as inscrever, a todo o 
custo, no centro vazio do seu dispositivo governamental. Mas, além do mais, 
Agamben considera que esta hipótese da inoperosidade permite pensar, de 
forma inédita, tanto a política como, em geral, a arte. Como deixa claro em O 
poder e a glória, inoperatividade não significa, de fato, simplesmente inércia, 
não-fazer coisa alguma. Trata-se, pelo contrário, de uma operação que consiste 
em tornar inoperativas, em desativar ou des-oeuvrer todas as obras humanas 
e divinas. E essa tese da inoperatividade leva Agamben a questionar-se o que 
é, por exemplo, um poema, algo que, a seu ver, é aquela operação linguística 
que consiste em tornar a língua inoperativa, i.e. desativar as suas funções 
comunicativas e informativas, para se abrir a um novo possível uso. Em outras 
palavras, suspendendo valores referenciais, expressivos ou conativos, o poema 
não deixa, paradoxalmente, de ser pensado in genere. Daí que Agamben diga 
que

a poesia é, nos termos de Espinosa, uma contemplação da língua 
que a traz de volta para o seu poder de dizer. Assim, a poesia de 
Mandelstam é uma contemplação da língua russa, os Cantos de 
Leopardi são uma contemplação da língua italiana, as Iluminações 
de Rimbaud uma contemplação da língua francesa, os hinos de 
Hölderlin e os poemas de Ingeborg Bachmann uma contemplação 
da língua alemã, etc. Mas, em todo o caso, trata-se de uma operação 
que ocorre na língua, que actua sobre o poder de dizer. E o sujeito 
poético é não o indivíduo que escreveu os poemas, mas o sujeito que 
se produz na altura em que a língua foi tornada inoperativa, e passou 
a ser, nele e para ele, puramente dizível.  Se isto for verdade, então 
temos de mudar radicalmente o modo em que estamos habituados a 
olhar para o problema da relação entre arte e política. A arte não é 
uma actividade humana de ordem estética, que pode, eventualmente 
e em determinadas circunstâncias, adquirir também um  significado 
político. A arte é em si própria constitutivamente política, por ser 
uma operação que torna inoperativo e que contempla os sentidos e os 

gestos habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um novo 
possível uso. Por isso, a arte aproxima-se da política e da filosofia 
até quase confundir-se com elas. Aquilo que a poesia cumpre em 
relação ao poder de dizer e a arte em relação aos sentidos, a política 
e a filosofia têm de cumprir em relação ao poder de agir. Tornando 
inoperativas as operações biológicas, económicas e sociais, elas 
mostram o que pode o corpo humano, abrem-no a um novo, possível 
uso.5

A arte aproxima-se então da política e da filosofia até quase confundir-
se com elas, mas é bom frisar que é só até quase confundir-se. E vale observar 
que o próprio Agamben não se confunde, muito embora, a seu ver, na filosofia, 
o auctor de um pensamento não passe, a rigor, de uma ficção, de um ser de 
imaginação, cuja consistência e persistência são puramente fantasmáticas, daí 
afirmar que

el pensamiento en acto resulta del encuentro de dos elementos, 
heterogéneos y externos el uno con respecto al otro: los fantasmas 
individuales y la potencia única del pensamiento (lo que implica 
que los hombres están antes que todo separados de su potencia de 
pensar). Para ambos, la partida decisiva se juega fuera de casa: si 
el intelecto posible debe hallar su propia forma estáticamente en los 
fantasmas de los individuos, estos pueden unirse a la mente única 
sólo si salen de la cripta psicológica donde están prisioneros para 
devenir cognoscibles y comunicables. 
De aquí la necesidad de mirar con nuevos ojos la práctica filosófica: 
esta es “un ejercicio descomunal llevado a cabo sobre las imágenes 
humanas, un experimentum imaginationis, cuyo alcance quizás aún 
no ha sido del todo calculado”. Pero en este experimento sobre 
los fantasmas la filosofía alcanza también su punto de máxima 
proximidad con la poesía. “Por lo tanto, no es por casualidad que 

5  É uma das hipóteses fortes de Homo sacer, II, 2. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il Regno 
e la Gloria, op. cit., p. 272-6.
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entre los herederos espirituales de esta tradición pueda contarse al 
más grande y genial poeta medieval, Guido Cavalcanti.” También 
era averroísta, o de algún modo cercano al averroísmo, otro, y 
ciertamente no menor; poeta florentino (de nacimiento, no de 
costumbres). Su poesía no es sino la evocación y el largo lamento 
por la muerte de la imago Beatriz, a través de la cual el individuo de 
nombre Dante se había unido a la potencia del pensamiento y había 
alcanzado la visión suprema. Sin embargo, en el texto averroísta 
Dante inscribe una glosa tan decisiva como desapercibida. Puesto 
que la caducidad y la inevitable muerte de la imago privan al 
intelecto de su soporte fantasmático, lo dejan solo y casi suspendido 
en el vacío, la visión poética suprema es necesariamente inmemorial: 
“mientras se acerca a su deseo, nuestro intelecto tanto profundiza”, 
se lee en el texto donde Dante expresó del modo más límpido su 
poética, “que no puede seguirle la memoria… luego de que en su 
ascensión, el intelecto ha trascendido la medida humana, este ya 
no puede recordar lo que ocurría fuera de sí”. La desaparición 
de la imago deja casi atónitos, literalmente desmemoriados, la 
imaginación y el pensamiento. Por esta razón, lo último del arte no 
puede ser sino un punto de renuncia, un saqueo y un olvido sublime:

ma or convien che il mio seguir desista
più dietro a sua bellezza, poetando,
come a l’ultimo suo ciascuno artista.

[mas es forzoso que desista ahora
de seguir su belleza, poetizando,
cual todo artista que a su extremo llega.] (AGAMBEN, 2008, 

p. 17-9). 

Mas Agamben, como vemos, usa indiscriminadamente o conceito de 
arte, nele englobando a pintura, a poesia, o cinema e assim por diante. Assim 
como o russo, o alemão, o italiano - as línguas naturais, se fundem na linguagem. 

Assim como o verso e a imago recuam perante o vazio. Seu conceito de arte 
desativa, portanto, qualquer especificidade entre as línguas das artes. Porque 
a arte, curiosamente, é bilingue, babélica, fala infinitas línguas. Aliás, Jean-
Luc Nancy nos faz uma observação pertinente a esse respeito: por que existem 
várias artes e não apenas uma?

Adorno llega a declarar: “Las obras de arte demuestran que un 
concepto universal de arte difícilmente baste para explicarlas 
(...) el arte no sería el concepto supremo que engloba los géneros 
particulares”, y pretende afirmar, al contrario, “el movimiento de 
los momentos discretamente separados unos de otros en que consiste 
el arte”. Sin embargo, no se adentra en el análisis de esa discreción 
considerada por sí misma. Y por lo demás, como puede verse, en 
realidad apenas evoca la diversidad de los “géneros” del arte, que 
deja más bien recubierta por la multiplicidad de las “obras” y, por 
consiguiente, no somete como tal al régimen de la cuestión. No 
obstante, Adorno es sin lugar a dudas uno de los que está más cerca 
de realizar ese gesto, cuando también escribe: “Las artes, en cuanto 
tales, difícilmente desaparezcan en el arte sin dejar huellas”. Con 
la reserva, entonces, del caso de Adorno, hemos de sospechar, de 
manera general, que si la cuestión ontológica de lo singular plural 
de las Musas se elude, es porque se entiende, a priori, que no nos 
situamos precisamente en el registro de la ontología, sino en el de 
una tecnología. Si la tecnología puede constituir una ontología, o 
implicarla: tal es la cuestión que no se plantea. (NANCY, 2008, p. 
12-4).

E essa indiferenciação entre as várias disciplinas, subsumidas todas sob 
o rótulo unitário de arte unificada, deve-se, a meu ver, a que o alvo mais alto 
da posição de Agamben é a revelação da verdade. Para o filósofo italiano, a 
experiência histórica faz-se pela imagem, mas as imagens estão elas próprias 
carregadas de história. Como estipula em seu ensaio sobre o cinema de Guy 
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Debord, Agamben considera, por exemplo, no caso da pintura, que essas imagens 
não são imagens imóveis, mas antes, anacrônicamente, “fotogramas carregados 
de movimento que provêem de um filme que nos falta”. E logo esclarece que 
não se trata, nesse tempo inscrito nas imagens, de uma história cronológica, 
mas de uma história messiânica. A história messiânica, a seu ver, define-se por 
dois caracteres. É uma história da Salvação, já que é preciso salvar alguma 
coisa; e é uma história última, é uma história escatológica, em que alguma coisa 
deve ser consumada, julgada, deve passar-se aqui, aos nossos olhos, mas num 
tempo outro, ou seja, que deve, portanto, subtrair-se à cronologia, sem sair 
para qualquer exterior. É essa a razão, em última instância, pela qual a história 
messiânica é incalculável. (Idem).

Porém, cabe apontar que a teoria da arte de Agamben, com sua peculiar 
ênfase na restauração, na salvação, abre um sutil debate com as idéias de outro 
benjaminiano, Georges Didi-Huberman, para quem, pelo contrário, a arte é 
restituição, mas não restauração do tempo. Didi-Huberman, apoiado em Aby 
Warburg e, num gramsciano como Ernesto De Martino, acredita que, para uma 
teoria das sobrevivências como a que ele pratica, não há nem destruição radical 
nem redenção final, aliás, não há nada para ser salvo.6 Vejamos um conceito 
específico de tempo, na obra do crítico francês, que ajudará a esclarecer a 
questão. 
Didi-Huberman 

O conceito de temple para Didi-Huberman é, sintomaticamente, o de um 

6  Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des lucioles. Paris: Minuit, 2009; 
_____. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Trad. O. Oviedo 
Funes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005; _____. L’Image Survivante: Histoire de l’art et 
temps des fantômes selon Aby Warburg. Paris: Minuit, 2002; _____. Viscosités et survivances. 
L’histoire de l’art à l’épreuve du matériau. Critique, LIV, n° 611, 1998. p. 138-162; ______. 
O anacronismo fabrica a história: sobre a inatualidade de Carl Einstein. Trad. M. Ozomar Ra-
mos Squeff. In: ZIELINSKY, M. (ed). Fronteiras. Arte, crítica e outros ensaios. Porto Alegre, 
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2003. p. 19-53.

tempo que arde,7 temperado, um tempo intempestivo, em outras palavras, é mais 
de um tempo ao mesmo tempo, onde sagrado e profano operam conjuntamente 
e de maneira indecidível. Com efeito, em El bailaor de soledades, Didi-
Huberman pondera que o temple está ligado a uma necessidade ambivalente, 
tanto à exigência quanto à impossibilidade da montagem. Templar, explica-
nos, é, na tauromaquia, o segundo tempo na realização de um passe, algo 
que sobrevém ao fato de parar, de deter a sucessão espontânea, cuja verdade 
só se revela no terceiro tempo, o de mandar. Absorção mágica de dois tempi 
que se aglutinam para formar um único momento rítmico, o temple remete a 
uma decisão do bailaor ou do matador. Ele convoca o perigo, tem urgências 
inadiáveis, mas também evoca a duplicidade do tempo, aquilo que Mallarmé 
caracterizaria em dois passos simultâneos, já que “un désir indéniable à mon 
temps est de séparer comme en vue d´attibutions différentes le double état de la 
parole, brut et inmédiat ici, là essentiel” (MALLARMÉ , 1945, p. 368). 

Em outras palavras, perpetração e lembrança, ato e memória, ora 
adiantando-se, ora atrasando-se, com relação ao ato, sob uma aparência falsa de 
presente, diz ainda Mallarmé, em “Mímica”, fornecem um véu, uma tela, uma 
verônica, na qual o temple prolifera os paradoxos do movimento das imagens. 
Didi-Huberman questiona-se, então:

Acaso el temple no existiría sin ese paño que Warburg reconoció en el arte 
de la Antigüedad y en la coreografía de las obras renacentistas – también 
en la coreografía moderna, pensemos en Loïe Fuller –, como operador de 

7  “Las Musas deben su nombre a una raíz que se refiere al ardor, la ten-
sión viva que se consume en la impaciencia, el deseo o la ira, y se abrasa por 
llegar a saber y hacer. En una versión mitigada, se dice: “los movimientos del 
espíritu” (mens es de la misma familia). La Musa anima, levanta, excita, pone 
en marcha. Vela menos sobre la forma que sobre la fuerza. O, más exactamente: 
vela con fuerza sobre la forma.” NANCY, Jean-Luc. Las Musas. Trad. H. Pons. 
Buenos Aires: Amorrortu, 2008. p.11.
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la expresión, “interfaz” volátil que él llamaba “accesorio en movimiento” 
(bewegtes Beiwerk). En la misma época en que Warburg comenzaba su 
gran atlas de Pathosformeln y de “accesorios en movimiento” – en los 
gestos de guerra y de cortesía, en las contorsiones de Laocoonte, las 
psicomaquias, los vestidos de ninfas que se levantan cuando caminan, y 
asimismo en el ropaje de Mitra sacrificando al toro –, Sigfried Kracauer 
analizó una visión de la corrida titulada “estudio de movimiento”: y lo 
que más le sorprendió en aquella experiencia tauromáquica (tuvo lugar en 
1926, en Aix-en-Provence) fue precisamente la “fuerza de los ornamentos” 
paralela a contrastes formales como los de la superficie (capote), la línea 
(estoque) y los “círculos que van estrechándose” hasta la muerte del 
animal. (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 149-50). 

É por isso que Didi-Huberman aventa a hipótese do temple consistituir 
um tato sutil, composto de espaçamentos justos e intimidades precisas que 
se correspondem, impondo um ritmo, que apontaria a uma Gestaltung, a um 
processo, mas não a uma Gestalt, uma forma. Quanto ao tato, noção introduzida, 
quase em solitário, por Carl Einstein, nos anos 20, Jean-Luc Nancy, mais uma 
vez, esclarece:

El tacto – tal vez sería mejor hablar del toque, o destacar el valor 
verbal de la palabra, como cuando se dice “el sentir” – sólo tiene 
una “primacía” o un “privilegio”, por lo tanto, en la medida en que 
no subordina nada: no es o no constituye sino la extensión general 
y la extraposición particular del sentir. El tacto forma cuerpo con el 
sentir o hace de este – de su pluralidad – un cuerpo; no es más que 
el corpus de los sentidos. 
El sentir y el sentirse-sentir que constituye el sentir mismo es siempre 
sentir a la vez que existe lo otro (lo que uno siente) y que hay otras 
zonas del sentir, ignoradas por la que siente en este momento, o 
bien tocadas por doquier por esta, pero sólo a través del límite en 
que ella deja de ser la zona que es. Cada sentir toca el resto del 
sentir como aquello que el primero no puede sentir. La vista no ve el 
sonido ni lo escucha, aunque sea también en sí misma, o ella misma, 

sin más, la que toca ese no ver y es tocada por este…
La indiferencia o la sinergia sinestésica no consisten en otra cosa que 
en la autoheterología del tacto. El toque de los sentidos podrá, pues, 
repartirse y clasificarse de tantas maneras como se desee: lo que lo 
hace ser el toque que es, es una dislocación, una heterogeneización 
de principio. (NANCY, 2008, p. 30-1).

E a noção, por sua vez, introduz mais uma aporia, a mesma que Nancy, 
aliás, desenvolve em Resistência da poesia,8 a de que para a arte é imperioso 
ser contra a arte.

Para el arte es un deber poner fin al “arte”. Pero ese deber no 
levanta, de un modo puritano, una “ética” contra una “estética”. 
Tampoco participa de lo que nos sentiríamos tentados de llamar 
una “ética de la estética”. Ese deber enuncia el sentido como έθος. 
Un deber semejante impone el arte, o “algo del arte” – pero no 
el Arte –, como imperativo categórico de la poscreación-divina 
(lo que es ya, aunque cueste advertirlo, la verdadera situación del 
imperativo kantiano). Sólo ese deber da un contenido al formalismo 
del imperativo categórico: sólo él, en efecto, lo colma de un fin que 
no es la forma de la ley, sino el fondo-figura de la presentación o la 
patencia. Así como el arte es anterior a la religión (aunque no haya 
en esto un sentido diacrónico), también viene después de ella: hoy. 
Pero lo que viene no es el Arte, es la τέχνη de la existencia, pues esta 
no es φύσις. Su patencia, evidente, no es la eclosión de una rosa. La 
ética está ahí, en el sentido preciso de que las normas morales, o las 
virtudes, o los valores, no nos faltan – está claro –, no nos faltan hoy 

8  Em “Fazer, a poesia”, um dos ensaios integrantes do volume, argumenta Nancy 
que a poesia é, por essência, mais do que e algo de diferente da própria poesia. Ou antes: “a 
própria poesia pode perfeitamente encontrar-se onde não existe propriamente poesia. Ela pode 
mesmo ser o contrário ou a rejeição da poesia, e de toda a poesia. A poesia não coincide con-
sigo mesma: talvez seja essa não-coincidência, essa impropriedade substancial, aquilo que faz 
propriamente a poesia”. Cf. NANCY, Jean Luc. Resistência da poesia. Trad. Bruno Duarte. 
Viseu: Vendaval, 2005.
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más que ayer (que los ignoremos o los desobedezcamos es harina 
de otro costal). Pero lo que falta en este momento es el ars que les 
da sentido, el ars del existir, en absoluto un “arte de vivir”, sino la 
técnica en cuanto relación con fines sin fin. (NANCY, 2008, p. 57).

Toda a teoria da arte de Agamben retoma, em modo rebaixado e até 
farsesco, as idéias elaboradas por Georges Bataille acerca da arte, o jogo, o 
erotismo e a morte. Mas não há como negar, além disso, que Agamben também 
traduza boa parte desses conceitos à matriz biopolítica cunhada por Foucault. 
Um dos discursos afetados por essa operação é o de Alexandre Kojève, cuja 
idéia do homem recuperado e situado entre animalidade (norte americana) e 
humanidade (japonesa), sai assim arranhada. Germán García questiona-se se 
essa decisão não é uma maneira de escometear a cisão constitutiva, presente 
já em Hegel, e mesmo em Kojève, com sua “dupla” ontologia, cisão essa 
reformulada por Lacan, um autor tão ausente na leitura de Paolo Virno, quanto na 
de Giorgio Agamben, leitores ambos de Kojève. (GARCÍA, 2009). Mais do que 
a dupla ontologia da pós-história e, conseqüentemente, da arte contemporânea, 
impera, nesse discurso, a marca heideggeriana perante o aberto, a partir da qual 
as noções de Kojève saem transformadas.9 Creio que, nesse ponto, Agamben 

9  “Que les États-nations européens ne soient plus en mesure d’assumer 
des tâches historiques et que les peuples mêmes soient voués à disparaître était, 
en quelque sorte, déjà évident dès la fin de la Première Guerre mondiale. On 
se méprend totalement sur la nature des grandes expériences totalitaires du 
vingtième siècle si on ne les voit que comme une continuation des dernières 
grandes tâches des Étates-nations du dixneuvième siècle: le nationalisme et 
l’impérialisme. L’enjeu est maintenant tout autre et plus extrême, puisqu’il 
s’agit d’assumer comme tâche la simple existence de fait des peuples mêmes, 
c’est-à-dire, en dernière analyse, leur vie nue. Sous cet aspect, les totalitaris-
mes du XXe siècle constituent vraiment l’autre face de l’idée hégélo-kojévienne 
de la fin de l’histoire: l’homme a désormais atteint son télos historique et, pour 
une humanité redevenue animale, il ne reste rien d’autre que la dépolitisation 

reduz a arte a uma filosofia.

            Em seu último livro, de título tão rilkeano, Interstizi: tra arte e 
filosofia, Franco Rella incluiu um ensaio, La parola della poesia, homônimo do 
poema inserido em Figure del male. Nele relembra que Dimitri, em Os irmãos 
Karamazov, defendia-se da vergonha e da abjeção lendo poesia.

Mi salvava forse, si chiede e chiede al fratello in un drammatico 
dialogo. La risposta è netta: mai. La poesia non salva, la bellezza 
della poesia non salva. La poesia scopre la verità ambigua, 
contraddittoria, tragica della bellezza in cui “le due rive si uniscono, 
qui tutte le contraddizioni coesistono”. Sodoma e la Madonna, male 
e bene sono entrambe nella bellezza. In essa coesistono equivalenti, 
in un certo senso indifferenti.
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LA morte ne iL gAttopArdo di tomAsi di LAmpedusA

eugeniA mAriA gALeFFi

uiversidAde FederAL dA BAhiA

Nato a Palermo Il 23 dicembre 1896, Giuseppe Tomasi, Duca di Palma 
e Principe di Lampedusa dimostrò sempre una grande passione per la lettura.

Durante tutto Il corso della sua vita Lampedusa scrive racconti e 
negli ultimi anni di maturazione intellettuale viene fuori Il suo romanzo, vero 
capolavoro e ritratto di un’ epoca vissuta direttamente anche da suo nonno.  È 
noto che culturalmente egli abbia ricevuto forti influenze dal Cervantes con il 
suo Chisciotte, dalle favole di La Fontaine e dai romanzi di Zola e del Verga. 
Dopo i moti risorgimentali le nuove correnti sorte nel campo letterario ed 
artistico non potevano che indurlo ad una maggiore analisi di se stesso. Già 
dall’infanzia egli rivela un grande amore per la solitudine, dato il suo carattere 
chiuso, infatti, sono scarsi gli accenni fatti nei suoi racconti alla compagnia di 
ragazzi coetanei.

I continui viaggi all’estero dimostrano il suo grande interesse di 
conoscere con precisione i paesi – come la Francia e l’Inghilterra – la cui storia 
e letteratura gli erano assai note attraverso gli studi. Durante il soggiorno a 
Londra Lampedusa fu ospite di Tomasi della Torretta, ambasciatore italiano, la 
cui figliastra, Baronessa Worf-Stomersee, divenne sua moglie.

La letteratura riempì la seconda fase della sua vita, come la prima era 
stata dedicata alle letture storiche1 Infatti, la conoscenza dell’Orlando e di altri 
giovani come Gioachino Lanza che divenne poi suo figlio adottivo, fu il modo 
migliore che il principe di Lampedusa trovò per trasmettere tutta l’esperienza 
e conoscenza letteraria acquisite durante la sua esistenza. Forse il bisogno di 

1  Cf. ORLANDO, Francesco. Ricordo di Lampedusa. Milano, Scheiwiller, 1963.

farsi conoscere interiormente lo indusse a dare dei corsi di letteratura a questi 
giovani, bisognosi di cultura ed erudizione. Egli aveva bisogno di alleggerirsi 
del peso della cultura di cui si era caricato per anni ed anni, trasmettendola ai 
più giovani, liberandosi così dall’isolamento.
Recatosi a San Pellegrino Terme per accompagnare il cugino Lucio Piccolo ad un 
convegno letterario ebbe l’occasione di conoscere vari intellettuali dell’epoca, 
tra cui Eugenio Montale.

Nel Lampedusa uomo, come in quello scrittore, si sente forte il richiamo 
dei ricordi di famiglia; questo suo atavico bisogno di vivere nei luoghi già 
vissuti dagli antenati, fanno in modo che egli cerchi una dimora in cui senta 
viva la presenza dei morti, quasi di foscoliana memoria, che essi continuassero 
lì, tramandati dagli oggetti e dai ricordi.2 Egli infatti “ricercò una dimora che 
fosse per lui carica di ricordi di famiglia (PULETTI, 1973, p. 3). In questa 
casa, parecchie volte descritta nel suo romanzo, Lampedusa trascorse gli ultimi 
anni di vita e in essa cominciò a scrivere Il Gattopardo, Lezioni su Stendhal e 
Racconti concludendo così la sua ridotta attività letteraria. Gli ultimi due anni 
lo videro instancabile, forse quasi a presentire che il tempo scandiva e che la 
fine si avvicinava. 

Pochi giorni prima della morte (23 luglio 1957) a Roma, presso dei 
parenti, ricevette di ritorno dalla Mondadori il dattiloscritto del romanzo che 
vide la luce soltanto nel 1958, allorché Giorgio Bassani ricevette il dattiloscritto 
dalle mani di Elena Croce e lo fece pubblicare dalla Feltrinelli nella collana “I 
contemporanei”.

Il successo letterario che seguì dopo la pubblicazione del libro suscitò 
grandi polemiche soprattutto sul genere di romanzo, se storico o no. Riportiamo 
qui le parole dell’ Asdia sul problema: 

2  Cf. FOSCOLO, Ugo. I Sepolcri. Ugo Foscolo, Opere, a cura di Mario Puppo, vol. X 
dei Classici italiani a cura di Giovanni Getto, Ugo Mursia editore, Milano 1962 
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Romanzo storico, dunque? Resterebbe deluso quel lettore che 
fondasse la sua aspettativa sulla nozione tradizionale di tale 
genere letterario: ché di questo Il Gattopardo non possiede 
l’esteriore continuità narrativa, né il gusto degli intrecci e delle 
trame, né l’impegno ad una obiettiva e documentaria ricostruzione 
e rappresentazione delle vicende storiche di sfondo. Il Gattopardo 
si svolge per momenti che appaiono strutturalmente slegati, 
separati l’uno dall’altro da vuoti narrativi. Il romanzo sembra 
mancare di una dimensione progrediente del tempo, e la forza 
creativa del suo autore sembra più incline ad isolare, a fermare, 
ad  approfondire attimi fuggenti delle vicende e della vita dei 
personaggi che non coglierne lo svolgimento e i nessi (sintomatica 
di una consapevolezza dello scrittore in tal senso potrebbe 
ritenersi la diligenza meticolosa con la quale egli circoscrive 
cronologicamente il contenuto di ogni capitolo, indicandone mese 
ed anno: un attimo fuggente). (D’ASDIA, 1979, p. 50).

Ma dobbiamo ricordarci che il Lampedusa come ben dice Ruggero Puletti  
“giudica non solo e non tanto il moto risorgimentale, ma il corso della  
Storia nel suo insieme.” (PULETTI, 1973, p. 31).

Considerando le parole del Manzoni nelle sue due lettere (del febbraio e 
novembre del 1821) al Fauriel a proposito di romanzo storico,3 possiamo reputare 
Il Gattopardo  un romanzo storico, ovviamente tenendo conto dell’aspetto 
metastorico di tale genere di romanzo.4 Il Gattopardo può essere considerato 
una sorta di “Meditatio mortis”  (8) dato che il tema della morte è una constante 
nel romanzo di Lampedusa.5 
 Fin dall’inizio l’allusione alla morte è motivo di contemplazione e 

3   In cui chiarisce il suo concetto di romanzo storico dicendo che con la sua opera non 
intende far concorrenza alla Storia ma soltanto mettere in luce la cultura, il costume e le condi-
zioni sociali di un’epoca. 
4   Cf. GALEFFI, Romano. Meta-histórico. In. _____. Novos ensaios de Estética. Glos-
sário. Salvador, Centro Editorial e Didático da Ufba, 1979.
5   Cf. PULETTI, Ruggero. La narrativa italiana degli ultimi Venti Anni (1955-1975). 
Parte 1. Perugia: Stylgraf, 1976, p. 8.

ricordi cupi: 

Per il Principe, però, il giardino profumato fu causa di cupe 
associazioni di idee […] Ricordava il ribrezzo che le zaffate 
dolciastre avevano diffuso in tutta la villa prima che ne venisse 
rimossa la causa: il cadavere di un giovane soldato […] che, ferito 
[…] se ne era venuto a morire, solo, sotto un albero di limone. (DI 
LAMPEDUSA, 1963, p. 12-13).

E poi: 

L’immagine di quel corpo sbudellato riappariva però spesso nei 
ricordi, come per chiedere se gli si desse pace nel solo modo 
possibile al Principe […] Ed altri spettri gli stavano attorno, ancor 
meno attraenti o per qualche cosa, va bene, è nell’ordine; occorre 
però sapere o, per lo meno esser certi che qualcuno sappia per chi 
o per che si è morti.(DI LAMPEDUSA, 1963, p. 12-13). 

 C’è  in questo passo un’inchiesta sulla esistenza terrena; se si è vissuti 
per una causa, allora è spiegato il trapasso così brusco.

Più avanti, quando i due affittuari di Ragattisi gli  avevano portato i 
“carnaggi”, c’è un richiamo alla morte del giovane nella descrizione degli 
agnellini morti: 

[...] vi erano sei agnellini, gli ultimi dell’annata con le teste 
pateticamente abbandonate al di sopra della larga coltella della 
quale la loro vita era uscita poche ore fa. Anche i loro ventri erano 
stati squartati, e gli intestini iridati pendevano fuori. “Il Signore 
abbia l’anima sua”, pensò ricordando lo sbudellato di un mese 
prima. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 35).

 Per quanto riguarda la descrizione si può fortemente notare l’influenza 
di Zola nel suo Ventre di Parigi .

Dopo, quando la famiglia dei Salina parte per Donnafugata e durante il 
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viaggio si devono fermare e passare la notte in una locanda di Prizzi, il pensiero 
della morte gli ritorna: 

[...] un greve odore di feci esalava tanto dalle strade che dalla 
‘stanza dei cantari’ attigua, e ciò aveva suscitato nel Principe sogni 
penosi, e risvegliatosi ai primissimi albori, immerso nel sudore 
e nel fetore non aveva potuto fare a meno di paragonare questo 
viaggio schifoso alla propria vita, che si era svolta dapprima 
per pianure ridenti, si era inerpicata poi per scoscese montagne, 
aveva sgusciato attraverso gole minacciose, per sfociare poi 
in interminabili ondulazioni di un solo colore, deserte come la 
disperazione. Queste fantasie […] lasciavano in fondo all’animo 
un sedimento di lutto che, accumulatosi ogni giorno, avrebbe finito 
con l’essere la vera causa della morte. (DI LAMPEDUSA, 1963, 
p. 42).

E poi la vecchiaia come stagione vicina a quella della propria morte, 
allorché gli viene detto da Padre Pirrone che la figlia Concetta è innamorata, 
cioè che è già grande abbastanza per poter amare. Il Principe è preso così, quasi 
dal complesso di Crono (12),6 sentendosi vecchio all’improvviso: “Il Principe si 
sentì invecchiato di colpo; […] Di colpo vide se stesso come una persona canuta 
che accompagna uno stuolo di nipotini a cavallo alle capre di Villa Giulia.” (DI 
LAMPEDUSA, 1963, p. 49).

Più avanti il Principe vede la morte come una liberazione dagli impegni 

6   Da Krónos. Nell’antica mitologia greca, il figlio di Urano (Il Cielo) e di Gea (la Terra) 
e il più giovane dei Titani. Esiodo racconta nella sua Teogonia che Crono con una falce mutilò il 
padre, datagli dalla propria madre Gea perché Urano, timoroso di perdere la signoria del mondo 
teneva prigionieri i figli. Ma, poi Crono stesso, sposo di Rea, temendo che i figli gli rubassero il 
potere li mangiava appena nati,: però Rea riuscì a salvare Zeus, l’ultimo, dando al marito invece 
del figlio, una pietra fasciata. Cresciuto Zeus, il padre è costretto da questi a rigettare i figli che 
aveva ingoiato, cioè gli altri cinque. Il complesso di Crono è ritrattato molto bene dall’’Alfieri 
nella sua tragedia Saul, quando David viene perseguitato dal suocero Saul, che vedendo nel ge-
nero un avversario, lo invidia al punto di ammazzarsi vedendo finire la propria vita senza però 
aver realizzato le imprese  così ben condotte a termine da David.

familiari e sociali e come porto di pace;

Qualcuno era morto a Donnafugata, qualche corpo affaticato 
che non aveva resistito al grande lutto dell’estate siciliana, cui 
era mancata la forza di aspettare le pioggie. ‘Beato lui’, pensò il 
Principe mentre si passava la lozione sulle basette, ‘beato lui, se ne 
strafotte adesso di figlie, doti e carriere politiche’ “. E così travolge 
il motto “Finché c’è vita c’è speranza” in “Finché c’è morte c’è 
speranza. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 51).

Lo stesso complesso di Crono per Tancredi si può notare nel seguente 
passo: “Per la prima volta gli sembrò che un senso di rancore lo pungesse alla 
vista del ragazzo: quel bell’imbusto col vitino smilzo sotto l’abito bleu scuro era 
stato la causa che lui avesse tanto acerbamente pensato alla morte due ore fa.” 
(DI LAMPEDUSA, 1963, p. 52). E ancora”Possono permettersi di fare un po’ 
i gentili con noi, tanto sono sicuri che il giorno dopo dei nostri funerali saranno 
liberi.”. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 52).

Al Principe di Salina ritorna di nuovo la meditazione della morte, 
contrastando con il rigurgito della vita nell’episodio del ballo e coglie così 
l’occasione per dimostrare la caducità delle cose terrene: 

Il valzer le cui note traversavano l’aria calda di quell’incessante 
passaggio dei venti che arpeggiano il proprio lutto sulle superfici 
assetate, ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre. La folla di 
danzatori fra i quali pur contava tante persone vicine alla sua carne 
se non al suo cuore finì col sembrargli irreale, composta di quella 
materia della quale son tessuti i ricordi perenni, che è più labile 
ancora di quella che ci turba nei sogni. Nel soffitto gli Dei, reclini 
su scanni dorati, guardavano in giù sorridenti e inesorabili come 
il cielo d’estate. Si credevano eterni: una bomba […] doveva nel 
1943 provar loro il contrario. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 151).

E quando, durante il ballo il Principe sta a parlare con Don Calogero 
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e passano Tancredi e Angelica, l’autore parla della morte con l’occhio 
gattopardesco: 

Essi offrivano lo spettacolo patetico più di ogni altro, quello di 
due giovanissimi innamorati che ballano insieme, ciechi ai difetti 
reciproci, sordi agli ammonimenti del destino, illusi che tutto il 
cammino della vita sarà liscio come il pavimento del salone, attori 
ignari cui un regista fa recitare la parte di Giulietta e quella di 
Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di già previsti dal copione. 
Né l’uno né l’altro erano buoni […] ma entrambi erano cari e 
commoventi, mentre le loro limpide ma ingenue ambizioni erano 
obliterate dalle parole di giocosa tenerezza […], dalla reciproca 
stretta di quei loro corpi destinati a morire. (DI LAMPEDUSA, 
1963, p. 151).

E poi:

Come era possibile infierire contro chi, se ne è sicuri, dovrà morire. 
Voleva dire essere vili […] . Anche le scimmiette  sui poufs, anche 
i vecchi babbei suoi amici, erano miserabili, insalvabili e cari come 
il bestiame che la notte mugola per le vie della città, condotto al 
macello, all’orecchio di ciascuno di essi sarebbe giunto un giorno 
lo scampanellìo che aveva udito tre ore fa dietro San Domenico. 
Non era lecito odiare altro che l’eternità. (17). (DI LAMPEDUSA, 
1963, p. 151).

Nel passo sopracitato viene raffigurato il giorno del giudizio, a cui 
nessuno scapperà.

Guardando il quadro di Greuze La morte del Giusto il Principe si accorge 
che aleggia nell’ambiente più libertinaggio che non dolore, mentre il vecchio 
circondato dai nipoti afflitti e nipotine allegri, spira nel letto tra la “biancheria 
pulitissima”. Il Gattopardo allora medita sulla propria morte. 

Subito dopo chiese a se stesso se la propria morte sarebbe stata 

simile a quella: probabilmente sì, a parte che la biancheria sarebbe 
stata meno impeccabile (lui lo sapeva, le lenzuola degli agonizzanti 
sono sempre sudicie, ci sono le bave, le deiezioni, le macchie 
di medicine…) e che era da sperare che Concetta, Carolina e le 
altre sarebbero state più decentemente vestite. Ma in complesso, 
lo stesso. Come sempre, la considerazione della propria morte lo 
rassereneva tanto quanto lo turbava quella della morte degli altri; 
forse perché, stringi stringi, la sua morte era in primo luogo quella 
di tutto il mondo? (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 153).

E poi comincia a pensare alle riparazioni nella tomba di famiglia. 
Assorto in questi pensieri funebri lo colgono Tancredi e Angelica, che guardano 
con noncuranza il quadro del Greuze. Pensa allora il principe: “Per entrambi la 
conoscenza della morte era puramente intellettuale, era […] un dato di cultura e 
basta, non una esperienza che avesse loro forato il midollo delle ossa. La morte, 
sì, esisteva, senza dubbio, ma era roba ad uso degli altri.”. (DI LAMPEDUSA, 
1963, p. 154).

E l’intero capitolo sulla morte del Principe comincia così: 

Don Fabrizio quella sensazione la conosceva da sempre. Erano 
decenni che sentiva come il fluido vitale, la facoltà di esistere, 
la vita insomma, e forse anche la volontà di continuare a vivere, 
andassero uscendo da lui lentamente, come i granellini si sfollano 
e sfilano ad uno ad uno senza fretta e  senza soste dinanzi allo 
stretto orifizio di un orologio a sabbia. In alcuni momenti d’intensa 
attività, di grande attenzione, questo sentimento di continuo 
abbandono scompariva per ripresentarsi impassibile alla più breve 
occasione di silenzio o di introspezione: come un ronzio continuo 
all’orecchio, come il battito di una pendola s’impongono quando 
tutto il resto tace; ed allora ci rendono sicuri che essi sono sempre 
stati lì, vigili, anche quando non li udivamo. (DI LAMPEDUSA, 
1963, p. 155).

In questo capitolo si può sentire facilmente la fugacità del tempo. La sua 
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vita è paragonata a un orologio e niente meglio di un orologio a sabbia può darci 
l’idea esatta del tempo che scorre, dell’impalpabilità degli attimi che appena li 
avvertiamo, ci accorgiamo che sono già passati: “in tutti gli altri momenti gli era 
sempre bastato un minimo di attenzione per avvertire il fruscio dei granelli di 
sabbia che sgusciavano via lievi, degli attimi di tempo che evadevano dalla sua 
mente e lo lasciavano per sempre.” (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 161).

La perdita di vitalità gli fa cominciare a perdere le sensazioni fisiche 
e pensare all’aldilà, paragonando la vita delle “particelle di vapor acqueo che 
esalassero da uno stagno costretto, per andar su nel cielo a formare le grandi 
nubi leggere e libere.” (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 161). 

La sensazione del resto non era, prima, legata ad alcun malessere. 
Anzi, questa percettibile perdita di vitalità era la prova, la 
condizione, per così dire, della sensazione di vita; e per lui, 
avvezzo a scrutare spazi esteriori illimitati, a indagare vastissimi 
abissi interni, essa non era per nulla sgradevole; era quella di un 
continuo, minutissimo sgretolamento della personalità congiunto 
al presagio vago del riedificarsi altrove di una personalità meno 
cosciente ma più larga. Quei granellini di sabbia non andavano 
perduti, scomparivano ma si accumulavano chissà dove, per 
cementare una mole più duratura. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 
162).

Quando sente che la morte è vicina la paragona a una donna “la bella” e 
intuisce che gli altri non l’avvertono come lui: “Forse solo Tancredi aveva per 
un attimo compreso, quando egli aveva detto con la sua ritrosa ironia ‘tu zione, 
corteggi la morte’. Adesso il corteggiamento era finito; la bella aveva detto il suo 
‘sì’, la fuga decisa, lo scompartimento del treno riservato.”.(DI LAMPEDUSA, 
1963, p. 161-2).

Ecco di nuovo la sensazione che la vita se ne va: “[…] sentiva che la vita 
usciva da lui a larghe ondate incalzanti, con un fragore spirituale paragonabile 
a quello della cascata del Reno […] Sotto l’altissima luce don Fabrizio non 

udiva altro suono che quello interiore della vita che erompeva via da lui.”. (DI 
LAMPEDUSA, 1963, p. 162).

Più avanti, constatando l’irreversibilità del tempo che sfuggiva ogni 
attimo si paragona al proprio orologio, che vecchio, lavora ancora ma che 
esteriormente è ricoperto di macchie verderame: “Anche lui era un povero dio 
che lo scruscìo della mulattiera aveva liso, e che spandeva senza saperlo le 
ultime goccie d’olio.”. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 162).

Si guarda allora allo specchio e non si riconosce, se non dai vestiti e si 
domanda: “Perché a tutti succede così, si muore con una maschera sul volto.”. 
(DI LAMPEDUSA, 1963, p. 164).

Veramente dimostra di aver corteggiato la morte nel seguente passo: 
“Aveva sonno davvero; ma trovò che cedere adesso al sopore era altrettanto 
assurdo quanto mangiare una fetta di torta subito prima di un desiderato 
banchetto. Sorrise. ‘Sono sempre stato un goloso saggio’.”. (DI LAMPEDUSA, 
1963, p. 165). E più avanti ancora: “Anche lui ‘aveva corteggiato la morte’, 
anzi con l’abbandono di tutto aveva organizzato per se quel tanto di morte che è 
possibile mettere su continuando a vivere.”. (DI LAMPEDUSA, 1963, p. 165).

E poi fa i conti cercando di mettere su una bilancia i suoi atti: “Non che 
si sentisse innocente: ma era tutta la sua vita ad esser colpevole, non questo o 
quel singolo fatto; e ciò non aveva più il tempo di dirlo.”. (DI LAMPEDUSA, 
1963, p. 166).

Comincia a fare il bilancio dei suoi atti: Faceva il bilancio consuntivo 
della sua vita, voleva raggranellare fuori dall’immenso mucchio di cenere delle 
passività le pagliuzze d’oro dei momenti felici. Eccoli: due settimane prima 
del suo matrimonio, sei settimane dopo; mezz’ora in occasione della nascita 
di Paolo, quando sentì l’orgoglio  di aver prolungato di un rametto l’albero di 
casa Salina (l’orgoglio era abusivo, lo sapeva adesso, ma la fierezza vi era stata 
davvero); […] molte ore in osservatorio, assorte nell’astrazione dei calcoli e 
nell’insegnamento dell’irraggiungibile. Ma queste ore potevano davvero esser 
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collocate nell’attivo della vita? Non erano forse un’elargizione anticipata delle 
beatitudini mortuarie? Non importava, c’erano state.” Comincia poi a contare 
gli anni di vita: 

Nell’ombra che saliva si provò a contare per quanto tempo avesse 
in realtà vissuto. Il suo cervello non dipanava più il semplice 
calcolo: tre mesi, venti giorni, un totale di sei mesi, sei per otto 
ottantaquattro… quarantotto mila… 840.000. Si riprese. ‘Ho 
settantatré anni, all’ingrosso ne avrò vissuto, veramente vissuto, 
un totale di due… tre al massimo’. E i dolori, la noia, quanti erano 
stati? Inutile sforzarsi a contare: tutto il resto: settant’anni. (DI 
LAMPEDUSA, 1963, p. 168).

E finalmente l’immagine della bella giovane simboleggiando la morte 
facendogli capire che il tempo era scandito: 

Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora: 
snella, con un vestito marrone da viaggio ad ampia ‘tournure’, 
con un cappello di paglia ornato da un velo a pallottoline che 
non riusciva a nascondere una maliziosa avvenenza del volto. 
Insinuava una manina guantata di camoscio fra un gomito e l’altro 
dei piangenti, si scusava, si avvicinava. Era Lei, la creatura bramata 
da sempre che veniva a prenderlo: strano che così giovane com’era 
si fosse arresa a lui. L’orario di partenza del treno doveva essere 
vicino. Giunta faccia a faccia con lui sollevò il velo, e così, pudica, 
ma pronta ad esser posseduta, gli apparve più bella di come mai 
l’avesse intravista negli spazi stellari”. (DI LAMPEDUSA, 1963, 
p. 169).

In seguito, la frase che chiude il capitolo “Il fragore del mare si placò del 
tutto”  ribadisce l’idea della fine della vita terrena. (DI LAMPEDUSA, 1963, 
p. 170).

Come abbiamo potuto constatare tutto il libro ci dà veramente la misura 

di come la pensava il Lampedusa: il libro ci assilla del pensiero della morte. Ma 
come porto di pace e liberazione dalle inutilità terrene, quale impegni sociali 
e vanità, tutto passa come il tempo. Pure la morte di Bendicò, che neppure 
impagliato ha resistito al tempo divenendo appena un “mucchio di polvere 
livida.”(DI LAMPEDUSA, 1963, p. 170).

Dalle pagine del romanzo in questione possiamo concludere che la 
meditazione fatta dal Principe di Salina, ovvero dal suo proprio autore, sulla 
morte, ci induce a pensare sul fine dell’esistenza terrena e sulla applicazione 
di azioni utilitarie, insomma di una vita vissuta in collaborazione e per il bene 
dell’umanità, altrimenti essa passa senza che si lasci alcuna traccia... 
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gLi Archivi. costruzioni e  invenzioni LetterArie 

ernestinA peLLegrini

università degLi studi di Firenze

Prima di cominciare devo dire che tutto ciò che so in materia di 
archivi l’ho appreso per osmosi da due delle mie amiche più care, Sandra 
Contini e Rosalia Manno Tolu, con le quali ho condiviso per più di un 
decennio la affascinante e meticolosa costruzione della Associazione 
“Archivio per la memoria e la scrittura delle donne” (di cui si può vedere 
il sito web all’indirizzo: www.archiviodistato.firenze.it/memoriadonne) 
. Non farò qui la storia della associazione, che da più di un decennio 
si occupa di conservare e valorizzare la memoria delle donne, fra fonti 
storiche e fonti letterarie). Vorrei, invece, seguire lo schema tripartito 
del titolo – teorie, pratiche, fascinazioni letterarie – perché mi permette 
di valutare in vitro alcune questioni aperte dallo specifico letterario nella 
ingarbugliata e metamorfica relazione di fonti storiche, memoria personale, 
memoria collettiva e invenzione romanzesca, non senza prima aver fatto un 
necessario prologo, che consiste nella constatazione della sempre crescente 
creazione e vitalità, anche in ambito italiano, di centri, fondazioni, case 
della memoria letteraria, che rappresentano una meravigliosa smania 
archivistica (spesso organizzata in reti e sistemi interrelati). Impossibile 
fare una ricognizione completa. Valgano alcuni esempi eccellenti. Si 
può cominciare col ricordare il Centro Manoscritti di autori moderni e 
contemporanei dell’Università di Pavia  e L’Archivio Contemporaneo 
del Gabinetto Vieusseux di Firenze, la Fondazione Primo Conti, che è un 
centro di documentazione sulle avanguardie storiche attivo a Fiesole per 
volontà testamentaria dell’artista; il Centro Palazzeschi dell’Università di 
Firenze, il cui direttore Gino Tellini ha in corso una ricerca interuniversitaria  

sugli “Strumenti di ricerca per gli archivi letterari digitali del Novecento 
italiano”, per arrivare a ricordare ancora, fra le tante istituzioni che 
rappresentano una diffusa cattedrale della memoria e della promozione 
della memoria letteraria, la Casa Moretti di Cesenatico, la cui prestigiosa 
rivista “Archivi del Nuovo” raccoglie contributi dedicati principalmente 
agli studi di letteratura italiana di ambito otto-novecentesco che abbiano 
attinenza con la ricerca archivistica e bibliografica, dando ampio spazio 
alla pubblicazione di autografi, carteggi, bibliografie, indici e strumenti del 
lavoro filologico ormai indispensabili per chi fa il nostro lavoro, così come 
viene dato ampio spazio alla illustrazione dei fondi letterari e archivi di 
particolare interesse scientifico. Tutto questo ha profondamente trasformato 
– si intuisce bene - il modo di concepire e analizzare il testo letterario, 
portando l’attenzione su tutto ciò che sta attorno e  dietro e prima la 
realizzazione dell’opera, ponendo problemi teorici, storiografici e filologici 
di incalcolabile portata, che talvolta – soprattutto di fronte alle micidiali 
e virtuali possibilità aperte dalle tecnologie informatiche – possono dare  
ad alcuni l’impressione di un delirio di catalogazione universale quasi 
schiacciante. Impossibile tornare indietro o arroccarsi, facendo la punta ai 
pennini. Il diluvio delle informazioni è tale però che a me, troppo spesso, 
devo confessarlo, sorge la fantasia di costruire una specie di personale Arca 
di Noè, in cui salvare dalla dispersione solo le opere, le figure e le memorie 
dei grandissimi scrittori che amo. E mi sembra molto poetica l’immagine 
di Maria Corti che un giorno si trova davanti alla Bompiani mentre stanno 
caricando su un camion manoscritti di Moravia, Alvaro, Marotta e Tonino 
Guerra, diretti al macero, e allora lei, con uno stratagemma, spedisce il 
camionista con una lauta mancia a mangiare, mentre nel frattempo va a 
riscattare i manoscritti da incenerire o riciclare per dirottarli al Fondo e così 
salvare quei fogli ingialliti colmi di correzioni e abbozzi, quei frammenti 
incompiuti, quel mondo in fondo provvisorio ed effimero delle carte di 
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lavoro per farne  dei microcosmi in miniatura1. Salvataggio, dunque, e 
costruzione o ricostruzione di universi documentari che cessano di essere 
– come ha scritto Gian Luigi Beccaria – una specie di “deposito di oggetti 
morti, un dentro contrapposto al fuori che è la vita”, per diventare uno 
“specchio del mondo, dove quasi niente di quanto ha inizio giunge del 
tutto a compimento”, mediante una operazione che si organizza nel tempo 
come una portentosa incubatrice del passato, che nutre quelle cose e forme 
scartate, perdute, cancellate, altrimenti irrecuperabili, dando vita a ciò che 
sarebbe potuto essere e non è stato, a “embrioni, feti, possibilità, creature 
abortite dell’invenzione letteraria, abbandonate ai margini del niente, 
fluttuanti fra il possibile e l’improbabile”(BECCARIA, p.4). E’ questo uno 

1  Il professor Gianluigi Beccaria è stato nominato Presidente del Cen-
tro di ricerca sulla tradizione Manoscritta di Autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia, per il triennio 2009-2012. La nomina di Gianluigi 
Beccaria è motivata, oltre che dagli alti meriti scientifici e culturali che ade-
riscono pienamente alle finalità di ricerca del Fondo Manoscritti di Pavia, 
anche dal legame dello studioso con la fondatrice Maria Corti. Professore di 
Storia della lingua italiana e accademico della Crusca,  Gianluigi Beccaria è 
stato infatti allievo di Benvenuto Terracini, come Maria Corti, con la quale ha 
condiviso anche molti studi di lingua italiana, come coautore e collaboratore. 
Il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia  http://www-3.unipv.it/fondoma-
noscritti/ – nato nel 1969 dalla passione e dalla lungimiranza di Maria Corti che 
ha saputo trasformare il dono di alcuni taccuini montaliani in una avventura 
conservativa e scientifica – può essere oggi annoverato fra i più importanti isti-
tuti italiani deputati alla conservazione e allo studio del patrimonio archivistico 
e bibliografico moderno e contemporaneo. Al Fondo fa capo, a partire dal 1980 
il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempora-
nei. Il Centro è in primo luogo deputato a tutelare, conservare e incrementare le 
ricche raccolte di materiale documentario relativo agli scrittori degli ultimi due 
secoli (manoscritti, dattiloscritti, epistolari, prime edizioni, fotografie, disegni, 
dipinti ecc.), da Ugo Foscolo a Eugenio Montale, a Luigi Meneghello, Beppe 
Fenoglio, Salvatore Quasimodo, Carlo Emilio Gadda, Giovanni Raboni, Luigi 
Santucci, Sergio Romano, etc.

dei tanti aspetti che, forse un po’ letterariamente, mi affascina di più, cioè 
la natura di deposito quasi inesauribile di storie vive accanto o di fronte alla 
astratta e un po’ imbalsamata univocità della Storia con la maiuscola dei 
manuali scolastici.

 La grande  filologa e romanziera di origine pugliese, nel suo libro 
Ombre dal fondo2 e in un vivace Dialogo in pubblico3, ricorda le origini 
quasi fabulose e le fasi e i modi artigianali, direi di economia domestica 
della sua impresa, che ebbe luogo inizialmente in un armadietto chiuso a 
chiave dell’ Istituto di storia della lingua italiana di Pavia, dove i preziosi 
manoscritti convissero alcuni mesi con uno strano  pacco avvolto in 
carta di giornale, che conteneva ossicini di neonati morti, trovati durante 
gli scavi per il restauro del cortile sforzesco dell’università, dove prima 
sorgeva nel Seicento il convento delle monache dell’Ospedale, frammenti 
di scheletrini che le erano stati portati furtivamente dallo studioso di storia 
antica Gianfranco Tibiletti  spaventato dal fatto che i burocrati, venendo a 
sapere del ritrovamento di queste insolite tombe clandestine, bloccassero 
per anni i lavori di restauro (CORTI, 1997, pp.3).Così – scrive Maria 
Corti, sottolineando, anche in altre occasioni,  “una coincidenza che ha 
del magico”(CORTI, 1995, p.11)- quei cranietti e quelle minuscole ossa di 
bambini mai nati rimasero conservate per mesi insieme ai primi manoscritti 
del Centro che avrebbe trovato sede dopo tanti anni – curiosa coincidenza 
– proprio nel cortile sforzesco. Quello che ho ricordato non è aneddotica 
e nemmeno episodio di paraletteratura, ma contiene in sé, almeno per me, 
una carica simbolica talmente potente che mi permette di entrare nel merito 
di una concezione dell’archivio non più o non solo come serbatoio della 
memoria monumento, cioè di conservazione e distanziamento falsamente 

2  M.Corti, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997.
3  M.Corti, Dialogo in pubblico, intervista di Cristina Nesi, Milano, Riz-
zoli, 1995. 
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neutro di ciò che è stato, ma piuttosto come luogo di “trasmissione di 
un’esperienza in qualche modo ancora aperta che può essere estratta dal 
continuum della storia” - come suggerisce Leonardo Paggi sulla scia delle 
tesi sulla storia di Walter Benjamin (PAGGI, p.8), in un dialogo osmotico 
fra passato e presente, fra vivi e morti, una esperienza comune che può e 
deve essere salvata e “redenta”; una concezione, questa, di archivio che 
testimonia come in fin dei conti ogni fondo, storico o letterario che sia, 
attende lo sguardo, gli sguardi molteplici e diversissimi, dell’ermeneuta 
che lo risvegli, come la bella addormentata nel bosco. 

Un luogo, l’archivio, che nella pratica e nell’immaginario di chi lo 
frequenta, è diventato sempre più aperto e democratico, uno spazio-tempo 
che nell’epoca della digitalizzazione, della globalizzazione e del sans 
papier – come ci ricorda il bel libro di Maurizio Ferraris (FERRARIS, 
2008, pp.15-38) – paradossalmente, mentre garantisce virtualmente a tutti 
o quasi tutti il diritto alla memoria, ci espone tutti appunto al pericolo del 
controllo politico totale. Non è un caso che alcuni romanzi fioriti in zone 
e epoche di dittature – come il romanzo dello scrittore albanese Ismail 
Kadaré, Il palazzo dei sogni4 – costruiscano la metafora di una razionalità 
concentrazionaria, di una irregimentazione e schedatura generale di tutto, 
in questo caso persino di una cosa impalpabile come il sogno o le bolle 
di sapone. L’altra faccia della medaglia, di una apertura democratica e un 
pochino agerarchica del mondo degli archivi e dei musei, è il tentativo di 
arrivare a lasciare traccia nella memoria universale anche delle esistenze 
apparentemente non significanti o esemplari, di quelle che un tempo con 
lessico politico si definivano le classi subalterne (tracce delle Lives of 
Obscures che tanto affascinavano Virginia Woolf); un progetto, questo, che 
letterariamente è stato prefigurato dallo scrittore Danilo Kis, che nel 1985 ha 
ideato e scritto una Enciclopedia dei morti, in cui immagina una biblioteca 

4  I.Kadaré, Il palazzo dei sogni, Milano, Longanesi, 1991.

universale composta di infiniti tomi di un solo libro che rappresenta un 
grandioso monumento alla diversità5. Il fatto è che la vita, alle volte, supera 
la letteratura, perché come dice Kis, a South Lake City i Mormoni hanno 
creato un archivio dentro le viscere di una montagna, dove sono registrati 
su microfilm i dati di miliardi di persone (questo perché ognuno degli 
appartenenti alle sette, percorrendo a ritroso il proprio albero genealogico 
possa impartire retroattivamente il battesimo ai propri antenati, farli adepti 
della Chiesa dei santi degli ultimi giorni e così salvarli).

Quello che affascina di più, dunque è, come dicevo prima, la quasi 
infinita latenza e potenzialità degli archivi -  penso soprattutto al ruolo 
decisivo degli  archivi di stato - luoghi carichi delle memorie nazionali e 
ricchi anche di quel materiale  rimosso su cui si è fondato ciò che per secoli 
ha avuto il privilegio di diventare visibile. E’ stata la volontà di andare alla 
ricerca e esplorazione di questo materiale scritturale rimosso o nascosto, o 
inglobato in archivi di famiglia o di istituzioni, nella nostra regione, che ha 
mosso la nostra Associazione “Archivio per la memoria e la scrittura delle 
donne”, in collaborazione  con la Sovrintendenza Archivistica, l’Università 
e l’assessorato alla cultura della Regione Toscana a realizzare il poderoso 
censimento delle tracce scritte e parlanti della storia della soggettività delle 
donne  dal ‘400 al pieno ‘900, un repertorio di voci  salvate per sempre 
dall’oblio e pazientemente ordinate, consultabili on line e nei due volumi 
di Carte di donne�. Una imponente e vispa - come chiamarla? -  Arca di 
Eva di voci e volti riportati alla luce da un’operazione che non ha mai avuto 
nulla dell’archeologia, semmai dell’innesto polifonico e infinitamente 
diversificato dell’identità femminile. 

 Tornando allo specifico letterario, posso dire che letterariamente i 
serbatoi del rimosso - chiamiamoli così -  sono rappresentati dagli avantesti, 

5  A.Scattigno – A.Contini (a cura di), Carte di donne, 2 voll., Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2001 e 2007.
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ma anche dagli epistolari e dai diari, dalle carte segrete degli scrittori, 
insomma  dalla costellazione multiforme di una specie di floating opera 
che sottende e radica storicamente e tecnicamente, al di là di ogni miope 
formalismo sigillato in se stesso (che del resto non ho ma amato), il miracolo 
della creazione dei cosiddetti capolavori e così testimonia punto per punto 
i congegni particolarissimi delle scritture letterarie e non letterarie (ma la 
cosa che dobbiamo chiederci, ogni volta ed è fondamentale sottolinearlo, 
di fronte alla rigidità del canone, è : “chi taglia i confini?”). Penso, a questo 
proposito, anche alla interessante esperienza dell’Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano e alla pratica di museografia antropologica 
diffusa sul territorio italiano; e penso anche, per un’associazione libera 
di idee, a un esperimento bizzarro di due scultori geniali e bizzarri come 
Alessio Tasca e Lee Babel, che hanno restaurato una vecchia fabbrica di 
cristallina e terracotta a Rivarotta, in Veneto, per trasformarla in un museo 
dei cocci e dei frammenti sbrecciati delle ceramiche un tempo buttate via, 
quelle che avevano trovato nel cosiddetto greparo, cioè nella discarica di 
quell’antico centro artigianale abbandonato. Un museo degli scarti. Non è 
da leggersi, credo, come una trovata postmoderna, ma come un’attestazione 
di crescita democratica molto originale nell’idea di conservazione della 
memoria, nonché della valorizzazione del patrimonio documentario, una 
prassi che dà un senso più largo a ciò che si chiama storia sociale o storia 
letteraria, o storia della mentalità o antropologia museale, in una prospettiva 
che è sì specialistica, ma anche trasversale e transdisciplinare. Per quel che 
riguarda la letteratura, una cosa è certa, che con l’avvento progressivo e 
inevitabile della digitalizzazione, fra meno di un secolo la gente andrà a 
vedere le mostre dei manoscritti d’autore come ora va a ammirare i codici 
miniati del XIII secolo.

 Tutto questo ci porta a riflettere ancora una volta sul ruolo fondamentale 
giocato (e sempre da riconoscere) dalla politica della memoria, che produce 

la trasformazione della memoria-fonte in memoria-identità, che ha a che 
fare – come scrive Stefano Vitali,  in un volume miscellaneo dal titolo 
Il potere degli archivi, un bel libro uscito per la Bruno Mondadori nel 
2007, col sottotitolo chiarificatore: usi del passato e difesa dei diritti nella 
società contemporanea – “con ciò che gli individui e le collettività credono 
o si propongono di essere”, legittimando la manipolazione del passato in 
direzione della costruzione del presente e del futuro (GIUVA,VITALI, 
ZANNI ROSIELLO, 2007 p.38). Per dirla con Edward Kaplan: “We are 
what we collect, and we collect what we are” (KAPLAN, 2009, p.15). 
Bisogna capire, cioè,  Il potere degli archivi, come suona il titolo del 
volume di Linda Giuva, Stefano Vitali e Isabella Zanni Rosiello. Un libro 
importante, questo, che mostra da molteplici punti di vista i meriti e i rischi 
determinati dalle trasformazioni dell’ “immaginario sociale” a proposito 
degli archivi, e che coinvolge pratiche e attività di milioni di persone nel 
mondo, diventando la risorsa di una sterminata memoria storica, familiare, 
comunitaria di grandi masse. Gli archivi diventano in qualche modo anche 
la casa degli antenati, di quelli che ci sono capitati ma anche di quelli che 
scegliamo di adottare. A pensarci bene, noi vivi siamo un segmento così 
breve fra quelli che non ci sono più e i non ancora nati, che è naturale 
che sentiamo la necessità sempre più impellente di garantire quella che 
chiamerei la trascendenza proiettiva dei morti e l’esigenza di preservare, 
ognuno a suo modo, la sopravvivenza e la vitalità degli archivi, di queste 
acroniche e insieme storicissime matrici della memoria e dell’ordine 
istituzionale. 

Anche nella nostra pratica di inventariazione degli archivi delle 
donne del passato, di acquisizione delle carte delle scrittrici e artiste 
contemporanee, e nella promozione vera e propria della memoria femminile, 
ci siamo imbattute in fenomeni e atteggiamenti individuali degni di analisi, 
come la tendenza delle donne, in genere, a donare tutti i documenti in 
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cui venisse valorizzato il loro volto pubblico e le fasi della produzione 
artistica, e di voler cancellare invece le tracce più private della loro storia, 
quasi persistesse la paura inconscia di essere rimandate nei recinti stretti 
della autoreferenzialità, alla loro – come definirla? - identità implosa, una 
identità alla Emily Dickinson per intendersi (un processo che va di vari 
passo – come ho documentato nell’Autodizionario (PELLEGRINI, 2007) 
- con una opposta ma complementare dose di esibizionismo e di simpatica 
spacconeria). Non è stato facile, in alcuni casi – e penso ai Diari bruciati 
della Virgillito – convincere le scrittrici o i loro eredi che la pietas di ogni 
gesto dell’archiviare e del conservare, implica sempre una trascendenza 
dell’individuale, e che ogni singolare, in particolar modo quando si tenta di 
scrivere e riscrivere la storia di una  soggettività storicamente rimossa, è un 
modo forte e insieme particolare di essere del plurale.

Come sono difficili da tracciare  però  le strade del diritto alla memoria 
come quelle  altrettanto importanti del diritto alla privicy e all’oblio.  
Accade così che venga ritrovata e diffusa via internet una foto di Simone 
De Beauvoir nuda, o che le lettere d’amore fra Elsa De Giorgi e Calvino 
vengano utilizzate per interpretare certe pagine del Sentiero dei nidi di 
ragno, o che si scopra dall’archivio di Federico De Roberto che lo scrittore 
utilizzava sistematicamente e parassiticamente le lettere delle sue amanti 
per capire la psicologia del personaggio femminile del romanzo L’Illusione, 
in un vertiginoso gioco di identificazione e – la cosa si fa qui più perversa 
- di confessione en travesti. Insomma, di fronte a ogni serbatoio di fonti 
documentarie, così come davanti ai più rigorosi o bizzarri musei o collezioni 
personali, può capitare di riconoscerci o di non riconoscerci, per provare 
magari la stupefazione che provò Calvino durante la visita a una immensa 
collezione di sabbia dei deserti, delle rive di un mare o di un lago. Era sabbia 
di mille colori diversi contenuta in migliaia di ampolline di vetro allineate 
su ordinati scaffali per testimoniare, forse, l’opaco e misterioso silenzio 

di una verità imprigionata. O peggio, di  provare il raccapriccio  che lui 
provò davanti a una collezione quasi infinita di maschere antigas, perché 
quelle “facce verdi o grigiastre di tela o di gomma dai ciechi occhi tondi 
e sporgenti, dal naso-grugno a barattolo o a tubo snodato” davano punture 
di sgomento nella loro allusione al destino di “una umanità che era ben 
pronta a uniformarsi a quelle sembianze tra animalesche e meccaniche”, 
riconoscendo, ahimè, in quelle sagome antropomorfe, in quella “crudeltà 
attonita e stolta, la nostra vera immagine” e la apocalittica prefigurazione 
di un destino della nostra arrogante specie. Ma accade anche, però, sul 
piano di epifanie salvifiche e un po’ più rassicuranti, che uno scrittore 
contemporaneo, Filippo Tuena, riesca a raccontare in Le variazioni Reinach 
(TUENA,2005), attraverso minuziose e interminabili ricerche d’archivio, 
la storia di una famiglia di discendenti di banchieri e di collezionisti ebrei 
cosmopoliti che abitarono nella Parigi della belle époque, e che poi sono 
scomparsi, fisicamente moralmente e memorialisticamente annientati, ad 
Auschwitz, riuscendo anche a ritrovare quasi miracolosamente, nel suo 
girovagare per gli archivi di mezzo mondo, nella biblioteca di Harvard, lo 
spartito musicale che uno dei componenti di quella famiglia, Leon musicista 
dilettante, aveva scritto per sé e permettendo così che quella sonata potesse 
essere eseguita e ascoltata di nuovo più di mezzo secolo dopo.

Ecco, allora, che l’idea di archivio ci appare qualcosa di più del 
semplice raccogliere e ordinare, perché voglio continuare a sottolineare 
nella mia relazione, saltando un po’ di palo in frasca, il valore enorme della 
latenza dell’archivio, una latenza che paradossalmente ha una importanza 
maggiore di ciò che si finirà per conoscere, un nido di valori essenziali 
proprio per ciò che rimane implicito rispetto allo squadernamento 
provvisorio e sempre interessato di ciò viene di volta in volta esplicitato. 
Così come la natura ritentiva della mente umana è ben lungi da essere 
circoscritta alla memoria – come ci fanno notare gli psicoanalisti -  anche 
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una società e un individuo possono di fatto riscontrare ed avere e scegliere 
di avere, attraverso le istituzioni archivistiche, una miriade di eredità delle 
quali potranno o non potranno attivarne il potenziale (che comunque c’è).
  In questo romanzo monumentale e bruciante di Filippo Tuena, un 
romanzo letterariamente ibrido – che ho scelto fra mille altri che avrei 
potuto scegliere perché in questo periodo si celebra il giorno della memoria 
e mi sembrava il più indicato da prendere come esempio -  viene rievocata 
la Shoah in una specie di “presa diretta”, fra documentazione storica e 
immaginazione fantastica, cercando di fare i conti con l’orrore della storia e 
la possibilità stessa di dirlo.  In un incontro informale a Firenze, nel giugno 
2008, Francesco Orlando, il grande teorico della letteratura, purtroppo 
scomparso nel luglio 2010, mi diceva: “Ci sono cose che soltanto la 
letteratura può dire”. Naturalmente Orlando dava un senso alto ai valori e 
alle peculiarità della letteratura, come a un bene che sta per essere travolto 
dalla volgarità della storia, un bene che lui aveva cercato di salvare – ora 
capisco – in quel meraviglioso libro-archivio degli oggetti desueti nella 
letteratura, che a leggerlo sembra un labirinto o un delirio di catalogazione 
dove il lettore deve amabilmente perdersi,  un mondo-archivio in cui 
pienamente sa entrare (e spiegare) solo il suo autore (ORLANDO, 1993).
  Credo che Tuena  - che ha scritto recentemente anche un altro romanzo 
storico-archivistico, con cui ha vinto il premio Viareggio, L’ultimo parallelo 
(TUENA, 2007), dove si narra la disperata spedizione di Robert Scott in 
Antartide -  pensi che ogni romanzo storico sia, o meglio possa essere 
una finestra aperta sul buio, una specie di illuminismo delle tenebre, anche 
perché, in una delle prime pagine dell’opera, scrive che “ogni romanzo 
è pure una meditazione malinconica” (TUENA, 2007, p.2). Eppure io 
non riesco a definire “romanzo” Le variazioni Reinach, anche se porta 
l’etichetta editoriale di “romanzo”, perché, chiamarlo così significherebbe 
ridurlo, miniaturizzarlo e falsarlo, significherebbe schiacciare sul piano 

dell’invenzione la ferrea e accanita volontà di documentazione che lo 
sottende e così quel miscuglio micidiale e oscuro di intenzioni, emozioni, 
sentimenti, pensieri e faticose ricerche storiche che lo hanno generato, 
come una scintilla genera un incendio, e che producono, queste ricerche 
e manipolazioni di fonti,  intense e contrastanti emozioni, non solo nel 
lettore ma nello scrittore stesso che non le censure affatto, proprio perché 
l’opera è costruita con spregiudicata empatia su ciò che chiamerei le tracce 
sporche e prescritturali del lavoro letterario, sulle fonti storiche trovate in 
migliaia di archivi pubblici  e privati, negli sparsi frammenti di destini 
collettivi e individuali che diventano tracce coraggiosamente esibite, per  
produrre sul lettore un effetto di “presentificazione” dei fatti rievocati, un 
effetto insomma di sconcertante immediatezza. Alla base c’è una scelta 
radicale: quella di tagliare l’opera in modo che fossero compresenti il 
prodotto finale della scrittura e il movimento in progress della ricerca e 
della scrittura, un processo che mi sembra di poter segnalare qui anche 
come metafora stessa dei meccanismi di produzione e di consultazione 
delle fonti d’archivio. Ne è uscita un’opera che non nasconde il proprio 
retrobottega, un libro che non è un vero e proprio romanzo ma che si legge 
come un affascinante romanzo che non può e non deve sostituire l’orrore 
della vita vera. Una scelta strutturale coraggiosa e letterariamente riuscita, 
che ha fatto sì che l’autore stesso, che è anche il personaggio del ricercatore 
e dell’archivista dilettante, abbia scelto di diventare un personaggio fra 
i personaggi, il personaggio dello “scrittore” e del “testimone” (come si 
definisce, in terza persona), e ha fatto sì che ogni lettore venga calato dentro 
l’ingranaggio della vita narrata, narrata nel suo accadere: anche lui, anche 
loro, anche noi, diventiamo i compagni di strada dei Reinach, diventiamo 
loro contemporanei, e testimoni, appunto, di quella verità universale della 
vita, della storia, e di quell’inferno novecentesco che fu la Shoah, “The 
Final Solution”, e ne fa una verità eterna su due versanti: uno negativo, 
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di modello catastrofico e apocalittico; e uno positivo che chiamerei, per 
semplicità, “la verità della strada”, perché la strada, in fondo, è quel luogo 
dove lo straniero non è mai del tutto straniero.  E’ questa l’originalità 
sconcertante del libro, nell’ottica dell’utilizzazione delle fonti storiche. Un 
libro che si va facendo, come le storie di vita che ricostruisce,  e che è la 
testimonianza in diretta del suo divenire. Lo scrittore ha usato – come disse 
Giacomo Debenedetti a proposito di un romanzo storico di Maria Bellonci, 
I segreti dei Gonzaga -  una strategia del “come se” (DEBENEDETTI, 
1980, p. 18).  Ha fatto, cioè, come se quella verità storica che, a volta 
a volta,  scopriva o appurava con puntigliosa investigazione, non fosse 
ancora avvenuta nel tempo. Il suo gesto, la sua azione di narratore, 
sarebbe simile, secondo Debenedetti,  alla “ginnica rovesciata di un 
lanciatore: prende la storia che ha dietro le spalle e la proietta davanti a sé, 
trasforma[ndo] il passato cognito in futuro incognito” (DEBENEDETTI, 
1980, p. 35). Anche i personaggi di Filippo Tuena sono in fieri,  non sono 
mai definitivi, come nulla nella vita è mai pienamente definitivo, e poco 
alla volta prendono forma, si individualizzano, rivelano tratti nascosti 
della loro personalità e diventano, appunto, quello che sono stati. Il libro 
sembra farsi, anzi si fa sotto i nostri occhi, pezzo su pezzo, evento su 
evento, documento su documento, come un processo di approssimazione 
a un cupo segreto, un percorso con sbandi, ritirate, ritrattazioni, sorprese, 
slanci e derive, un libro in fieri – è questa la sua maggiore qualità che viene 
ostentata dall’autore come un limite e come una inevitabile imperfezione. 
Ci sono le foto sfocate degli album di famiglia (con i bambini che giocano 
nei prati, le corse a cavallo, gli animali domestici, le case, gli stanzoni dei 
lager, i fili spinati, i biglietti del treno, i conti del ristorante, le ville sulla 
Costa azzurra e le latrine di Birkenau, i ritratti fatti da Renoir e i numeri 
tatuati sul braccio dei deportati), e poi ci sono fogli, lettere, testimonianze, 
minute pezze d’appoggio per ricostruire anche un solo momento, un gesto, 

uno stato d’animo dei suoi protagonisti. Tutto è messo sullo stesso piano 
indiziario, in una orizzontalità inquietante, tutto è reso presente, racchiuso 
e ritmato da capitoli tutti intitolati musicalmente variazioni su -  e allora 
ecco che in questo processo narrativo – che è anche un processo doloroso  e 
faticoso di identificazione - tutto si confonde e si mescola nella struggente 
e affascinante, dura e  indifferente continuità e impurità della vita e del 
tempo presente. 

Ho voluto servirmi di questo libro per mostrare alcune modalità 
degli intrecci fra documentazione archivistica, operazione storiografica e 
invenzione romanzesca, ma soprattutto perché mi permetteva di alludere 
fra le righe all’uso della memoria in letteratura e alla creatività inevitabile 
nell’uso della memoria, di ogni memoria. “Il ricordo creativo è libertà” – 
scrive Magris in La storia non è finita – “ è libertà anche dall’ossessione 
degli eventi luttuosi ricordati.  ‘Getta dietro di te il tuo dolore e sarai 
libero’, dice la Rebecca di Ibsen. La memoria guarda avanti; si porta con 
sé il passato, ma per salvarlo, come si raccolgono i feriti e i caduti rimasti 
indietro, per portarlo (il passato) in quella casa natale che ognuno crede 
nella sua nostalgia di vedere nell’infanzia e che si trova invece nel futuro, 
alla fine del viaggio” (MAGRIS, 2006, p. 23).
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LA stAnzA ApertA deLLA storiA: LeonArdo sciAsciA conversA 
con dAvide LAjoLo1

FABio pierAngeLi

università degLi studi di romA “tor vergAtA”

1978: rapimento e esecuzione di Moro, 1982, agguato e uccisione del 
generale Dalla Chiesa. Anni cruciali della storia italiana, sul cui sfondo tragico 
si situa, nel 1981, la Conversazione in una stanza chiusa, ovvero la lunga 
intervista-colloquio di Davide Lajolo con Leonardo Sciascia, edita da Sperling 
& Kupfer. L’impegno politico, umano, sociale dei due scrittori, solidali su 
un fondale di valori comuni, vi trova una espressione autentica, insieme alla 
diversità di carattere e di comunicazione, del tutto evidente nell’incalzare a 
volte dilagante delle domande e l’asciuttezza composta, sofferta, delle risposte, 
in linea con la ricerca stilistica della narrativa dei due dialoganti: scopertamente 
autobiografica quella di Lajolo, man mano più filtrata, con l’eccezione di quel 
libro atipico quanto unico e straordinario capolavoro che è L’affaire Moro del 
1978, quella di Sciascia, con risposte probabilmente a “tavolino”, alcune delle 
quali riprese da altre interviste, in particolare quella alla Padovani, La Sicilia 
come metafora, Mondadori, 1979.

1   Lectio Magistralis del semestre accademico 2010.2 del Dottorato di Ricerca 
in Litteratura, dell’Universidade Federal de Santa Catarina, ministrata il 17 agosto 
2010, con traduzione simultanea di Rafael Zamperetti Copetti. La conferenza ha come 
punto centrale il libro Conversazione in una stanza chiusa con Leonardo Sciascia, 
di Davide Lajolo, curato dal prof. Pierangeli e pubblicato dalla casa editrice EdiLet,  
Roma, 2009.

A sALA ABertA dA históriA: LeonArdo sciAsciA conversA com 
dAvide LAjoLo1

FABio pierAngeLi

università degLi studi di romA “tor vergAtA”
trAdução de rAFAeL zAmperetti copetti/ uFsc

1978: sequestro e execução de Moro, 1982, emboscada e assassinato 
do general Dalla Chiesa. Anos cruciais da história italiana, sobre cujo fundo 
trágico situa-se, em 1981, a Conversazione in una stanza chiusa, ou seja, a 
longa entrevista-colóquio de Davide Lajolo com Leonardo Sciascia, editada 
pela Sperling & Kupfer. O empenho político, humano, social dos dois escritores, 
solidários sobre um pano de fundo de valores comuns, encontra uma expressão 
autêntica, junto à diversidade de caracteres e de comunicação, de todo evidente 
no encalçar às vezes irradiante das perguntas e a secura composta, sofrida, 
das respostas, em sintonia com a pesquisa estilística da narrativa dos dois que 
dialogam: explicitamente autobiogáfica a de Lajolo, pouco a pouco mais filtrada, 
com excessão daquele livro atípico quanto único e extraordinária obra-prima 
que é L’affaire Moro de 1978, aquela de Sciascia, com respostas provavelmente 
pensadas a priori, algumas das quais retomadas por outras entrevistas, em 
particular aquela à Padovani, La Sicilia come metafora, Mondadori, 1979.

Diferenças, é caro para mim imaginar e tornar presente na memória 

1  Aula Inaugural do semestre acadêmico 2010.2 do Programa de Pós-Graduação 
em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina, pronunciada em 17 de agosto 
de 2010, com tradução simultânea de Rafael Zamperetti Copetti. A conferência baseia-
se no livro Conversazione in una stanza chiusa con Leonardo Sciascia, de Davide 
Lajolo, organizado pelo prof. Pierangeli e publicado pela editora EdiLet, de Roma, em 
2009.
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 Differenze, mi è caro immaginare e rendere presente nella memoria 
“iconografica” del tempo, anche nel fisico, nella voce, negli occhi, specchio, 
disegno, apertura, finestra del cuore. Significativo il ritratto di Antonio Motta.

Conobbi Leonardo Sciascia nel settembre del 1983. Avevo trentasei anni, 
la stessa età in cui egli aveva scritto il suo libro più famoso, Il giorno della 
civetta.
Parlo del mio primo incontro con gli occhi di Leonardo Sciascia, che 
erano il tratto più straordinario della sua persona. Nascondevano una 
profondità,come se volessero decifrare un mistero infinito. 
Nessuno ha dipinto gli occhi di Leonardo Sciascia, ci ha provato con esiti 
sorprendenti un pittore che ha conosciuto tardi Sciascia e più di tutti si è 
avvicinato alla sua anima, Piero Guccione di Scicli, della provincia iblea, 
quella che il clan degli amici di Sciascia affettuosamente chiama “babba”.  
E’ un pastello 29 x 19, che porta in margine sinistro, come è costume di 
Guccione, l’annotazione che è sempre più vera del titolo, “tentativo di 
ritratto”. Lo si può ammirare nella monografia dell’editore Fabbri curata 
da Enzo Siciliano e Susan Sontag alla pagina 184. Ebbene in quello studio 
per il ritratto Guccione dipinge il volto, ma sono gli occhi il suo problema. 
Quegli occhi così fitti e così refrattari a farsi impressionare dalle apparenze, 
sono come velati da una cecità omerica, Sciascia, che è nato nella terra di 
Pirandello, era ben consapevole di questo eterno gioco di apparenze, che 
la verità ci sfugge e si cambia nel suo contrario.
Quel volto, quegli occhi vengono fuori da una lontananza. Guccione ne 
ha colto nella ineffabilità della pittura una verità segreta, Tutti i libri di 
Sciascia provengono dai suoi occhi, da una premonizione, da un’ambiguità 
(MOTTA, 2004, p.9).

Per gli occhi di Antonio Motta, negli anni Ottanta, Sciascia «era un uomo 
vulnerabile, ma esprimeva immediatamente emozioni con le pause nel parlare, i 
movimenti dello sguardo, le mani che si distendevano nervose e dolci». 

Più avanti, evocando il primo incontro a Roma, nel febbraio del 1983, 
all’Albergo Nazionale, Motta ricorda:  «non portava ancora il bastone che gli 
serviva di appoggio. Si fermò, le piccole dita gialle e nere di nicotina, stringeva 
una Benson Hedges. Mi guardò e sorrise. Era un sorriso polemico, ma negli 

“iconográfica” do tempo, também no físico, na voz, nos olhos, espelho, desenho, 
abertura, janela do coração. Significativo o retrato de Antonio Motta.

Conheci Leonardo Sciascia em setembro de 1983. Com trinta e seis anos, a 
mesma idade com que ele havia escrito o seu livro mais famoso, Il giorno 
della civetta.
Falo do meu primeiro encontro com os olhos de Leonardo Sciascia, 
que eram o traço mais extraordinário da sua pessoa. Escondiam uma 
profundidade, como se quisessem decifrar um mistério infinito.
Ninguém pintou os olhos de Leonardo Sciascia, provou-nos com êxito 
surpreendente um pintor que conheceu tarde Sciascia e mais do que todos 
aproximou-se da sua alma, Piero Guccione, de Scicli, da província “Iblea”, 
aquela que o clã dos amigos de Sciascia afetuosamente chama “babba”. 
É um pastel de 29x19, que traz na margem esquerda, como é costume de 
Guccione, a anotação que é sempre mais verdadeira do título, “tentativa de 
retrato”. Pode-se admirá-lo na monografia do editor Fabbri organizada por 
Enzo Siciliano e Susan Sontag, na página 184. Pois bem, naquele estudo 
para o retrato, Guccione pinta o rosto, mas são os olhos o seu problema. 
Aqueles olhos tão densos e tão refratários para se deixarem impressionar 
pelas aparências, são como velados por uma cegueira homérica; Sciascia, 
que nasceu na terra de Pirandello, era bastante consciente deste eterno 
jogo de aparências, que a verdade nos foge e modifica-se no seu contrário.
Aquele rosto, aqueles olhos saem de uma lonjura. Guccione colheu na 
inefabilidade da pintura uma verdade secreta. Todos os livros de Sciascia 
provêm dos seus olhos, de uma premonição, de uma ambiguidade. 
(MOTTA, 2004, p.9)

Para os olhos de Antonio Motta, nos anos oitenta, Sciascia “era um 
homem vulnerável, mas exprimia imediatamente emoções com as pausas no 
falar, os movimentos do olhar, as mãos que se distendiam nervosas e doces”.

Mais adiante, evocando o primeiro encontro em Roma, em fevereiro 
de 1983, no Hotel Nazionale, Motta recorda: “não trazia ainda a bengala que 
lhe servia de apoio. Parou, os pequenos dedos amarelos e pretos de nicotina, 
apertava um Benson Hedges. Olhou-me e sorriu. Era um sorriso polêmico, mas 
nos olhos passou um relâmpago de ternura aterrorizada” (Ibidem, p.12).
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Um penetrante retrado de Sciascia nos anos cruciais de que se falava, 
provém de Matteo Collura.

O adensamento dos delitos mafiosos na Sicilia, o ser morto um após 
o outro dos homens mais representativos da luta contra a máfia 
(magistrados, funcionários da polícia civil, oficiais da polícia militar, 
políticos) coincide com uma estranha metamorfose da imagem de 
Sciascia, e consequentemente da imagem que se tem dele. Enquanto 
escritor, que com seus romances e ensaios havia contribuído para que a 
opinião pública tomasse consciência dos perigos das infiltrações mafiosas 
na Itália, pouco a pouco ele transforma-se em um influente homem de 
cultura que, por misteriosíssimas razões, acaba por fazer os interesses da 
máfia e por encobrir as responsabilidades de ambientes políticos com ela 
relacionados (COLLURA, 1996, p.298).

É um processo lento, prossegue Matteo Collura que “vem deformar a 
imagem do escritor à medida que ele tenta esclarecer nas tramas criminais, 
além das teses oficiais e da necessidade das cruzadas”. Mas é também um 
escritor experimentado e cansado, com os outros golpes terríveis daí a pouco, 
com o assassinato primeiro de Pio La Torre e depois de Alberto Dalla Chiesa, 
nomeado cem dias antes como representante do ministerial do governo em 
Palermo. Sciascia declara não entender mais a estratégia da máfia, como se 
tivesse “enlouquecida” porque matar um homem como Dalla Chiesa, “era um 
fato terrível”.

“Agora já são muitos os assassinados que conheci: Casalegno, Tobagi, 
Giuliano, Terranova, Costa, La Torre… acomete-me um desejo de estar só: quase 
um lugar de prece e como uma comunhão” (Ibidem, p.303). Oportunamente, 
Collura chama novamente a estatura humana e duvidosa do investigador de 
Cavaliere e la morte, livro-testamento, em que a prece brota como esperança, 
mas que vem a cair em um terreno deserto: “a desertificação das consciências 
e das inteligências”.

occhi passò un lampo di tenerezza atterrita» (Ibidem, p.12). 
Un penetrante ritratto di Sciascia negli anni cruciali di cui si diceva, 

proviene da Matteo Collura:

 L’infittirsi dei delitti mafiosi in Sicilia, il cadere uccisi uno dopo l’altro 
degli uomini più rappresentativi della lotta alla mafia (magistrati, 
funzionari di polizia, ufficiali dei carabinieri, politici) coincide con una 
strana metamorfosi dell’immagine di Sciascia, e conseguentemente 
dell’immagine che si ha di lui. Da scrittore che con i suoi romanzi e saggi 
aveva contribuito a far prendere coscienza all’opinione pubblica dei 
pericoli delle infiltrazioni mafiose in Italia, a poco a poco egli si trasforma 
in un influente uomo di cultura che, per misteriosissime ragioni, finisce 
col fare gli interessi della mafia e col coprire le responsabilità di ambienti 
politici con essa collusi (COLLURA, 1996, p.298).

E’ un processo lento, prosegue Matteo Collura che «viene a deformare 
l’immagine dello scrittore a mano a mano che egli tenta di fare luce nelle 
trame criminali, al di là delle tesi ufficiali e del bisogno delle crociate». Ma 
è anche uno scrittore provato e stanco, con gli altri colpi terribili di lì a poco, 
con l’uccisione prima di Pio La Torre e poi di Alberto Dalla Chiesa, nominato 
cento giorni prima prefetto di Palermo. Sciascia dichiara di non capire più la 
strategia della mafia, come fosse «impazzita» perché uccidere un uomo come 
Dalla Chiesa, «era un fatto terribile». 

«Ormai sono molti gli assassinati che ho conosciuto: Casalegno, 
Tobagi, Giuliano, Terranova, Costa, La Torre…mi assale un desiderio di esser 
solo: quasi un luogo di preghiera e a modo di comunione» (Ibidem, p.303). 
Opportunamente Collura richiama la statura umana e dubitosa dell’investigatore 
del Cavaliere e la morte, libro-testamento, in cui la preghiera scaturisce come 
speranza, ma che viene a cadere in un terreno deserto: «la desertificazione delle 
coscienze e delle intelligenze».
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O romance é publicado sete anos2 depois da conversa, seguida também 
de ardentes polêmicas justamente com o filho de Dalla Chiesa e sobre o 
profissionalismo da anti-máfia.

Desde as primeiras perguntas do diálogo entre Lajolo e Sciascia resulta 
claro o papel da consciência nessa desertificação progressivamente notada na 
história italiana do pós-guerra, violenta culturalmente e humanamente também 
pelo efeito de anulamento da individualidade do pensar crítico. Seja ainda 
que de modo diferente, os dois escritores e pensadores representam a melhor 
tradição da “terra” italiana, do Norte e do Sul, antes do desaparecimento dos 
vaga-lumes:

Lajolo: Eis que aqui você é não mais um provocador desesperado ou 
desesperador mas um pensador clarividente e estimulante que julga 
possível ser um e outro, revolucionário e conservador, e se essa vontade 
e essa clareza de intenções tivessem também nos outros, nas massas, tem 
esperança e certeza juntas que se poderia partir do melhor ainda existente 
para chegar a um melhor mais avançado e não ao esfacelamento e ao 
espanto. É assim? Concorda com o fato que o primeiro partido nosso (de 
nós dois) é a consciência?

Sciascia: Sim, a consciência: como primeiro e, no final das contas, único 
partido. Mas uma consciência, diria, baseada fortemente no direito. Só para 
dar um exemplo: eu sinto a Constituição da República Italiana como uma 
objetivação da minha consciência, como a carta que a minha consciência 
não pode nem exceder nem trair, e tanto menos podem excedê-la e traí-la as 
minhas ações. Uma vez que ao redor é tudo um excedê-la e traí-la, a minha 
consciência retrai-se sempre mais, faz-se sempre mais solitária. Mas talvez 
não consiga exprimir bem esse estado de espírito e, ou seja, de consciência.

2  “Em um certo sentido, o romance policial pressupõe uma metafísica: a existência de 
Deus da Graça, de um mundo para além do físico. A incorruptibilidade e a infalibilidade do 
investigador, o seu ascetismo (geralmente não tem família, não tem ambições, não assegura 
bens materiais), o fato que não representa a lei oficial mas a lei em absoluto, a sua capacidade 
de ler o delito no coração humano além do que nas coisas, isto é, nos indícios, o investem de 
metafísica luz”. AMBROISE, Claude. Invito alla lettura di Sciascia. Milano: Mursia, 1974, 
p.134.

Il romanzo viene pubblicato sette anni2 dopo la conversazione, a cui 
seguono anche le infuocate polemiche proprio con il figlio di Dalla Chiesa e sul 
professionismo dell’antimafia. 

Fin dalle prime battute del dialogo tra Lajolo e Sciascia risulta chiaro il 
ruolo della coscienza in questa desertificazione progressivamente notata nella 
storia italiana del dopoguerra, violenta culturalmente e umanamente anche per 
l’effetto di annullamento dell’individualità del pensare critico. Sia pur in modo 
differente, i due scrittori e pensatori rappresentano la migliore tradizione della 
“terra” italiana, da Nord e da Sud, prima della scomparsa delle lucciole:

Lajolo: Ecco che qui tu sei non più un provocatore disperato o disperante 
ma un pensatore lungimirante e stimolante che ritiene possibile essere 
l’uno e l’altro, rivoluzionario e conservatore, e se questa volontà e questa 
chiarezza d’intenti fossero anche negli altri, nelle masse, hai speranza e 
certezza assieme che si potrebbe partire dal meglio ancora esistente per 
arrivare a un meglio più avanzato e non allo sfacelo e allo sgomento. E’ 
così? Concordi con il fatto che il primo partito nostro (di noi due) è la 
coscienza?

Sciascia: Sì, la coscienza: come primo e, in definitiva, unico partito. 
Ma una coscienza, direi, fortemente improntata al diritto. Tanto per fare 
un esempio: io sento la Costituzione della Repubblica Italiana come 
un’oggettivazione della mia coscienza, come la carta che la mia coscienza 
non può né travalicare né tradire, e tanto meno possono travalicarla e 
tradirla le mie azioni. Poiché intorno è tutto un travalicarla e un tradirla, la 
mia coscienza si ritrae sempre più, si fa sempre più solitaria. Ma forse non 
riesco a esprimere bene questo stato d’animo e cioè di coscienza.

2  «In un certo senso, il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: l’esistenza di Dio 
della Grazia, di un mondo al di là del fisico. L’incorruttibilità e l’infallibilità dell’investigatore, il 
suo ascetismo (generalmente non ha famiglia, non ha ambizioni, non sicura dei beni materiali), 
il fatto che non rappresenta la legge ufficiale ma la legge in assoluto, la sua capacità di leggere 
il delitto nel cuore umano oltre che nelle cose, cioè negli indizi, lo investono di metafisica luce» 
Claude Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1974, pag. 134.
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Lajolo: Pode explicar exatamente o significado de “conservador para ser 
revolucionário”?
Sciascia: O reacionário que conservar o pior. O conservador o melhor. É 
apenas conservando o melhor do passado que se pode olhar para o futuro e 
andar adiante. Moravia, falando de Dostoievskij, diz que a diferença entre 
o revolucionário e o terrorista está na prioridade que o revolucionário dá à 
consciência em relação à ação; enquanto no terrorista é o contrário. Então, 
eu daria ao termo conciência também o valor do melhor do passado, do 
melhor que se quer conservar. A consciência, com efeito, não é mais que 
o melhor do passado.
Lajolo: Você é provocador ou pensador estimulante?

Sciascia: Não provocador por vocação: não escondo aquilo que penso. 
Simplesmente. Posso também acrescentar:  candidamente.

1981, Pasolini está morto há seis anos. Um outro dos maiores estudiosos 
de Sciascia, Massimo Onofri3, indica em Calvino, Pasolini e Sciascia as três 
consciências literárias da época, com os seus diversissimos modos de intervenção 
sobre a sociedade, mais lento e reflexivo a partir de fins dos anos sessenta aquele 
de Calvino, ininterrupto e consagrado conscientemente ao martírio aquele de 
Pasolini. Menos lembrada, injustamente, nesses decênios cruciais na sala aberta 
e ferida da literatura em direção à história, cabe um lugar de relevo à figura e 
à obra de Davide Lajolo, na busca do diálogo construtivo com os intelectuais 
em direção a uma adequada consciência e identidade nacional, em particular no 
momento trágico de que se falou.

Ambos os escritores situam-se em caminhos alternativos com relação aos 
opostos representados por Pasolini e Calvino.

No poder, diversamente da tentação à morte de Pasolini, Sciascia opõe 
sempre as razões da vida.

3  Veja-se, pelo menos, Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Bari-Roma, Laterza, 2004. 
Mas nesse contexto refiro-me em particular ao ensaio Massimo Onofri, Il ritorno delle lucciole. 
Sciascia oltre Calvino e Pasolini, em Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino, organizado por 
Giorgio Patrizi, Roma, Bulzoni, 2002.

Lajolo: Puoi spiegare esattamente il significato di “conservatore per essere 
rivoluzionario”?
Sciascia: Il reazionario vuol conservare il peggio. Il conservatore il meglio. 
E’ soltanto conservando il meglio del passato che si può guardare al futuro 
e andare avanti. Moravia, parlando di Dostoievskij, dice che la differenza 
tra il rivoluzionario e il terrorista sta nella priorità che il rivoluzionario dà 
alla coscienza rispetto all’azione; mentre nel terrorista è il contrario. Ecco, 
io darei al termine coscienza anche il valore del meglio del passato, del 
meglio che si vuol conservare. La coscienza, in effetti, non è che il meglio 
del passato.
Lajolo: Tu sei provocatore o pensatore stimolante?

Sciascia: Non provocatore per vocazione: non nascondo quello che penso. 
Semplicemente. Posso anche aggiungere: candidamente.

1981, Pasolini è morto da sei anni. Un altro dei massimi studiosi di 
Sciascia, Massimo Onofri3, indica in Calvino, Pasolini e Sciascia le tre 
coscienze letterarie dell’epoca, con i loro diversissimi modi di intervento sulla 
società, più lento e riflesso a partire dagli fine degli anni Sessanta quello di 
Calvino, ininterrotto e votato consapevolmente al martirio quello di Pasolini. 
Ricordata meno, a torto, in questi decenni cruciali nella stanza aperta e ferita 
della letteratura verso la storia, spetta un posto di rilievo alla figura e all’opera 
di Davide Lajolo, nella ricerca del dialogo costruttivo con gli intellettuali verso 
una adeguata coscienza e identità nazionale, in particolare nel momento tragico 
di cui si è detto.

Entrambi gli scrittori si pongono su strade alternative rispetto agli 
opposti rappresentati da Pasolini e Calvino. 

Al potere, diversamente dalla tentazione alla morte di Pasolini, Sciascia 
oppone sempre le ragioni della vita: 

3  Si veda, almeno, Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Bari-Roma, Laterza,2004. Ma in 
questo contesto mi riferisco in particolare al saggio Massimo Onofri, Il ritorno delle lucciole. 
Sciascia oltre Calvino e Pasolini, in Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di Giorgio 
Patrizi, Roma, Bulzoni, 2002. 
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Pois se Pasolini foi um corsário, mas um corsário que buscou o patíbulo 
como suprema demostração das próprias razões, Sciascia foi mais 
obstinado defensor fidei, de uma fé, certo, que coincidia com a heresia, 
para reencontrar-se nos despojos de um hipotético contra-inquisidor, dos 
mais inflexíveis, dos mais implacáveis, para dar voz, até o último, quem 
da voz havia sido violentamente privado, de Diego La Matina a Aldo 
Moro.

A consciência realiza-se concretamente na sociedade contemporânea no 
anseio por justiça, advertido por Sciasica desde quando rapaz, em episódios 
de 1946, considerados fundamentais, nos quais encontra-se a assistir a dois 
processos, o de um camponês e o de um arcipreste. De diversas experiências, 
afundadas nas raízes da oposição ao fascismo e do delicado pós-guerra, os dois 
escritores têm em comum este vivíssimo sentimento de aversão à injustiça, de 
comoção e rebelião frente também ao mais pequeno dos abusos de poder. Lajolo 
o apura e o adverte nas raízes camponesas, junto àquele mundo na sociedade que 
evolve-se, para melhorar as condições sem apagar as identidades particulares; 
Siascia através do árduo superamento do estanque do pirandelismo, como bem 
assinalou Pietro Milone em um livro importante: L’Udienza4. Temáticas não 
estranhas àquela experiência de aproximação e frequente confusão entre teatro 
e vida, ainda tão manifesta em Sciascia a ponto de ser ocasião contínua de 
reflexão em âmbito ensaístico e de práxis narrativa.

Em roupa de luto, com o misterioso rosto encoberto pelo véu negro, 
no final do pirandelliano Così è (se vi pare), apresenta-se a verdade. As suas 
palavras são esculpidas; como aquelas de uma sibila, reverberam na cultura da 
época: “Eu sou aquela que as pessoas acham que eu sou”. É um niilismo repleto 
de piedade, tanto é verdadeiro que a “verdade”, com o rosto velado de mulher, 
permite a junção de um tenro abraço entre os dois protagonistas, torturados por 
uma fileira de curiosos, investidos de venenosos suspeitos.

4  MILONE, Pietro. L’Udienza. Sciascia scrittore e critico 
pirandelliano. Manziana-Roma: Vecchiarelli, 2002.

 Ecco se Pasolini fu un corsaro, ma un corsaro che cercò il patibolo come 
suprema dimostrazione delle proprie ragioni, Sciascia è stato più ostinato 
defensor fidei, di una fede, certo, che coincideva con l’eresia, per ritrovarsi 
nelle spoglie  di un ipotetico contro inquisitore, dei più inflessibili, dei 
più implacabili, a dar voce, fino all’ultimo, chi della voce era stato 
violentemente privato, da Diego La Matina ad Aldo Moro.

La coscienza si realizza concretamente nella società contemporanea 
nello struggimento verso la giustizia, avvertito da Sciascia sin da ragazzo, in 
episodi del 1946, ritenuti fondamentali, in cui si trova ad assistere a due processi, 
ad un contadino e ad un arciprete. Da diverse esperienze, affondate nelle radici 
dell’opposizione al fascismo e del delicato dopoguerra, i due scrittori hanno 
in comune questo vivissimo sentimento di avversione verso l’ingiustizia, di 
commozione e ribellione di fronte anche al più piccolo dei soprusi. Lajolo lo 
affina e lo avverte nelle radici contadine, accanto a quel mondo nella società che 
si evolve, per migliorarne le condizione senza cancellarne le identità peculiari, 
Sciascia attraverso il faticoso superamento dello stagno del pirandellismo, come 
ha ben delineato Pietro Milone in un libro importante: L’Udienza4. Tematiche 
non estranee a quella esperienza di accostamento e spesso confusione tra 
teatro e vita, ancora così manifesta in Sciascia da essere occasione continua di 
riflessione in ambito saggistico e di prassi narrativa. 

In gramaglie, con il misterioso volto coperto dal velo nero, alla fine 
del pirandelliano Così è (se vi pare), si presenta la verità. Le sue parole sono 
scolpite, come quelle di una sibilla, rimbalzano nella cultura dell’epoca: «Io 
sono colei che mi si crede». È un nichilismo pieno di pietà, tanto è vero che la 
«verità», con il volto velato di donna, permette il congiungimento di un tenero 
abbraccio tra i due protagonisti, torturati da una schiera di curiosi, investiti da 
velenosi sospetti. 

4  MILONE, Pietro. L’udienza. Sciascia scrittore e critico pirandelliano. 
Manziana-Roma: Vecchiarelli, 2002.
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Leonardo Sciascia, embebido de lugares e histórias pirandellianas, ao 
fim do percurso de assassinato, superação, reabilitação mesmo sob o sinal 
supremo da pietas (culminado na consideração do caso Moro como tragédia 
cristã) mostra-se convencido de que a verdade existe e é, se assim pode-se 
dizer, caracterizável, localizável; e que por consequência é definível aquilo que 
é justo e aquilo que é injusto e a possibilidade de uma luta contra o injusto por 
parte do justo.

Luta sempre mais árdua, sem fronteira, a que se sobrepõe, não sem deixar 
um vislumbre importante de coragem ou, se se quer, de possível catarse entregue 
ao futuro nos últimos dois romances, o desgaste humaníssimo do cansaço e 
da doença. É importante sublinhar que, junto às obras ensaísticas inspiradas 
diretamente em Pirandello (a conversa discute o importante livro de Sciascia 
Pirandello e la Sicilia), os livros mais marcado por Fu Mattia Pascal e seu 
autor, são elaborados naqueles anos, entre o fim dos anos setenta e o princípio 
dos oitenta: La scomparsa di Majorana de 1975 e Il teatro della memoria, 
publicado em 1981, mesmo ano da conversa, onde a deixa para a reconstrução 
do caso do desmemoriado de Collegno vem oferecido por um colóquio com 
Susan Sontag, diretora, em 1979, de Come tu mi vuoi, muito provavelmente 
inspirado no mesmo fato de crônica, ocorrido na Turim de 1928. É também a 
ocasião para reafirmar um valor de sustentação condividido pelos intelectuais 
citados por Onofri: a centralidade da memória, restituída como tradição e raízes 
de um povo que o Poder quer destruir, conscientemente (SCIASCIA, 1989, 
p.920).

Hoje a inquisição – a Inquisição, a INQUISIÇÃO, é afeita à destruição 
da memória: seja sob a forma de um presente totalizante e totalitário que 
– é o caso de dizê-lo – apresenta-se com tal abundância e inexaurível 
concatenação de insatisfações, a ponto de não deixar espaço algum à 
memória ou esforçando-se para corroe-la lá onde sobrevive.

Leonardo Sciascia, imbevuto di luoghi e storie pirandelliane, alla fine 
del percorso di uccisione, superamento, riabilitazione proprio sotto il segno 
supremo della pietas (culminato nella considerazione dell’affaire Moro come 
tragedia cristiana) si mostra convinto che la verità c’è ed è, se così si può dire, 
individuabile, localizzabile; e che di conseguenza è definibile cosa è giusto 
e cosa è ingiusto e la possibilità di una lotta contro l’ingiusto dalla parte del 
giusto.

Lotta sempre più ardua, senza quartiere, a cui si sovrappone, non senza 
lasciare un barlume importante di coraggio o, se si vuole, di possibile catarsi 
consegnata al futuro negli ultimi due romanzi, il logoramento umanissimo 
della stanchezza e della malattia. Giova sottolineare che, insieme alle opere 
saggistiche ispirate direttamente a Pirandello (la conversazione discute 
dell’importante libro di Sciascia Pirandello e la Sicilia), i libri più segnati dal 
Fu Mattia Pascal e dal suo autore, sono elaborati in quegli anni, tra la fine dei 
Settanta e i primissimi Ottanta: La scomparsa di Majorana del 1975 e Il teatro 
della memoria, pubblicato nel 1981, medesimo anno della conversazione, dove 
lo spunto per la ricostruzione del caso dello smemorato di Collegno viene 
offerto da un colloquio con Susan Sontang, regista nel 1979 del Come tu mi 
vuoi, molto probabilmente ispirato alla medesimo fatto di cronaca, accaduto 
nella Torino del 1928. E’ anche l’occasione per ribadire un valore portante 
condiviso dagli intellettuali citati da Onofri: la centralità della memoria, 
restituita come tradizione e radici di un popolo che il Potere vuole distruggere, 
consapevolmente (SCIASCIA, 1989, p.920).

 Oggi l’inquisizione – l’Inquisizione, l’INQUISIZIONE, - è dedita alla 
distruzione della memoria: sia sotto la forma di un presente totalizzante 
e totalitario che – è il caso di dirlo – si presenta con tale abbondanza 
e inesauribile concatenazione di insoddisfazioni, da non lasciare spazio 
alcuno alla memoria o adoperandosi a corroderla là dove sopravvive. 
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Frase de grande empenho e atualidade, naquilo que Sciascia define na 
nota final uma pura diversão a contraparte de uma atividade, aquela parlamentar, 
“por nada divertida”.

De resto, Leonardo Sciascia soube, no seu estilo inconfundivelmente 
conciso, repropor inteiramente os interrogativos eternos, em torno ao dever 
de inquisição da justiça, humana e divina, do Mal, da doença/morte, da 
violência; certos personagens são os heróis pesarosos de intrigas e corrupções, 
mas colocam-se diante da problemática mesma da justiça ab origine, em um 
confronto cerrado, onde entre acusado e inquisidor as demarcações dissolvem-
se e onde o poder de um e de outro é colocado em discussão.

Urge recordar em seguida uma passagem entre as mais belas de Sciascia 
cronista e ensaista, publicado no “Espresso” de 7 de outubro de 1979 e depois 
incluído em A futura memoria: o perfil do magistrado Cesare Terranova.

Encontro de novo a imagem da criaturalidade e do candor indicado nessa 
conversa (SCIASCIA, 1990, p.774).

Creio lhe viesse, tanta agudeza e tenacidade e segurança, justamente do 
candor: do colocar-se de frente a um caso candidamente, sem prevenções, 
sem reservas. Possuía os olhos e o olhar de um menino. E terá tido 
certamente os seus momentos duros, implacáveis; aqueles momentos que 
lhe valeram a condenação à morte: mas terão sido na medida, justamente, 
do seu assombro frente ao delito, frente ao mal ainda se cotidianamente 
encontrava-se de frente.

Candor expresso no famoso discurso comemorativo de Bontempelli para 
Pirandello, ainda uma vez mestre, naquele livro, Candido, considerado, após 
pergunta direta de Lajolo, o seu livro mais útil. Voltaire e Pirandello, quando o 
candor não é superficialidade mas capacidade de restituir sempre testemunho à 
verdade, evitando os comprometimentos e frequentemente indo ao encontro de 
insanáveis contrastes e crises, justamente, de conciência. Um candor aplicado à 
história recente, à queda das grandes utopias, depois de tornarem-se perversas, 

Frase di grande impegno e attualità, in quello che Sciascia definisce 
nella nota finale un puro divertimento a controparte di una attività, quella 
parlamentare, «per nulla divertente».

Del resto, Leonardo Sciascia ha saputo, nel suo stile inconfondibilmente 
conciso, riproporre interamente gli interrogativi eterni, intorno al dovere di 
inquisizione della giustizia, umana e divina, del Male, della malattia/morte, 
della violenza, certi personaggi sono gli eroi dolenti di intrighi e corruzioni, 
ma si pongono davanti la problematica stessa della giustizia ab origine, in un 
confronto serrato, dove tra inquisito e inquisitore le demarcazioni sfumano e 
dove il potere dell’uno e dell’altro è messo in discussione. 

Mi preme ricordare poi un passo tra i più belli di Sciascia cronachista 
e saggista, pubblicato sull’”Espresso” del 7 ottobre del 1979 e poi rifluito in A 
futura memoria: il profilo del magistrato Cesare Terranova.  

Ci ritrovo l’immagine della creaturalità e del candore accennata in 
questa conversazione (SCIASCIA, 1990, p.774):

Credo gli venisse, tanta acutezza e tenacia e sicurezza, appunto 
dal candore: dal mettersi di fronte ad un caso candidamente, senza 
prevenzioni, senza riserve. Aveva gli occhi e lo sguardo di un bambino. E 
avrà avuto senz’altro i suoi momenti duri, implacabili; quei momenti che 
gli valsero la condanna a morte: ma saranno stati a misura, appunto, del 
suo stupore di fronte al delitto, di fronte al male anche se quotidianamente 
vi si trovava di fronte.

Candore espresso nel famoso discorso commemorativo di Bontempelli 
per Pirandello, ancora una volta maestro, in quel libro, Candido, considerato, 
alla diretta domanda di Lajolo, il suo libro più utile. Voltaire e Pirandello, 
quando il candore non è superficialità ma capacità di rendere sempre 
testimonianza alla verità, evitando i compromessi, e spesso andando incontro 
a insanabili contrasti e crisi, appunto, di coscienza. Un candore applicato alla 
storia recente, alla caduta delle grandi utopie, dopo il loro farsi perverse, ai 
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aos grandes homens capazes de transportar a esperança de um renascimento 
utópico em outro sentido, como em um fragmento da Conversa:

Creio sempre menos na história e sempre mais nos indivíduos. E os 
partidos, como as Igrejas, são forçados a uma inalterável identidade. Quero 
dizer: quando tenta-se lhes transformar, é o princípio do fim. Krusciov 
e João XXIII fazem díptico, correspondem-se: deram princípio ao fim 
de duas enormes Igrejas. Não quero com isso dizer que tenham acabado 
ou que nós veremos o seu fim: pelo contrário, e talvez tragicamente, 
continuarse-á a crê-las vivas, eventualmente por um século ainda. Se, 
nessa terra de ninguém ideológica, não nascer uma outra utopia, não creio 
que o caminho da história seja em direção à liberdade. Quero acrescentar 
que considero Krusciov um dos maiores homens desse século. Restituiu-
nos o candor frente às coisas. Sem ele talvez não teria chegado, justamente, 
a escrever Candido.

“Perversamente”, Sciascia escolhe precisamente Candido como livro 
mais útil. Lajolo não pode eximir-se de pedir explicações sobre aquele termo 
assim caracterizado:

Sim, de acordo: é um livro liberatório. Não apenas para mim, mas o dizem 
também os leitores. Perversamente, digo, por ironia: uma vez que é o 
livro do qual muitos críticos têm procurado tomar as distâncias/distância, 
até a crítica arrasadora.

Estamos em um ponto crucial da história da Itália, com que Lajolo fará 
as contas por boa parte do seu mandato político, e depois como homem e 
escritor: o percurso do comunismo que tantos escritores e intelectuais dividiu 
e atormentou, especialmente durante os acontecimentos da Hungria. Veja-se o 
empenho jornalístico em “Vie nuove” e os romances autobiográficos a que se 
acenava.

Mas talvez, acrescenta Sciascia, ainda mais útil La scomparsa di 
Majorana: personagem cândido por excelência, aquele que não sabe mentir, 
mas que, segundo a hipótese do escritor, de qualquer maneira eticamente válida 

grandi uomini capaci di traghettare la speranza di una rinascita utopica in altro 
senso, come in un brano della Conversazione: 

Credo sempre meno nella storia e sempre più negli individui. E i partiti, 
come le Chiese, sono costretti a una inalterabile identità. Voglio dire: 
quando si tenta di trasformarli, è il principio della fine. Krusciov e 
Giovanni XXIII fanno dittico, si corrispondono: hanno dato principio alla 
fine di due enormi Chiese. Non voglio con ciò dire che siano finite o che 
noi ne vedremo la fine: al contrario, e forse tragicamente, si continuerà a 
crederle vive, magari per un secolo ancora. Se, in questa terra di nessuno 
ideologica, non nascerà un’altra utopia, non credo che il cammino della 
storia sia verso la libertà. Voglio aggiungere che considero Krusciov uno 
degli uomini più grandi di questo secolo. Ci ha restituito il candore di 
fronte alle cose. Senza di lui forse non sarei arrivato, appunto, a scrivere 
Candido.

«Perversamente», Sciascia sceglie proprio Candido come libro più 
utile. Lajolo non può esimersi dal chiedere spiegazioni sul quel termine così 
connotato: 

Sì, d’accordo: è un libro liberatorio. Non solo per me, ma lo dicono anche 
i lettori. Perversamente, dico, per ironia: poiché è il libro da cui molti 
critici hanno voluto prendere le distanze, fino alla stroncatura.

Siamo ad un punto cruciale della storia d’Italia, con cui Lajolo farà i 
conti per buona parte del suo mandato politico, e poi come uomo e scrittore: 
l’itinerario del comunismo che tanti scrittori e intellettuali ha diviso e tenuto 
sulle spine, specie durante i fatti di Ungheria. Si veda l’impegno giornalistico 
su “Vie nuove” e i romanzi autobiografici a cui si accennava.

Ma forse, aggiunge Sciascia, ancora più utile La scomparsa di Majorana: 
personaggio candido per eccellenza, colui che non sa mentire, ma che, secondo 
l’ipotesi dello scrittore, comunque eticamente valida se si trattasse di una 
ricostruzione più vicina alla fiction che alla verità della storia del grande fisico 
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se se tratasse de uma reconstrução mais próxima à ficção do que à verdade da 
história do grande físico siciliano, teria desaparecido e refugiado-se em um 
convento para não entregar de bandeija às potências beligerantes a sua intuição 
sobre a bomba atômica. Trata-se, a meu ver, de uma das obras-prima de Sciascia.

Aflora também o motivo da solidão do gênio incômodo, que Sciascia 
deve ter sentido frequentemente, especialmente nos últimos anos.

Também no mesmo grupo da rua Panisperna, sempre segundo a 
reconstituição de Sciascia e como bem emerge da indagação dos dois físicos, 
o jovem Majorana vive um senso de estranheza, talvez devido à inveja ou ao 
embaraço frente ao gênio, reconhecido como tal por Enrico Fermi.

Para aqueles a ciência era um feito de vontade, para ele de natureza. 
Aqueles a amavam, queriam alcançá-la e possuí-la; Majorana, talvez sem 
amá-la, a portava... um segredo dentro de si, no centro do seu ser, um 
segredo de cuja fuga teria sido fuga da vida. (SCIASCIA, op.cit., pp. 
224-225)

Como não pode-se recriar a gosto a instantânea iluminação poética, a 
genialidade científica pode ser um efêmero sopro, um vento apaixonado capaz 
de agarrar inesperadamente, alçar aos cumes da perfeição e depois deixar na 
aridez do cotidiano. 

No gênio precoce – tal como justamente era Majorana – a vida tem como 
uma insuperável medida: de tempo, de obra. Uma medida como estabelecida, 
como imprescritível.

Desvelado um segredo, dada forma transitória à perfeição é, imediatamente, 
anulação. Exatamente a mulher de Fermi, também ela evocada com paixão das 
trevas da história, falava de Majorana como vítima da ciência e da sua própria 
genialidade. Comenta Sciascia, nesta página memorável.

Se os mortos são, diz Pirandello, “os aposentados da memória”, os 
desaparecidos são os assalariados: de um mais desmedido e longo tributo 

siciliano, sarebbe scomparso e rifugiato in un convento per non dare in pasto 
alle potenze belligeranti la sua intuizione sulla bomba atomica. Si tratta, a mio 
avviso, di uno dei capolavori di Sciascia. 

Vi affiora anche il motivo della solitudine del genio scomodo, che 
Sciascia deve aver sentito spesso, specie negli ultimi anni.

Anche nello stesso gruppo di via Panisperna, sempre secondo la 
ricostruzione di Sciascia e come ben emerge dall’interrogazione dei due fisici, 
il giovane Majorana vive un senso di estraneità, forse dovuto all’invidia o 
all’imbarazzo di fronte al genio, riconosciuto come tale da Enrico Fermi. 

Per quelli la scienza era un fatto di volontà, per lui di natura. Quelli 
l’amavano, volevano raggiungerla e possederla; Majorana, forse senza 
amarla, la portava… un segreto dentro di sé, al centro del suo essere, un 
segreto la cui fuga sarebbe stata fuga dalla vita. (SCIASCIA, op.cit., 
pp. 224-225)

   Come non si può ricreare a piacimento l’istantanea illuminazione 
poetica, la genialità scientifica può essere un labile soffio, un vento appassionato 
capace di afferrare all’improvviso, innalzare alle vette della perfezione e poi 
lasciare nell’aridità del quotidiano.

   Nel genio precoce - quale appunto era Majorana - la vita ha come una 
invalicabile misura: di tempo, di opera. Una misura come assegnata, come 
imprescrittibile.

Svelato un segreto, data forma transeunte alla perfezione è, subito, 
annientamento. Proprio la moglie di Fermi, anche lei evocata con passione 
dalle tenebre della storia, parlava di Majorana come vittima della scienza e 
della sua stessa genialità. Commenta Sciascia, in questa pagina memorabile. 

Se i morti sono, dice Pirandello, “i pensionati della memoria”, gli scomparsi 
ne sono gli stipendiati: di un più ingente e lungo tributo 
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de memória. Em todo caso. Mas especialmente em um caso como aquele 
di Ettore Majorana, em cujo mítico desparecer vinham a assumir míticos 
significados a juventude, a mente prodigiosa, a ciência. E cremos que 
Majorana isso levasse em conta, ainda que no absoluto e total desejo 
de ser “homem apenas” ou de “não sê-lo mais”; que em suma no seu 
desaparecimento prefigurasse, tivesse consciência de prefigurar, um mito: 
o mito da recusa da ciência.
Nascido nessa Sicília que por mais de dois milênios não havia dado um 
cientista, em que a ausência se não a recusa da ciência havia tornado-se 
forma de vida, o seu ser cientista era já como uma dissonância. O “portar” 
pois a ciência como parte de si, como função vital, como medida de vida, 
deveria ser-lhe de angustiante peso; e ainda mais no entrever aquele peso 
de morte que sentia portar objetivar-se na particular procura e descoberta 
de um segredo da natureza: depositar-se, crescer, difundir-se na vida 
humana como poeira mortal. Em um punhado de poeira te mostrarei o 
assombro, diz o poeta. E esse assombro cremos tenha visto Majorana em 
um punhado de átomos. (Ibidem, p.262)

Não sabemos exatamente, escreve Sciascia, o que Majorana estudasse, 
mas se Fermi, como é sabido, chegou no princípio dos anos Trinta, bastante 
próximo à cisão do átomo sem sabê-lo “então por que não poderia Majorana ter 
visto aquilo que Fermi naquele momento não era capaz de ver completamente?”.

De resto, Ettore Majorana era religioso e para Sciascia o seu havia sido 
um drama religioso, de natureza pascaliana, sobre as evidentes soleiras do 
espanto,  até mesmo do terror.

Sciascia crê fortemente nesta hipótese, descartada pela polícia, e o 
destino, o acaso, o ajudam. A luz sobre a hipótese mais fascinante acende-se 
com o colóquio com um velho amigo (Ibidem, p.267).

Eis que fizemos esta viagem, entramos nesta fortaleza dos cartuxos, para 
seguir um sutil, inquietante rastro de Ettore Majorana. Uma noite, em 
Palermo, falávamos do seu misterioso desaparecimento com Vittorio 
Nisticò, diretor do jornal L’ora. Inesperadamente, Nisticò teve uma precisa 
lembrança: muito jovem, nos anos da guerra ou do imediato pós-guerra, 
em suma, por volta de 1945, havia visitado, em companhia de um amigo, 
um convento cartuxo; e a um certo ponto da visita, de um “irmão” (os 

di memoria. In ogni caso. Ma specialmente in un caso come quello di 
Ettore Majorana, nel cui mitico scomparire venivano ad assumere mitici 
significati la giovinezza, la mente prodigiosa, la scienza. E crediamo che 
Majorana di questo tenesse conto, pur nell’assoluto e totale desiderio 
di essere “uomo solo” o di “non esserci più”; che insomma nella sua 
scomparsa prefigurasse, avesse coscienza di prefigurare, un mito: il mito 
del rifiuto della scienza.
Nato in questa Sicilia che per più di due millenni non aveva dato uno 
scienziato, in cui l’assenza se non il rifiuto della scienza era diventata forma 
di vita, il suo essere scienziato era già come una dissonanza. Il “portare” 
poi la scienza come parte di sé, come funzione vitale, come misura di 
vita, doveva essergli di angoscioso peso; e ancor più nell’intravedere quel 
peso di morte che sentiva di portare oggettivarsi nella particolare ricerca e 
scoperta di un segreto della natura: depositarsi, crescere, diffondersi nella 
vita umana come polvere mortale. In una manciata di polvere ti mostrerò lo 
spavento, dice il poeta. E questo spavento crediamo abbia visto Majorana 
in una manciata di atomi. (Ibidem, p.262).

Non sappiamo esattamente, scrive Sciascia, cosa Majorana studiasse, ma 
se Fermi, come è noto, arrivò nei primi anni Trenta, vicinissimo alla scissione 
dell’atomo senza saperlo «allora perché non poteva Majorana aver visto quello 
che Fermi in quel momento non era in grado di vedere completamente?». 

Del resto, Ettore Majorana era religioso e per Sciascia il suo è stato un 
dramma religioso, di natura pascaliana, sulle evidenti soglie dello sgomento, 
perfino del terrore.

Sciascia crede fortemente a questa ipotesi, scartata dalla polizia, e la 
fortuna, o il caso, lo aiutano. La luce sull’ipotesi più affascinante si accende 
con il colloquio con un vecchio amico (:

Ecco: abbiamo fatto questo viaggio, siamo entrati in questa cittadella dei 
certosini, per seguire una sottile, inquietante traccia di Ettore Majorana. 
Una sera, a Palermo parlavamo della sua misteriosa scomparsa con Vittorio 
Nisticò, direttore del giornale L’ora. Improvvisamente, Nisticò ebbe un 
preciso ricordo: giovanissimo, negli anni della guerra o dell’immediato 
dopoguerra, insomma intorno al 1945, aveva visitato, in compagnia di 
un amico, un convento certosino; e ad un certo punto della visita, da un 
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“irmãos” encontram-se mais no mundo do que os “padres”: levam aquela 
vida ativa que aos “padres” consente levar uma vida contemplativa, as 
horas que os “padres” passam no estudo e nas leituras espirituais eles as 
passam cozinhando e cultivando a horta, frequentemente saem, livremente 
tratam com a gente de fora), haviam tido a confidência que no convento, 
entre os “padres”, encontrava-se um grande cientista.

Também apenas estes breves acenos testemunham a verdade de uma 
tese sciasciana sobre a qual convergem as atividades dos dois escritores, 
“empenhados” na sociedade a partir da própria consciência “não consigo 
conceber o escrever se não como uma boa ação”. E o final da conversa 
permanece memorável, declinando este empenho, no pedido de Lajolo para 
continuar um diálogo perene, com cordialidade, sem agressões. É preciso bater-
se continuamente “escolhendo as armas adequadas a cada vez”, afirma Lajolo, e 
Sciascia, “Fazer bem o próprio trabalho. Ser você mesmo. Não aceitar verdades 
reveladas ou fabricadas. Não vejo outra conduta, para mim, e outra esperança”. 
O escritor, acrescenta, se tem alguma coisa a dizer, posto porém que consegue 
dizê-lo bem, com a atenção moral às palavras “faz para os outros no ato de fazer 
para si”.

Então retira-se cada máscara, eventualmente mascarando-se com a 
maquiagem de tantos personagens, desatando o dilema pirandelliano de 
Fu Mattia Pascal, como em um dos artigos mais agudos de Cruciverba e do 
completo percurso ensaístico de Sciascia, Il volto sulla maschera (SCIASCIA, 
Opere, p.1150).

Mas não é aquela de Mattia Pascal – ainda que o acaso pareça ter uma 
parte maior do que a vontade – uma forma do polimorfo dongiovannismo, 
se não absolutamente a raiz? Não consiste o dongiovannismo no querer 
viver outras e mais vidas além ou contemporaneamente à única que 
nos é possível, no procurar substituir a vida alheia na nossa através do 
fato amoroso, no querer encontrar-se diferente, no querer reconhecer-se 
diferente, na diverso – em sentido biblíco “conhecimento”?

“fratello” (i “fratelli” sono più nel mondo che i “padri”: fanno quella vita 
attiva che ai “padri” consente di far vita contemplativa, le ore che i “padri” 
passano nello studio e nelle letture spirituali loro le passano a  cucinare e 
a coltivar l’orto, frequentemente escono, liberamente trattano con la gente 
di fuori), avevano avuto la confidenza che nel convento, tra i “padri”, si 
trovava un grande scienziato. (Ibidem, p.267)

Anche solo questi brevi accenni testimoniano la verità di un assunto 
sciasciano su cui convergono le attività dei due scrittori, “impegnati” nella 
società a partire dalla propria coscienza «non riesco a concepire lo scrivere se 
non come buona azione». E il finale della conversazione rimane memorabile, 
declinando questo impegno, nella richiesta di Lajolo di continuare un dialogo 
perenne, con cordialità, senza aggressioni. Bisogna battersi continuamente 
«scegliendo le armi adatte volta per volta» afferma Lajolo e Sciascia «Fare bene 
il proprio lavoro. Essere se stessi. Non accettare verità rivelate o fabbricate. 
Non vedo altra condotta,  per me, e altra speranza». Lo scrittore, aggiunge, se 
ha qualcosa da dire, posto però che riesce a dirlo bene, con l’attenzione morale 
alle parole «fa per gli altri nell’atto di fare per sé». 

Allora si toglie ogni maschera, magari mascherandosi con il cerone di 
tanti personaggi, sciogliendo il pirandelliano dilemma del Fu Mattia Pascal, 
come in uno degli articoli più acuti di Cruciverba e dell’intero itinerario 
saggistico di Sciascia, Il volto sulla maschera. 

Ma non è quella di Mattia Pascal – anche se il caso sembra avervi la più 
parte che la volontà – una forma del poliformo dongiovannismo, se non 
addirittura la radice? Non consiste il dongiovannismo nel voler vivere 
altre e più vite oltre o contemporaneamente all’unica che ci è possibile, 
nel cercare di mutare la vita altrui nella nostra attraverso il fatto amoroso, 
nel voler ritrovarsi diversi, nel voler riconoscersi diversi, nella diversa – 
in senso biblico –  “conoscenza”? (SCIASCIA, Opere, p.1150).
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O profundo verdadeiro dongiovannismo não é a disponibilidade latente na 
mulher e no casamento, mas o querer ser “cem mil” para encontrar-se ninguém. 
Um assunto fascinante, em dois autores de forte identidade, não obstante 
continuamente em busca do outro, eventualmente dentro de um personagem em 
que se busca, esquadrinha-se aquela ânsia de ser e comunicar. Afirmação esta 
de Cruciverba que considero uma outra face do seguinte fragmento, belissimo, 
que fecha a conversa em uma sala fechada entre Davide Lajolo e Leonardo 
Sciascia:

Lajolo: Esta conversa não pode servir para lembrar a nós mesmos que 
um escritor não deve nunca esquecer-se de ser homem e de operar entre 
milhões de outros homens nas suas individualidades e nas suas formas de 
união para tornar a vida vivível?
Sciascia: Sobretudo. Penso em uma expressão espanhola: vivir 
desviviendo. Um escritor vive, infelizmente, desvivendo (a vida ou a se 
vive ou a se escreve, dizia Pirandello). Que pelo menos ajude os outros 
a vivê-la.

...
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sécuLos em pALAvrAs. FrAgmentos dA presençA de dAnte

mAriA teresA Arrigoni

universidAde FederAL de sAntA cAtArinA

Io nacqui a debellar tre mali estremi;
tirannide, sofismi, ipocrisia […]

Carestie, guerre, pesti, invidia, inganno,
ingiustizia, lussuria, accidia, segno,
tutti a que’ tre gran mali sottostanno

che nel cieco amor proprio, figlio degno
d’ignoranza, radice e fomento hanno. 

(T. Campanella, 
da Delle radici de’ gran mali del mondo)

A Divina Comédia é das obras medievais talvez a única a ser lida, relida 
e traduzida, ainda hoje retraduzida, depois de ter sido objeto de comentários 
e controvérsias críticas ao longo de sete séculos. Apesar de ter sido escrita no 
início do século XIV, ainda apresenta desafios para seus comentadores e deixa 
em aberto leituras que novos leitores realizam concretizando em ato as reflexões 
de Calvino que muito apropriadamente assinalou como clássico aquele livro 
“que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO: 1993, 
p. 11)

E, constatando que realmente ainda temos muito a dizer em torno da 
obra de Dante, e que ninguém ousa colocar um ponto final nos comentários e 
releituras, este trabalho se propõe a juntar, como num patchwork, alguns poucos 
retalhos colhidos para reconstruir uma trajetória que traz a memória dos séculos.

Ao procurarmos retomar o caminho da história da crítica sobre a Divina 
Comédia constatamos que praticamente desde o início de sua existência, houve 
quem a comentasse ou se dedicasse a estudá-la, tentando desvendar o que se 
esconde nesses versos, sotto ‘l velame de li versi strani (Inferno, IX, 63). Nesse 
sentido, o primeiro nome que surge como comentador, é o de Pietro Alighieri, 

filho de Dante e Gemma Donati, autor do Comentarium, que é considerada, 
dentre as exegeses antigas, a mais importante, e se caracterizou pela preocupação 
em relacionar o conteúdo da obra de seu pai à doutrina escolástica, além de 
enfatizar-lhe a erudição clássica. Jacopo Alighieri, outro filho do poeta, com suas 
Chiose, escritas por volta de 1322, foi quem elaborou os primeiros comentários 
ao Inferno de que se tem notícia, buscando explicar o sentido das alegorias, 
sem abranger questões linguísticas ou históricas. Foi também um divulgador 
da obra paterna e segundo Francesco Mazzoni1, “a precoce difusão da Comédia 
em Florença entre 1325 e 1330” deveu-se a ele, que “se empenhou em difundir 
e comentar a obra de seu pai.”2 (MAZZONI: 1984, I, p. 145).

De poucos anos mais tarde, por volta de 1324, é o comentário em latim 
do Inferno, realizado por ser Graziolo de’ Bambagliuoli3, de Bolonha, no qual 
enfatiza “os termos conceituais e culturais da obra, e os pontos fundamentais 
da ação, sem recorrer a inúteis e estéreis alegorismos” (MAZZONI, 1984, I, 
p. 507). Voz destoante das primeiras descobertas críticas, o dominicano Guido 
Vernani da Rimini, escreveu um tratado (em 1329, contra a Monarchia) em 
que considerava Dante “um poeta visionário e um sofista falador, que com suas 
imagens fraudulentas, desvia o leitor da verdadeira salvação” (LUGLIO: 2009). 

Nos mesmos anos do Trecento, entre 1324 e 1328, aparece o primeiro 
comentário completo da Comédia, de autoria de Jacopo della Lana4, escrito 

1 Francesco Mazzoni (1925-2007) foi um dos maiores estudiosos da Divina Comédia da 
contemporaneidade. Foi presidente da Società Dantesca Italiana (1968-2005) e dirigiu a revista 
‘Studi danteschi’.
2  Dante Alighieri nasceu em Florença em 1265 e faleceu em Ravena em 1321. Sua Divina 
Comédia foi escrita durante o exílio do poeta e, embora não haja uma datação precisa, a maioria 
dos estudiosos concorda em considerar o ano de 1308 como o início do Inferno. Em 1314 
sabe-se que o Inferno e o Purgatório estavam concluídos e em 1317 já estavam se tornando 
conhecidos. Embora o Paraíso (iniciado em 1316) estivesse concluído em 1321, foram os filhos 
de Dante que providenciaram sua divulgação. (Tradução de minha autoria desta e das demais 
citações e notas a partir das obras em idioma italiano).
3 Graziolo Bambaglioli (cerca1290-1343), tabelião e político bolonhês, pertenceu à facção 
guelfa. Teve contato com os filhos de Dante e com Petrarca ainda jovem.
4 Provavelmente formado em artes e teologia, nasceu após 1278. Foi o primeiro a introduzir um 
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inicialmente no vulgar de sua cidade, e depois transposto para o latim. È ainda 
Mazzoni que afirma ter sido com Jacopo que “a exegese do poema se encontra 
de fato com a cultura acadêmica e escolástica: o poema é considerado acima 
de tudo uma obra doutrinária, uma enciclopédia de caráter didascálico para se 
expor e comentar”(MAZZONI, 1984, III, p. 563). Surgem ainda nestes mesmos 
anos três outras obras: uma só sobre o Purgatório, de autoria de um Anonimo 
Lombardo, datada de 1325 e duas do frade carmelita Guido da Pisa, escritas por 
volta de 1327-28. Autor de Dichiarazione poetica dell’Inferno, em versos e da 
Expositio, na qual encontramos “um interesse decididamente retórico formal, 
bem voltado para o sentido literal do poema” ele atribui a Dante “o mérito de 
uma verdadeira e própria ‘renovatio’ da poesia em vulgar e ao mesmo tempo a 
primazia, ou melhor, a glória da língua.” (MAZZONI, 1984, IV, p. 327).

Outro comentário a respeito de toda a Comédia foi nomeado de Ottimo 
Commento pelos autores do Vocabolario della Crusca, e teria sido escrito por 
volta de 1333, em vulgar florentino. Nele o autor impõe-se a tarefa de analisar 
e explicar o conteúdo da obra, sem deixar de considerar os comentários que 
o antecederam e sem deixar de apresentar suas próprias interpretações, 
corrigindo, por vezes a de seus antecessores. Aponta novamente Mazzoni “a 
capacidade presente no Ottimo de colher nos seus exatos termos a genuína 
poética dantesca, (...) historicizando-a na noção de poesia (...) bem distante dos 
teologismos que caracterizarão a exegese da segunda metade do século XIV” 
(MAZZONI, 1984, IV, p. 221), que verá Dante não somente como poeta, mas 
como profeta, além de apresentar comentários sobre a língua da obra dantesca. 
Muitas de suas interpretações serviram de base para os comentários realizados 
ao longo dos séculos e foram aceitas e retomadas pelos comentaristas modernos 
e contemporâneos.

Mais importante e mais conhecido tornou-se o envolvimento de Giovanni 
Boccaccio (1313-1375) com o estudo das obras de Dante. Além de ter realizado 

breve texto a cada canto, como um primeiro levantamento da matéria que constitui o poema.

leituras públicas da Comédia até um ano antes de sua morte, escreveu Esposizioni 
sopra la Comedia di Dante, obra em que reuniu suas interpretações sobre os 
primeiros 17 cantos do Inferno, e também o Trattatello in laude di Dante, uma 
biografia do poeta florentino em que enfatiza seu perfil espiritual. Cabe ainda 
a Boccaccio a fama de ter sido o primeiro a se referir à Comédia com o epíteto 
de “divina”; importante foi também sua atuação como copista da Comédia e de 
outras obras de Dante, por quem tinha um verdadeiro culto. 

Se Boccaccio deixou concretas pistas de seu envolvimento cultural e 
literário com a Comédia, o mesmo não ocorreu, pelo menos aparentemente, 
com seu contemporâneo Francesco Petrarca (1304-1374), que preferiu manter 
uma atitude de distanciamento em relação à obra em vulgar do poeta florentino. 
Para ele, Petrarca, a única língua que verdadeiramente possuía valor poético 
era o latim, e foi pelas obras em latim que recebeu a maior honra, a de ser 
coroado poeta em Roma. A posteridade, no entanto, reservou-lhe a surpresa de 
ter sido reconhecido como grande poeta pelos seus sonetos em língua vulgar5, 
fazendo com que o seu Canzoniere gerasse admiradores e imitadores em muitas 
literaturas ao longo dos séculos.

Na segunda metade do século XIV aparecem dois comentários importantes: 
o de Benvenuto da Imola (1338-1388)6 e o de Francesco da Buti (1324-1406)7. 
O primeiro utilizou a Commedia em suas aulas e produziu entre 1375 e 1380 
um comentário em latim abrangendo seja a interpretação literal e histórica, seja 
as explicações de caráter alegórico. Muitas das considerações de Benvenuto 

5 O título original é Francisci Petrarchae laureati poetae Rerum vulgarium fragmenta e contém 
sonetos, canções, baladas e madrigais, num total de 366 poesias.
6 Seu Commentum super Dantem, escrito por volta de 1362, é um dos comentários de prestígio 
até hoje pela densidade das análises e pelas intuições do autor.
7 Ele realizou leituras públicas da Divina Comédia na Universidade de Pisa e depois escreveu 
seu Commento, logo reconhecido pelos estudiosos e no qual escreveu “com a modéstia de 
um homem que pretende satisfazer, segundo suas possibilidades, aqueles que gostam de 
brevidade, e de uma explicação da obra clara, nítida e completa” (apud Centofanti, http://
sottoosservazione.wordpress.com/2009/06/24/dante-poeta-teologo).
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em torno da beleza da poesia dantesca estão presentes nas diversas edições 
anotadas da Divina Comédia e continuam sendo citadas pelos comentadores 
contemporâneos. No comentário de Buti, produzido entre 1385 e 1395, nota-se 
um profundo conhecimento por parte do autor do idioma vulgar resultando em 
notas esclarecedoras que ajudam a compreensão dos trechos mais complexos. 
Seu comentário preanuncia o novo tipo de exegese que será característica do 
Humanismo: a que privilegia as questões retóricas e gramaticais.

Afirma-se entre o final do século XIV e início do século XV esse duplo 
movimento em relação à Comédia: apreciada e admirada pelos menos cultos, 
é vista, com certa desconfiança intelectual pelos novos expoentes da cultura 
humanística, como Coluccio Salutati (1331-1406). Do mesmo modo, de acordo 
com Gianvito Resta, o humanista Poggio Bracciolini (1380-1459) não menciona 
muitas vezes Dante em suas obras, principalmente devido ao uso na Comédia 
do idioma vulgar “que constitui como que um diafragma que frequentemente 
impede ao gosto humanístico um encontro mais cordial e profundo com a obra 
dantesca” (RESTA, 1984, I, p. 693). Leonardo Bruni (1370-1444), no entanto, 
embora pertencesse ao grupo dos humanistas, admirava o posicionamento 
político e a atuação de Dante na vida florentina, a ponto de ter sido o autor 
de Vita di Dante (1436) na qual “reconhece a grandeza da poesia dantesca e 
a validade da nova língua em relação às línguas clássicas antigas” (Garzanti: 
2003, p. 154). No dizer de Carlo Dionisotti, “com ele [Bruni], a interpretação 
humanística da vida e da obra de Dante tem início e logo alcança um alto 
nível de inteligência crítica, não superado ao longo de todo o Quattrocento.” 
(DIONISOTTI, 1984, I, p. 708).

Na segunda metade do século XV volta a ocupar seu lugar de destaque 
o idioma vulgar, após o parêntese latino do Humanismo, e Lorenzo de’ Medici 
(1449 -1492), político e mecenas florentino, além de poeta, escreve versos 
imitando a obra de Dante. Mais importante, no entanto, é a atuação de Cristoforo 
Landino (1424-1498), cujo comentário sai numa edição impressa, por volta de 

1481, com ilustrações de Sandro Botticelli (1445-1510). É ainda Dionisotti 
a afirmar que esse comentário “por sua importância e sua fortuna editorial 
prevalece sobre as outras contribuições aos estudos dantescos da cultura italiana 
do Renascimento” (DIONISOTTI, 1984, III, p. 566). Ainda hoje encontramos 
referências a esse comentador nas atuais edições anotadas da Divina Comédia 
e temos, em algumas delas, a possibilidade de rever as ilustrações do famoso 
pintor florentino.

É do ano de 1502 a edição do poema dantesco com os comentários de 
Pietro Bembo (1470-1547), impressa por Aldo Manuzio. O próprio Bembo, 
no entanto, vai tecer comentários pouco elogiosos ao estilo de Dante, 
considerando-o muito distante daquele já canonizado e imitado de Petrarca, e 
Dionisotti esclarece que: “certamente preferia Petrarca a Dante, e do momento 
em que a comparação entre os dois havia sido por muito tempo e era um 
lugar comum da crítica, é provável que desde então Bembo tivesse chegado a 
esclarecer os motivos de sua preferência.” (DIONISOTTI, I, p. 567-8). As duas 
atitudes já mencionadas em relação ao século precedente se repetirão neste, ou 
seja, de um lado, admiração pela obra de Dante, através de leituras e estudos 
voltados à celebração do grande poema, dentre as quais merecem ser citadas 
a de Benedetto Varchi (1503-1565) e a de Giambattista Gelli (1498-1563); 
do outro, constantes polêmicas, principalmente em relação à língua, com a 
divulgação por parte de Giangiorgio Trissino (1478-1550) da obra de Dante que 
havia permanecido desconhecida, a De vulgari eloquentia (1529). Sucedem-se, 
pois, verdadeiros debates envolvendo o que se tornou secularmente conhecida 
nos estudos italianos como a “questão da língua”. 

Os comentadores da Divina Comédia mais considerados nesse período 
foram Vincenzo Borghini (1515-1580), Antonio Manetti (1423-1497), 
Alessandro Vellutello, no ano de 1544, Bernardino Daniello, no ano de 1568 
e ainda o comentário parcial, de parte do Inferno, da autoria de Ludovico 
Castelvetro (1505-1571).
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O interesse pela obra dantesca decai à medida que se difundem as ideias 
aristotélicas presentes na Poética, no final do século XVI e por todo o século 
XVII, chegando à soleira do século XVIII. Primeiro, por não se enquadrar nos 
gêneros considerados como modelos, depois por não representar o universo 
literária e artisticamente mais sofisticado da época. Jacopo Mazzoni (1548-
1598), com sua obra demonstra o espírito desses tempos, produzindo uma 
Difesa di Dante. Também é sintomático o fato que de 1596 a 1702 tenham sido 
publicadas somente três edições da Divina Comédia e poucas obras críticas 
de relevo. Dentre as vozes que se levantaram em defesa do poeta florentino, a 
Accademia della Crusca assumiu oficialmente essa posição, com alguns de seus 
membros como Benedetto Buonmattei (1581-1647), Lorenzo Magalotti (1637-
1712) e Federico Ubaldini. 

Segundo Renzo Negri, “a clara adesão do célebre filósofo a Dante foi 
excepcional naqueles tempos e se expressou com juízos sobre o todo e sobre 
particulares e com citações esparsas por toda sua obra”. Trata-se de Tommaso 
Campanella (1568-1639), que considerou Dante o “novo profeta, com a 
Sagrada Escritura o verdadeiro modelo a ser imitado, aquele que dobrou toda a 
ciência e experiência ao desenho de uma revelação para a humanidade perdida.” 
(NEGRI, 1984, I, p. 780). Outra voz que não podemos esquecer de citar é a de 
Galileo Galilei (1564-1642), que escreveu sobre “La figura, sito e grandezza 
dell’inferno di Dante Alighieri”, em que o autor se propõe, em suas lezioni, 
a quantificar as distâncias e dimensões do inferno dantesco, com a minúcia 
e a matematecidade do cientista, comparando criticamente as conclusões de 
Manetti às de Vellutello. 

Por volta de 1725, serão as teses de Giambattista Vico (1668-1744) 
que marcarão uma retomada nos estudos mais aprofundados sobre a Divina 
Comédia, ou, como afirma Croce, “iniciou-se nada mais nada menos do que 
uma revolução na crítica dantesca”(Croce: 1948, p. 167). Vico teria declarado 
Dante ‘o Homero da Idade Média’, e visto no Inferno a Ilíada, com todos os 

tormentos; no Purgatório e no Paraíso, a Odisséia, com a paciência e a paz de 
espírito. Croce destaca o caráter inovador de Vico como “produto e produtor” 
de “uma nova doutrina da poesia (...) que explicava Dante, Homero e todos 
os grandes poetas: uma doutrina que se afirmaria nos séculos seguintes e seria 
chamada de Estética, ciência da fantasia, ciência da intuição, em outras palavras” 
(Croce: 1948, p. 173).

Para Vittorio Alfieri (1749-1803), Dante encarna o seu ideal de escritor 
e confessa-se fascinado por sua personalidade, principalmente sua “heróica 
moralidade”. (Petrocchi: 34). Vincenzo Monti (1754-1828) e Giuseppe Parini 
(1729-1799) também serão leitores de Dante, e o primeiro imitou-lhe inclusive 
a terza rima em algumas obras.

Ao longo do Settecento não mudou muito o panorama dos estudos e das 
controvérsias a respeito da Divina Comédia: Dante continua sendo comparado 
a Petrarca e sai dessa comparação como poeta obscuro, grosseiro, até mesmo 
“gótico”, numa investida de Saverio Bettinelli, em 1757, sugerindo que da obra 
de Dante se pudessem resgatar poucos episódios, dentre os quais os de Francesca 
e de Ugolino, no máximo uns cinco cantos. Como afirmou Croce ”Bettinelli 
julgou-a um entremeado de sermões, de diálogos, guiados tão somente pelas 
paixões e pelo capricho do autor, vazia de ações, ou somente com ações de 
descida, subida, passagens e alusões obscuros indivíduos contemporâneos do 
poeta” (Croce: 1948, p. 174). Bettinelli (1718-1808) é o representante na Itália 
da vertente do racionalismo iluminístico, e tinha restrições ao conteúdo da 
Divina Comédia, chegando a afirmar que dela se poderiam cortar várias partes, 
salvando uns cinco cantos, se tanto. Havia conhecido o escritor francês e, no 
dizer de Voltaire, a obra de Dante seria, “um poema bizarro, (...) com algumas 
belezas naturais”, além de um salmigoudis, uma miscelânea, tendo rido “dos 
anacronismos que continha”. Voltaire ironizava a questão dizendo que todos 
continuariam admirando a obra dantesca, pois “todos a admiravam e ninguém a 
lia” (apud Croce: 1948, p. 174). 



Edição N.01, V.01, Agosto dE 2010RELIT

issN 2178-1907 56

Em resposta aos ataques de Bettinelli, Gasparo Gozzi (1713-1786) 
escreveu, em 1758, a sua Difesa di Dante, propondo um estudo histórico daquela 
época para uma melhor compreensão da obra dantesca, além de declarar, ainda 
segundo Croce, que o texto de Dante não soaria obscuro para quem fosse culto 
(Croce: 1948, p. 175).

Seguindo essa linha, o crítico suíço de língua alemã Bodmer (1698-
1783), autor de um tratado sobre a poesia, em que decantou o poder criativo da 
imaginação, ao afirmar que “aquilo que na composição do poema se condena 
como estranho, gótico, contraditório e afetado, deveria ser mais justamente 
chamado de singular e original” (apud Croce: 1948, p.176).

De resto, consta ainda a publicação de uma edição completa das obras 
de Dante, em Veneza (1757-1758), além de alguns poucos ensaios críticos. 
Deve-se ainda a esse século, segundo Croce, por obra de Paolo Rolli (1687-
1765), italiano que vivia na Inglaterra, a formulação da tríade Homero, Dante e 
Shakespeare como os maiores poetas (1735), retomada nas gerações seguintes, 
com a substituição, por vezes, de Homero por Goethe, ou por Cervantes.

Na Itália do começo do século XIX, interessou-se pela crítica dantesca o 
poeta, escritor e tradutor Ugo Foscolo (1778-1827), considerado o iniciador da 
crítica dantesca moderna, que comparou a Comédia a “uma antiga e venerável 
floresta na qual é difícil penetrar se não for seguido um caminho certo” (Petrocchi: 
1998, p. 35). Além de ter escrito um Parallelo fra Dante e il Petrarca, Foscolo 
foi o autor do Discorso sul testo della Divina Commedia, de 1825, no qual 
apresenta uma interpretação de Dante como gibelino e reformador da Igreja, 
além de demonstrar um profundo conhecimento filológico aplicado às análises 
que faz dos textos. 

Na Alemanha, sobre a Divina Comédia Schlegel (1767-1845) teria 
afirmado que “aqui se deve sonhar aquela heroica e monacal era de lutas, tornar-
se guelfos e gibelinos; de outro modo, atira-se o livro para longe com fastio” 
(apud Croce: 1948, p. 177). No afirmar de Croce, Goethe (1749-1832) nunca 

teria sido “um grande conhecedor de Dante”, mas teria escrito, numa carta de 
1826, que em Dante “dominava, como em Giotto, o gênio sensível figurativo, 
de modo que ele via tão distintamente com o olhar da imaginação os objetos 
a ponto de podê-los transmitir com contornos nítidos, e mesmo as coisas mais 
absurdas e estranhas as desenhava como se as tivesse diante de si na realidade” 
(apud Croce: 1948, p. 177).

Deve-se às reflexões de Schelling (1775-1854) a comparação da Divina 
Comédia ao Faust, retomada pelas gerações sucessivas, e o considerar “a 
característica do poema dantesco como primeira manifestação daquilo que 
é próprio da poesia moderna, a união da ciência, da religião e da arte com a 
história e da história com a alegoria, a criação de uma nova mitologia, na qual 
este [o poema] deve ser considerado não uma simples poesia, mas ‘poesia da 
poesia’” (Croce: 1948.p. 179).
 Antes de voltar para o universo da crítica italiana, cabe ainda mencionar 
Hegel (1770-1831), que definiu a obra dantesca “uma espécie de epopeia que 
tem por objeto a ação eterna, o amor divino”, além de relevar o aspecto de 
julgamento ao qual são submetidos os personagens de Dante (apud Croce: 1948, 
p. 179). 

No Zibaldone di pensieri de Leopardi (1798-1837), Dante é mencionado 
em relação à questão da língua italiana e o uso que o poeta faz dos dialetos 
e dos barbarismos, sempre comparado a Homero, aos poetas latinos e aos 
contemporâneos do escritor de Recanati. Dentre as inúmeras citações que 
podem ser encontradas ao longo de suas reflexões sobre os mais variados temas 
– filosofia, literatura, língua, clássicos, contemporâneos, religião, costumes – 
encontramos esta que ilustra seu pensamento em relação à maestria de Dante: 

“Ovidio descreve, Virgílio pinta, Dante (…) ao falar com propriedade, 
não somente pinta como um mestre com dois toques, e compõe uma figura 
com um traço do pincel, não somente pinta sem descrever (como fazem 
também Virgílio e Homero), mas entalha e esculpe diante dos olhos do 
leitor as próprias ideias, conceitos, imagens, sentimentos.” (Zibaldone: 
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1822, 2523]. 

Já Croce traz a menção da “fugaz citação” de Leopardi, para quem a 
Divina Comédia: “não passa de uma longa lírica na qual estão sempre presentes 
o poeta e os seus afetos” (apud Croce: 1948, p. 181).

Citado por Leopardi, temos também Giulio Perticari (1779-1822), que 
produziu uma “Difesa di Dante” e outros ensaios em que trata principalmente 
do argumento da língua italiana. Também produziram ensaios ou obras críticas 
sobre Dante nessa época, Carlo Troya (1784-1858) e Cesare Balbo (1789-
1853), autor de uma Vita di Dante (1839), além de Giuseppe Mazzini (1805-
1872), Giovanni Battista Niccolini (1782-1861) e Guerrazzi (1804-1873), que 
inseriam Dante em uma trajetória de nacionalismo, e reforçavam a ideia de sua 
opção gibelina. Uma das obras mais importantes será il Commento alla Divina 
Commedia de Niccolò Tommaseo (1802-1874), publicado em 1837 e “rico de 
observações estéticas originais e profundas, embora episódico e fragmentado” 
(Petrocchi: 1998, p.36).

Da França, podemos citar as considerações de Claude Fauriel (1772-
1844) que embora reconhecesse as grandes qualidades do Inferno, elegia as 
outras duas partes como as mais belas, colocando de Dante o aspecto de poeta 
e de cientista, e apresentando assim de seu poema os diferentes e múltiplos 
aspectos, divididos entre poesia, ciência e política, mas unidos pelo fio condutor 
do amor por Beatriz. Outra voz, a de Abel-François Villemain (1790-1870), que 
considerava o Paraíso como a parte mais fria e até mesmo maçante, devido à 
impossibilidade humana de retratar a felicidade plena, retomava a comparação 
Dante-Homero, especialmente nos momentos em que o florentino abandonava 
o caráter doutrinal. 

Continuando num âmbito não italiano, também manifestaram seus 
pareceres a respeito de Dante, Coleridge (1772-1834), que dava preferência ao 
Inferno e reconhecia na obra dantesca “a combinação da poesia com a doutrina, 

que é uma das características da poesia cristã”. E, embora não achasse, sob esse 
aspecto, Dante melhor do que Milton considerava “a vivacidade, a conexão 
lógica, o vigor e a energia” acima de qualquer outro poeta (apud Croce: 1948, 
p.182); e Carlyle (1795-1881), que considerava a maior qualidade de Dante, 
“a grandeza de seu coração” e sentia nele o “canto firme”, além de contestar a 
preferência da crítica pelo Inferno, afirmando que esta se ligava “ao byronismo 
geral no gosto, o qual parece ser um sentimento transitório” (apud Croce: 1948, 
p. 184). 

Em Dante, Thomas Macaulay (1800-1859) via a “tristeza”, sentindo que 
“exilado feroz e agitado, mesmo no Paraíso entre os abençoados [Dante] não 
é abençoado, não participa da felicidade deles” (apud Croce: 1948, p. 183). 
Veiculou também a idéia, contrariando os pareceres mais tradicionais, de que 
não havia perda de conteúdo poético no Purgatório e no Paraíso, concepção que, 
segundo Croce, havia sido esboçada primeiramente por Tommaso Campanella.

Sob a influência das sugestões foscolianas, Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882) chega a afirmar que Dante teria pertencido a uma seita secreta de caráter 
herético, o que faz pensar que em muitos casos o que sobressai é realmente a 
excepcionalidade da figura do poeta florentino. 

Voltando à Itália, cabe mencionar os estudos de Francesco de Sanctis 
(1817-1883), que em 1842-43 em Nápoles e nos anos 1854-55 nas conferências 
em Turim tratou dos principais episódios da Comédia, inserindo posteriormente 
suas reflexões na Storia della letteratura italiana, que permanece um marco 
nos estudos literários italianos. Segundo Croce, embora com algumas ressalvas 
teóricas, De Sanctis tentou “animado de boa tendência, própria dos críticos 
românticos, desatar Dante poeta da confusão com Dante teólogo, filósofo e 
prático, e a considerá-lo em si, tolhendo importância à alegoria, se bem que não 
definisse exatamente a natureza dessa operação mental” (Croce: 1948, p. 185-
6). De modo geral, De Sanctis volta a pleitear uma leitura unitária do poema, 
pois “a unidade entre alegoria e poesia,  entre mundo e mundo do além ‘não está 
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em um protagonista, nem em uma ação, nem em um fim abstrato e estranho à 
matéria; mas se encontra na própria matéria, unidade interior e impessoal, que 
vive uma indivisível unidade orgânica, cujos momentos se sucedem no espírito 
do poeta não como uma agregação necessária de partes separáveis, mas que 
penetram umas nas outras, e se integram, como na vida’” (apud Binni: 1968, p. 
87).

Ainda segundo Croce, De Sanctis considerava o Inferno o momento 
mais poético porque “a vida terrena [nele] está reproduzida tal e qual, estando 
o pecado ainda vivo e a terra ainda presente aos condenados”, enquanto que 
à medida que se sobe, vai-se instaurando uma certa monotonia, embora haja 
beleza, e os personagens apresentam “a monotonia da calma, não agitados, 
não apaixonados, não mais, como no Inferno grandes indivíduos históricos, 
poderosas criaturas da fantasia” (Croce: 1948, p. 187).

Segundo Petrocchi, permanece uma obra fundamental a interpretação 
estética dada à Comédia por De Sanctis, especialmente nos ensaios em torno 
de personagens, quase sempre do Inferno, a parte que mais lhe interessava, 
sobressaindo-se Francesca, Farinata, Ugolino e um famoso ensaio sobre Pier 
delle Vigne (1855). Os escritos de De Sanctis, “embora interessados na parte 
ética, reforçam com muita eficácia os valores humanos espontâneos, que estão 
na base da inspiração dantesca” (Petrocchi: 1998, p. 37).

Tanto Croce quanto Petrocchi concordam em dizer que as páginas de De 
Sanctis poderiam ter gerado profundas reflexões e questionamentos em torno 
das propostas que traziam em si, mas na realidade isso não aconteceu, pois 
abriu-se em seguida o parêntese de uma crítica muito mais dirigida às minúcias 
filológicas, acompanhadas das buscas em arquivos e manuscritos, naquele 
período que correspondeu ao positivismo em filosofia e ao naturalismo na 
literatura. 

Giosuè Carducci (1835-1907) pode ser inserido nesse contexto, tendo-se 
dedicado aos estudos filológicos, e como ele Del Lungo (1841-1927) e D’Ovidio 

(1849-1925), cujos volumes podem ser considerados verdadeiros ‘repertórios’ 
dantescos, ao lado dos estudos de Torraca (1853-1938) e Rajna (1847-1930). 

É nesse fim de século XIX que surgem também o periódico “L’Alighieri”, 
que mais tarde se tornará o “Giornale dantesco” e, em 1888, o jornal oficial da 
Società Dantesca Italiana, “il Bullettino”, inicialmente sob a direção de Michele 
Barbi (1867-1941) e a partir de 1906 nas mãos de Ernesto Giacomo Parodi 
(1862-1923). A partir de 1920, a revista “Studi danteschi” substituiu o citado 
boletim e continua a publicar anualmente seu número de ensaios de estudiosos 
e especialistas que se dedicam a desvendar as obras dantescas. Inúmeras 
publicações e centros de pesquisa mereceriam ser citados em várias das sedes 
universitárias e culturais tanto na Itália quanto fora dela, mas este breve percurso 
nos traz à soleira do século XX, e novos críticos e leitores se dedicaram e vem 
se dedicando a estudar as obras dantescas, e são esses estudos e reflexões a 
figurar, por um lado, em novos volumes ricos em erudição e interpretações, e a 
nos projetar, por outro lado, no amplo espaço interdisciplinar dos estudos mais 
avançados. 

Certamente ficam lacunas – e muitas – mas a proposta de juntar 
fragmentos da presença de Dante, aqui apenas esboçada, não constitui senão 
uma parte – ínfima – da imensa produção crítica suscitada por essa viagem ao 
além imaginada há séculos e ainda continuamente recriada em palavras.
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Resenhas
LA memoriA deLL’inteLLettuALe1

La questione dell’intellettuale ha già generato celebri e calorose discussioni. 
Basta ricordare gli scritti di Sartre, Gramsci, Barthes, Bauman e Said. La ripresa 
di questo tema, nel libro-intervista a Asor Rosa intitolato Il grande silenzio è 
molto appropriata, soprattutto in un Paese che ha già avuto diversi apogei e 
vive oggi una specie di decadenza in campi come quello politico, economico, 
culturale. Un declino questo che può essere inteso proprio di un periodo di 
intermittenza, come ha già affermato in certe occasioni Otto Maria Carpeaux.

Se vogliamo poi tale decadenza era già stata sottolineata da Leopardi, autore 
molto apprezzato e citato dall’intellettuale intervistato, nella sua poesia del 
1818 intitolata “All’Italia”. Già nei primi versi Leopardi sottolinea la mancanza 
di “grandezza/gloria” nel suo Paese dopo il periodo di splendore o ancora nel 
saggio dello stesso autore, citato durante l’intervista, Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degli italiani. 

Il libro presenta una franca conversazione sul ruolo dell’intellettuale con uno 
dei più grandi “protagonisti della cultura italiana degli ultimi cinquant’anni” ed 
è diviso in otto capitoli. Il primo dal suggestivo titolo “L’estinzione” fornisce il 
tono del libro. In esso Asor Rosa parla con raffinata ironia dell’“invisibilità” e 
della “scomparsa” dell’intellettuale. Lo storico italiano dice che tale situazione 
di grande declino è provocata dalla mancanza di condizioni per la sopravvivenza 
dell’intellettuale e compara ironicamente la sua scomparsa a quello che avviene 
con i dinosauri e i brontosauri. 

Sempre in questa parte del libro, il professore in pensione di letteratura italiana 
dell’Università La Sapienza segnala che si è chiusa “in questi ultimi decenni una 
storia intellettuale cominciata sotto i Lumi e protrattasi fino agli anni Sessanta 

1 Una versione leggermente modificata di questa recensione è stata pubblicata 
in portoghese nel Jornal Diário Catarinense il 23/01/2010.

e Ottanta del secolo scorso”(p. 4). Sono diversi i motivi ripresi lungo il libro: 
fascismo, nazismo, fine della lotta di classe, fine dei grandi conflitti ideologici 
(storici e sociali), globalizzazione, televisione.

Per capire con più profondità questa situazione e i cambiamenti degli ultimi 
decenni bisogna, secondo Rosa, comprendere quello che è stato l’intellettuale 
occidentale nel corso dei secoli, riferendosi più esplicitamente ai secoli XIX 
(quando il vocabolo intelligencija è stato usato per la prima volta dal romanziere 
russo Boborykin, visto che prima i termini erano “écrivains et gens de lettres) e 
XX. Nel XX secolo la parola circola e prende corpo.

Asor Rosa non dimentica di menzionare che la figura dell’intellettuale è sempre 
esistita anche se il termine effettivamente è nato con la rivoluzione industriale, il 
capitalismo. Nel parlare del periodo attuale informa che è finita una lunga storia 
intellettuale, ma non la possibilità di un esercizio critico dell’intelligenza, anche 
se oggi è più difficile vederne le manifestazioni soprattutto nel caso italiano 
come dimostrerà nel libro. Lui stesso è un resistente del “grande silenzio”.

Nel definire l’intellettuale di ieri e di oggi, il critico letterario sostiene che 
l’intellettuale non è sempre un pensatore che sa tutto in diversi campi, come 
lo definiva Voltaire, ma è anche lo specialista che quando presenta un discorso 
intellettuale autentico riesce ad andare oltre le generalità. Questo è il caso, 
secondo lui, di Norberto Bobbio, un “intellettuale specifico”, “perché il suo 
sapere è delimitato, rigoroso, concentrato” (p. 14). Proseguendo con le sue 
definizioni, Asor Rosa dice che “l’intellettuale è quello specialista che traduce 
le proprie competenze in un discorso di carattere generale, e usa quest’ultimo 
come strumento per cambiare le istituzioni, la politica, la società, a volte, 
l’antropologia circostante” (p. 25). Questa idea viene ripresa a pagina 111 
quando ripete che “i grandi e più autentici maîtres à penser del Novecento erano 
dei grandi specialisti,  spesso scopritori di nuovi territori della conoscenza”.

Dalla lunga conversazione è possibile estrarre nomi importanti che hanno marcato 
la formazione di Asor Rosa: da Bobbio a Tronti, da Marx a Nietzche, Lukács e 
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Benjamin, da Leopardi a Eliot, da Mann a Musil e Hesse. Alcuni di questi nomi 
sono ricorrenti nel libro in cui il critico parla della sua inserzione nel Partito 
Comunista Italiano a partire da letture anticomuniste fatte nella sua biblioteca 
americana; passa in rivista la storia della sinistra italiana, che avrebbe avuto un 
periodo di “egemonia” per poi passare alla “catastrofe”; parla delle posizioni di 
alcune delle sue letture letterarie e del movimento femminista che caratterizza 
come straordinario per aver tratto nel dibattito novità importanti durante gli 
anni Sessanta e Settanta e che hanno portato, per esempio, all’approvazione del 
divorzio nel 1970 e dell’aborto nel 1978.                 

In questo libro-intervista sono esaminate ancora questioni istiganti: l’apogeo 
e il declino della funzione dell’intellettuale, la relazione tra l’intellettuale e gli 
operai, gli scrittori italiani e il loro impegno politico, intellettuale e la politica, la 
storia della sinistra in Italia fino all’era Berlusconi, che lui compara a Mussolini, 
poiché in entrambi si ha un notevole ritardo in tutti i campi. Tra Mussolini 
e Berlusconi, il docente di letteratura italiana inserisce Bettino Craxi (lider 
del partito Socialista Italiano e primo ministro italiano dal 1983 al 1987), che 
considera “uno dei tre o quattro uomini più nefasti della storia italiana post-
unitaria” (p. 79).

Un importante aspetto discusso è la questione dell’autonomia. Per Asor Rosa è 
questa la condizione imprescindibile della funzione dell’intellettuale, che deve 
lottare costantemente per uno stato laico e per difenderne la manutenzione. Anzi 
lui sostiene che oggi difendere uno stato laico contro la segregazione morale 
e intellettuale del “berlusconismo”, che secondo Asor Rosa è “peggio del 
fascismo” (p. 128), e contro la reazione clericale è il simbolo della “tragedia” 
italiana.

Nel trattare specificatamente degli intellettuali italiani, lo storico della letteratura 
li responsabilizza con durezza per il fatto che “si adattano” sempre. In momenti 
decisivi come nell’avvento del fascismo gli intellettuali italiani “non mostrarono 
davvero una tempra da resistenti” (p. 39), fatta eccezione per Gramsci.

Un altro dato importante sull’intellettuale italiano è quello del suo legame con la 
questione dell’identità nazionale. Gli intellettuali si sono sempre uniti a favore 
della nascita di una nazione che è stata raggiunta con l’unificazione italiana 
del 1861. Nonostante ciò Asor Rosa, con perspicacia, parla di una nazione non 
nata, perché l’Italia ancora non è riuscita a risolvere problemi strutturali come: 
unità del Paese (ancora oggi si parla della divisione dell’Italia), laicità dello 
Stato, alfabetismo reale, difesa dell’ambiente, problemi di ricerca scientifica 

e buona cultura e così via. Si può percepire che l’Italia è un paese che ancora 
ha bisogno di avanzare molto anche se sarà molto difficile nei giorni attuali 
perché la società italiana, secondo Asor Rosa, si trova al momento dominata da 
un’ideologia degradante.

Sebbene le risposte alle domande fatte dalla giornalista Simonetta Fiori siano 
permeate dalla chiarezza e dalla semplicità di Asor Rosa, ci sono molti passaggi 
in cui il critico lascia trasparire un certo livello di snobismo e arroganza nel 
dichiarare, per esempio, di essere “[...] l’unico uomo al mondo ad aver letto 
tutto Dante e tutto Marx, comprese le virgole”  (p.  16) e per il fatto di autocitarsi 
diverse volte. Nonostante ciò Asor Rosa si muove tra temi del quotidiano italiano 
e del contesto europeo dimostrando di avere una vasta conoscenza non appena 
letteraria ma anche culturale, politica ed economica, il che ci rimette alla storia 
e al ritratto autobiografico dell’intervistato.

Anche se il libro ha per titolo “il grande silenzio”, in riferimento all’attuazione 
di molti intellettuali italiani, è bene sottolineare che Asor Rosa non tace e in 
parte continua a nuotare controcorrente, visto che ha appena lanciato la Storia 
europea della letteratura italiana, opera in tre volumi, seguendo i passi di un 
altro grande storico italiano, Francesco De Sanctis, da lui preso come modello, 
perché è stato un intellettuale capace di “costruire un tessuto ideologico, politico 
e culturale nazionale” (p. 36) e la sua Storia della letteratura italiana (1870-1) 
è un esempio di opera che può essere considerata paradigmatica per la rinascita 
nazionale italiana.

Fiori, Simonetta (ed.). Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali. Alberto 
Asor Rosa Roma/Bari: Laterza, 2009, 181 p.

Traduzione dal portoghese di Anna Palma.
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Traduções

Luigi Capuana nasceu em 29 de maio de 1839, na cidade de Mineo, 
província de Catânia. Foi escritor e político de grande empenho e dedicação, 
principalmente na Sicília, sua terra natal. É considerado o maior teórico do 
verismo italiano e também o primeiro dos defensores de Giovanni Verga, 
especificamente no que se refere à sua obra I Malavoglia. Filho do romantismo 
e grande precursor do verismo termina sua vida defendendo Marinetti, 
processado por ultraje ao pudor após a publicação de Mafarka. Com 75 anos, 
em 1914, é afastado de todas as suas atividades por problemas de saúde. Em 29 
de novembro de 1915, morre em sua cidade natal de onde, segundo ele, nunca 
deveria ter saído para poder morrer ainda com algumas ilusões a respeito do 
mundo e dos homens. 

Profili di donne, lançado em 1877, e volume do qual faz parte o conto 
“Delfina”, procura ser a narração da vida amorosa do autor, uma obra de arte que 
reflita sentimentos verdadeiros e sinceros sobre o amor e o erotismo. A coletânea 
conta com novelas recolhidas entre 1872 e 1876 e teve uma boa recepção 
tanto da parte dos editores como da crítica. De tal forma, tendo por princípio o 
tema que norteia a publicação desta revista, literatura e memória, nada melhor 
que apresentar a tradução de um autor, pouquíssimo conhecido pelo público 
brasileiro e que teve, e ainda tem, seu destaque dentro da literatura italiana, 
principalmente como precursor de uma literatura de psicologia intrincada e 
obscura, embora limitada por seus hábitos científicos, e da qual fazem parte 
muitos nomes como Dostoievskj, D’Annunzio e Moravia.

deLFinA
Luigi Capuana

Tradução: Silvana de Gaspari
  Sem dúvida, eu já a havia visto antes. Mas onde? Quando? 
Durante todo o dia não consegui me lembrar. E queria revê-la, interrogá-la, 
reatar com ela uma daquelas amizades que começam do nada e, por fim, tornam-
se máximas; e, tratando-se de mulheres, algo de mais íntimo que amizade, um 
amor, que sei eu? Talvez um casamento, mas onde procurá-la? Como me fazer 
entender pelas pessoas a quem deveria perguntar?
  No entanto, a imaginação trabalhava sem parar, e o coração 
se acalorava e batia mais forte. Quanto mais eu me dedicava a encontrar na 
memória uma recordação dela, mais as minhas dúvidas cresciam e as incertezas 
tornavam-se maiores.
  O seu aspecto não me parecia muito mudado. Os anos tinham 
se passado, mas ela tinha conservado intacto o frescor da juventude. O tom 
róseo e translúcido de sua pele, a delicada brancura de suas mãos, a gentil e, 
quase que diria, meiga flexibilidade de sua pessoa. Aquele encanto no andar, 
no mover-se de todo o seu corpo, belo de proporções e de estrutura; tudo tinha 
permanecido igual, sem a mínima mudança. A voz de agora, a voz somente, 
me parecia que soava um pouco diferente daquela de antes. O seu tom vivaz, 
argênteo, tinha se abaixado um pouco, e tinha adquirido um quê indefinível de 
mais melodioso e de melancólico que um dia, me parecia, não ter existido. Mas, 
refletindo melhor, penso ter percebido igual melancolia nos seus olhos, até um 
pouco mais manifesta que na sua voz. O que tinha lhe acontecido? E, antes de 
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qualquer coisa, como ela se encontrava em Catânia? As mil interrogações que 
me envolviam insistentemente por todo aquele dia, permaneceram sem resposta.
  Raramente a minha memória tem uma viva recordação dos 
lugares e das fisionomias; é um defeito que não consegui corrigir, por mais que 
me empenhasse. No dia seguinte, porém, os lugares me vieram à mente com 
notável precisão. Recordei-me muito bem de ter visto aquela mulher em Florença, 
quatro ou cinco vezes, não mais, nos Lungarni, nas Cascine, em San Miniato 
al Monte, na casa de uma pessoa para mim muito querida, a qual amargurou 
a minha vida com ações desprezíveis, pouco tempo depois. Recordava-me de 
lhe ter dirigido a palavra uma ou duas vezes, com que propósito e em quais 
circunstâncias eu não mais sabia.
  Porém, não conseguia compreender por qual razão a impressão 
de agora era tão potente a ponto de me comover e me agitar, como se eu tivesse 
revisto nela algo mais que uma simples conhecida. As sensações de cinco 
anos atrás tinham se renovado, se tornaram mais aparentes. Tinha toda uma 
comodidade em observá-las, para estudá-las; e quanto mais as fixava, mais elas se 
tornavam intensas e frescas, a ponto de me produzirem a ilusão de uma realidade 
presente. Os comportamentos, os vestidos, a voz, o sorriso me voltaram claros, 
precisos à memória, se bem que tivesse certeza de ter prestado, na época, pouca 
atenção; e esse fenômeno, tão estranho ou muito fora do comum, contribuía em 
grande parte para aumentar a minha curiosidade.
  Retornei dois dias depois à Villa Bellini, andei pelas principais 
ruas da cidade, sem deixar passar despercebido um só rosto de mulher; mas, 
nada de nada. Corri ao Grande Hotel. Perguntei a um recepcionista se havia se 
hospedado ali uma senhora pequena, delicada, loira; uma lombarda, com um 
vestido cor de pérola, com um chapeuzinho de veludo preto com flores turquesa, 
um manguito de marta verdadeiro e uma capa marrom com franjas do mesmo 
tecido... (indicações muito vagas e confusas, mas não podia lhe dar outras). O 
recepcionista respondeu que não. Parecia-lhe, porém, ter visto, há alguns dias, 

entrar no hotel uma pessoa que quase correspondia àquelas indicações; mas 
que, depois de ter comido, foi embora.
  - Sozinha? – perguntei ansiosamente.
  - Sozinha, me parece.
  Aquele “me parece” perturbou um pouquinho o prazer que eu 
tinha provado com a primeira palavra.

Corri, da mesma maneira, a outros dois ou três dos principais 
hotéis da cidade e com igual resultado. Começava a me irritar. E, mais que com 
a sorte ruim, me irritava comigo mesmo. Por que não me aproximei dela quando 
a encontrei na calçada da Villa? Ela tinha me olhado muito, tinha quase feito 
gestos de me reconhecer; por que eu tinha hesitado?

Passou-se uma semana. No entanto, aquela mulher havia deixado 
meu coração de pernas para o ar. Há duas noites que eu não fechava os olhos. 
Tinha, como sempre, caído nas presas de uma daquelas súbitas e tradicionais 
paixões que me tornavam tão infeliz e, desde o princípio, estava propenso a 
não pressentir nada de bom para a minha saúde e minha paz. Tivesse ao menos 
podido revê-la!

No décimo dia, uma quinta-feira, me dirigi à Villetta della 
Marina, e fiquei uma hora apoiado a um dos pilares da ponte da ferrovia, sem 
ouvir nada da música e sem entender uma palavra de um longo discurso do 
meu amigo Michele, que me falava de positivismo e de filosofia; um discurso 
oportuno! Eu devorava com os olhos todas as senhoras que passavam pela minha 
frente, provando sempre um sobressalto, um frêmito com uma cor de vestido, 
com um agitar-se de chapeuzinho que eu confundia com seu vestido e com 
seu chapéu; e sofria uma verdadeira tortura com aquela espera vã, com aquele 
enganar-se freqüente, com aquele esperar persistente. Finalmente, quando a 
multidão estava profusa, quando o passeio estava mais alegre e mais variado, 
enquanto a banda militar tocava a magnífica valsa de Fausto de Gounod, quem 
se aproxima do portão da Villetta? Ela, ela mesma! E sozinha! O sangue me 
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fluiu tão violentamente para o coração que fiquei a ponto de desmaiar.
Passou diante de mim, a poucos passos de distância; mas não 

podia me ver, incomodada como parecia com os olhos de todos dirigidos a 
ela, com curiosidade: sincero e tácito elogio à sua graça, à sua beleza e à sua 
elegância. Um jovem oficial a cumprimentou. Ela respondeu com um pequeno 
aceno de cabeça e um sorriso. Senti por isso um grande despeito. Um vivo 
sentimento de ciúme, pouco a pouco, despertou do fundo do meu coração, e 
eu podia, com dificuldade, me frear para não tratar de modo insolente todos 
aqueles que ousavam lhe colocar os olhos em cima e fazer comentários.

Não quis me aproximar dela nem mesmo desta vez. Estava muito 
emocionado. Teria me confundido. Tantos olhos teriam se fixado sobre nós 
dois! Ela andou pelas alamedas e parou um instante sobre a ponte de madeira 
que passa sobre o pequeno canal, onde nadam os cisnes, e saiu da Villa. Dei um 
pretexto e deixei Michele, decidido a segui-la, com o coração aos saltos, até a 
entrada de casa.

Caminhei atrás dela por um longo trecho da Rua Etnea, ficando 
sempre um pouco distante, mas não tanto que os olhos pudessem perdê-
la facilmente. Evidentemente ela retornava ao mesmo lugar da Villa Bellini. 
Preferia que tivesse ido para casa. Quem sabe? Na Villa Bellini talvez me 
faltasse novamente coragem de me apresentar diante dela.

A minha perturbação era de fato extraordinária; eu mesmo 
me maravilhava. Por que aquela mulher me arrastava atrás dela como se eu 
estivesse ligado a uma corrente invisível, mas potente? O que aconteceria entre 
mim e aquela mulher depois que eu me fizesse conhecer? Esperava e temia. A 
cabeça estava confusa, o coração batia rapidíssimo. Refletia, porém, que, como 
todas as vezes que me aconteceu de amar, tivesse amado sempre daquele modo, 
com improvisada violência. Em dois, três dias o amor havia subido ligeiramente 
todos os degraus da paixão, saltando talvez alguns; e, antes que eu tivesse tido 
tempo de refletir, havia chegado lá em cima; força era sofrê-lo em santa paz, 

resignar-me a gozar e a sofrer. Aquilo que neste caso me preocupava mais 
era um pressentimento confuso, inexprimível de um passado que a memória 
não conseguia captar; um sentimento igualmente confuso e inexprimível de 
felicidades amargas, de dores profundas, que a aproximação daquela mulher 
me teria feito reviver. E, mesmo assim, a seguia, e com mordaz volúpia tinha, 
pouco a pouco, feito desaparecer a distância, tanto que, apenas passado o portão 
da Villa Bellini, me encontrava junto a ela.

Ela se virou, nos olhamos um momento, eu esperando que fosse 
ela a primeira a me fazer um aceno, ela, quase implicitamente, pedindo que eu 
fosse o primeiro a romper aquele gelo inoportuno. Resolvemo-nos ambos ao 
mesmo tempo, ambos pronunciamos, com verdadeira satisfação, um uníssono 
“Oh! O Senhor!” “Oh! A senhora!” e nos apertamos as mãos.

Começamos uma conversa desordenada, confusa. Estávamos 
embaraçados do mesmo modo. Calávamos, nos fazíamos perguntas, tornávamos 
a calar. Eu pensava que ela podia notar a minha confusão. – A mulher – eu 
pensava – é muito perspicaz! Adivinhará logo o motivo. Qual mulher não teve 
certeza de ser amada ao menos dois meses antes de ouvi-lo.

Paramos diante da gaiola das rolinhas e dos faisões. Eu disse 
uma das costumeiras banalidades sobre o amor pacífico das rolinhas. Ela notou, 
ao contrário, o faisão de manto branco malhado, de crista vermelha, aveludada, 
que passeava altivo em torno da sua modesta fêmea e que, de vez em quando, 
a bicava.

- Acredite – ela disse – as rolinhas não são o ideal da mulher. Eis 
uma tolice dada a entender pelos poetas! Se todas as mulheres tivessem tempo 
de ver esta cena dos faisões, diriam ao senhor em uma só voz que querem ser 
amadas deste modo.

O raciocínio entrava por um bom caminho. Mas eu calei, 
absorvido como estava com aquilo que ouvia; feliz em ver seus lábios pequenos, 
róseos, finos se moverem e dar lugar a uma voz de flauta, a qual parecia sair 
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propriamente do fundo do peito.
Sentamos em um dos bancos da esplanada, do lado direito da 

feia estátua de Andrão. Não havia ali uma alma viva. O dia não parecia de 
janeiro. O céu muito limpo. O sol quente como em maio. Os campos em volta 
cobertos de verde, como no melhor da primavera. O ar morno, perfumado, 
muito voluptuoso.

- E não a reviu mais? – fez ela, recomeçando improvisadamente 
a conversa. (Fazia menção à pessoa que um dia foi cara para mim e que depois, 
como eu disse no princípio, envenenou a minha vida com uma ação indigna).

Respondi com a cabeça que não. Eu olhava ora o seu irrequieto 
pezinho, aprisionado em uma elegantíssima botinha, ora as suas mãozinhas 
cobertas por luvas cor de pérola, igual ao vestido (o mesmo vestido de quando 
a encontrei pela primeira vez) e eu estava como que admirado.

- Fui muito inoportuna – acrescentou logo, quase mortificada – 
trazendo-lhe à mente dolorosas recordações. Peço-lhe perdão. A chaga talvez 
não tenha ainda cicatrizado, e eu...

- A senhora se engana – apressei-me em responder – não existe 
nem mesmo cicatriz. Aquela pessoa, aqueles fatos se tornaram para mim 
menos que uma recordação, quase menos que um sonho, sabe? Eu tenho um 
hábito pouco comum (talvez devesse dizer: um organismo singular); dos casos 
da vida, recordo somente os felizes. Parece-me que as dores se sucedem tão 
freqüentemente nos poucos dias da nossa existência que não devemos tê-las, 
como se costuma fazer, em grande conta. A quem faltam? Mas as alegrias! 
Eis; eu assinalei com alegrias, pequenas ou grandes, pouco importa, os mais 
notáveis pontos de minha vida... Quisera Deus, eu pudesse acrescentar logo 
outra que apenas ouso esperar!

- Ah! – exclamou ela com um tom entre a surpresa e o desengano. 
E abaixou a cabeça e fechou os olhos como para se recolher melhor e pensar.

Para mim, parecia ter dito, com as últimas palavras, uma grande 

coisa. Se ela tivesse sido curiosa de me perguntar qual era aquela alegria que 
eu ousava apenas esperar, a resposta estava pronta nos meus lábios; não a teria 
feito esperar nada... Mas aquele “ah!” pronunciado daquele modo!... Ficamos 
silenciosos um bom tempo.

Eu queria permanecer ali, ao seu lado, por toda a eternidade. 
Estava, ouso dizer, inebriado pelo doce perfume da sua pessoa, e gozava em 
ver o fascínio, que me tinha subjugado, crescer sem medida, me invadir e me 
penetrar todo através de uma sensação inexprimível.

Aqueles povos que chamam a flor e a mulher pelo mesmo nome 
adivinharam um mistério. Existem, porém, momentos na vida da mulher nos 
quais o seu perfume se expande mais suave e mais rico à sua volta. Um homem 
capaz de prová-lo e de apreciá-lo, que passe naquele momento ao seu lado, 
mesmo que rapidamente, será vencido, encantado, não poderá não amá-la. 
Agora eu, naquele momento, não respirava outro que este divino perfume. A 
cada bocada de ar, sentia-o confundir-se com o sangue, identificar-se mesmo 
com a pura essência do organismo.

Já os minutos, marcados pelo bater acelerado do meu coração, 
contavam muito mais que anos na vida daquele afeto nascido há pouco mais de 
uma semana. Quanto mais eu ficava ali, ao lado dela, mais uma íntima, rápida 
transformação me fazia perder o sentido da realidade e das boas regras sociais. 
Parecia-me natural que ela tivesse consciência daquilo que o seu poder tinha 
operado dentro da minha alma; parecia-me ainda mais natural que ela sentisse 
no seu coração aquele profundo perturbar-se da vida que eu provava no meu. 
Assim, o cortar todos os preâmbulos, o fazer menos das delicadas transações, o 
deixar de lado as respeitosas reticências, parecia-me uma coisa não só oportuna, 
mas urgente. Como a vida interior, que batia seu ritmo sublime em nós dois, 
não tinha nada em comum com o andar ordinário do mundo, não seria idiotice 
submetê-la, na sua revelação, às estúpidas leis do mundo?

Eu pensava nisto e em bem mais outras coisas durante aqueles 
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momentos de silêncio, enquanto os olhos se deliciavam na contemplação 
daquela beleza gentil. E ela, no entanto, em que pensava? Parecia muito 
triste. Os seus olhos estavam, é verdade, fixados sobre o Etna, que se elevava 
hórrido e majestoso ali defronte, mas pareciam olhar sem ver. Por quase que 
imperceptíveis movimentos da pupila, por certo sorriso rápido e vagamente 
irônico, que aparecia em intervalos sobre os seus lábios, eu entendia beníssimo 
que aquela alma estava também agitada; que talvez um mundo de recordações, 
talvez de sonhos e de esperanças se movia confuso diante da sua mente e a 
prendia e a mantinha absorvida... Mas, entraria o meu pobre fantasma em um 
pequeno cantinho daquele mundo? Ou estava ela tão distante de mim com o 
coração quanto eu lhe estava próximo?

Sacudiu e elevou ao alto, suspirando, a cabecinha loira, como 
para jogar fora os tristes pensamentos que se lhe aglomeravam diante, e se virou 
para mim com os olhos e com os lábios reluzentes de uma luz e de um sorriso 
inesperados. Eu, que não havia perdido o menor dos seus movimentos, li a 
sua alma. Pareceu-me vê-la lutar fortemente, hesitar muito e depois decidir-
se rapidamente, com inesperada vontade. Eu esperava, então, ansioso que, 
daqueles lábios, tão frescos e tão belos, saíssem palavras para me explicar o 
mistério.

Já que eu não havia perdido o sentido da realidade a ponto de não 
mais compreender que aquilo que acontecia entre mim e aquela mulher não era 
uma coisa ordinária, mas circunstância bem estranha, não fiquei maravilhado. 
Existem certas situações do espírito tão complicadas e surpreendentes, que um 
breve minuto pode, algumas vezes, formar o tormento e a consolação de toda 
uma vida. Naquele momento, (eu o sentia sem entendê-lo) eu me encontrava 
em um desses.

- Quem poderia acreditar – disse ela, tirando uma luva – que um 
dia nos reveríamos aqui, diante do seu Etna e com este magnífico sol que quase 
parece que nos festeja? E, no entanto, agora que estamos aqui, me parece a coisa 

mais natural do mundo.
- As coisas mais naturais – respondi – não são em geral aquelas 

que mais facilmente compreendemos. Poderia a senhora me explicar, por 
exemplo, por que eu não tive coragem de me aproximar da primeira vez? 
Por que a memória não me deu logo as recordações que a minha curiosidade 
lhe pedia? Por que estas recordações despertaram na minha mente pouco a 
pouco, provocando no coração um afã, uma agitação, uma inquietação que não 
desapareceram ainda? No entanto, que coisa mais natural?

- Verdade?
E esta palavra foi por ela pronunciada com um acento tão doce e 

tão novo que poderia significar mil sentimentos de uma vez, isto é, uma surpresa 
ingênua, uma alegria pudica, uma satisfação, um lamento, qualquer coisa de 
apaixonado e de triste, de infantil e de materno que me encheram de estupor e 
me fizeram perder a cabeça.

Sem que eu percebesse, sem alguma resistência sua, peguei entre 
as minhas mãos uma de suas mãozinhas, e, acariciando-a (eu não ousava apertá-
la), disse de um só fôlego:

- Sim, Delfina, nada de mais natural, se bem que nada de mais 
misterioso. Em certos momentos, confesso sinceramente, tive até medo, 
observando a agitação de todo o meu ser que a sua pessoa causou. Estava feliz, 
tranqüilo, despreocupado. A vida me corria como um límpido riacho entre os 
canteiros de um jardim. Ou melhor, sentia um imenso prazer em recordar o 
passado tão escuro, tão triste e confrontá-lo com o presente. Não temia, não 
esperava nada do futuro. Vivia como um menino... Repousava da vida... E 
eis, Delfina, eu vejo você... E toda esta paz encantadora, toda esta felicidade 
simples, mas benéfica, desaparece num instante! Não me sinto, porém, infeliz. 
O misterioso está aqui! E um novo mundo está para se abrir à minha alma. Eu o 
sinto... Estou certo disso; e a chave está entre suas mãos. Será, me parece, uma 
felicidade diferente, mas não menos bela; agitada, mas não menos benéfica... 
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Que seja também uma dor! Não importa nada! Tenho um pressentimento vago, 
indeterminado, que esta dor deverá me ser mais cara que muitas e muitas 
alegrias... Bem, que venha então! Oh! Acredite! Eu, eu estou muito surpreso 
daquilo que lhe estou dizendo e daquilo que lhe deverei dizer! Mas há dentro de 
mim uma força superior à minha vontade, que me reprime sem que eu queira. 
Uma voz insistente me sussurra ao ouvido: “ou agora, ou nunca mais!...” E eu 
falo e falo sem nunca me preocupar com aquilo que você possa pensar! Perdoe-
me, Delfina!... Queria dizer melhor: perdoe-me, Delfina!... Seria o mesmo... E 
agora!... Coloquei-me fora das leis, e isto me agrada. Que acontecerá comigo? 
Não me preocupo em sabê-lo. O que eu sei com certeza é que nunca provei 
nada de semelhante, e que tudo é mistério. Aquilo que eu sei de mais certo é 
que existem no mundo só duas palavras para revelar as mil sensações que neste 
momento me oprimem, e são: te amo!

Neste momento, como se estas sílabas pronunciadas baixo 
e rapidamente tivessem me queimado os lábios, beijei comovido a sua mão 
quase que para diminuir o ardor com algo de fresco, e me levantei aterrorizado 
pela minha insólita ousadia. Se alguém nos tivesse visto! Olhei para todos os 
lados. Felizmente, nas vias mais distantes, não aparecia ninguém. Voltei-me 
apreensivo para ela... O que ela responderia?

Ela me olhava sorridente, quase tranqüila, com os olhos que 
nadavam nas lágrimas custosamente retidas. O seu peito se levantava e se 
abaixava com uma respiração acelerada. Nada, porém, que indicasse ou surpresa 
ou desdém. Parecia, certamente, um pouco transfigurada e muito radiante. O seu 
vulto, aceso por uma leve chama, tinha rapidamente adquirido um quê muito 
diáfano, maravilhoso. Os olhares e o sorriso expandiam, em torno da sua fronte 
sombreada pelo chapeuzinho, uma auréola absoluta. Não parecia mais a mesma.

Eu não teria por nada imaginado que ela pudesse se tornar bela 
até aquele ponto, e o prazer e a maravilha que eu sentia em olhá-la me fizeram 
esquecer por um momento aquilo que acontecia entre nós dois. De fato, quando 

corri para me sentar novamente ao seu lado, estava tão fora de mim que não 
entendia mais nem aquilo que fazia nem onde me encontrava.

Ela pegou, por sua vez, a minha mão e apertando-a forte:
- Obrigada, Eugênio – exclamou – obrigada!
Não pôde mais prosseguir. Estava muito comovida. Segurava 

com dificuldade os soluços.
- Oh! Sim – continuou depois de estar mais calma – nós fomos 

envolvidos pelo mistério. Neste momento, não vivemos, talvez, fora do mundo? 
Não estamos como que dominados por uma força mágica que parece mudar 
cada coisa em torno e dentro de nós?... Eugênio! – acrescentou ainda, depois de 
um instante de hesitação – pense de mim aquilo que quiser; acredite-me mesmo 
uma louca, me acredite, o que mais? Uma desgraçada, que tenha perdido todo 
o pudor... Mas eu não calarei por isso, não posso de fato calar! Eu tenho uma fé 
cega em tudo que agora me disse; não creio que você seja capaz de mentir. Um 
homem que fingisse, teria feito de outra forma... Que seja! E comece mesmo com 
o me desprezar. Estou segura de que me levantando deste banco você me terá 
mais amor, porque me terá mais estima. A sua estima me é cara. Este momento, 
não é verdade? É para você completamente inesperado. Mas eu, eu o invoquei 
há muito tempo, o suspirei pelos anos, não desesperei nunca esperando que 
chegasse! Do dia em que soube que partiu de Florença, pálido, sofredor, quase 
sem forças, daquele dia até a manhã que o vapor me trouxe a Siracusa, eu não 
sonhava outra coisa que a Sicília, este imenso jardim. Quantas horas passadas a 
imaginar estas cidades, tão diferentes das nossas, a sua casa, a sua família!... E, 
há dias, como fiquei feliz só pela ilusão de tê-lo visto realmente, através de um 
milagre do amor!

- Mas, desculpe Delfina!... – balbuciei eu que, com aquelas 
palavras, me sentia agitar o cérebro. – Eu entendi bem? Um milagre de amor? É 
possível? Deus meu! É possível?

- É uma história breve, triste, muito simples, mas é toda a minha 
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vida. Ouça, então... Faz já cinco anos e parece que foi ontem! Emília me tirou 
da sala onde estava reunida a sociedade de sempre da casa F***, e me levou à 
salinha verde, me fazendo parar à entrada. Ela o esperava. Queria lhe falar, antes 
que fosse visto pelos outros. Eu estava de volta a Florença há pouco tempo. 
Tinha estado em Pisa seis meses com meu pai e, por isso, pouco ou nada sabia 
do amor de vocês. Emília começou, sem que eu pedisse, a me dizer tudo, e com 
um tom tão irônico e pungente que eu previ logo um rompimento. Porém, do 
discurso cheio de pretextos, não precisava muito para compreender que o erro 
vinha da parte dela. Então, Eugênio, se instalou em meu coração uma grande 
piedade por você! Pensei: quem sabe como ele a ama? E, no entanto!

E junto à piedade veio um sentimento de desprezo por aquela 
moça ruim; envergonhei-me de ser sua amiga. Emília dizia ter-lhe escrito uma 
“cartinha”, justamente assim, e estava ansiosa por saber de que modo você a 
tinha recebido.

“Mas, em suma – disse-lhe – você quer romper a todo custo!”
“É muito sério – respondeu-me.”
“Este coração nunca amou! Uma leviandade semelhante seria 

inexplicável. Acreditou amar e se iludiu!” Pensava assim para vencer a minha 
indignação. Mas me enganava. Aquele coração calculava!

Soou a campainha. Era você.
Eu me escondi apressada no cômodo ao lado e, por trás da 

tapeçaria, pude ver e ouvir tudo... Tremia, suava frio. Nunca me havia encontrado 
numa situação igual. Ouvi seu passo sobre o tapete da sala, depois sua voz que 
pronunciava afetuosamente o nome de Emília... Passaram-se alguns minutos de 
silêncio. Depois começou entre vocês um diálogo que permaneceu impresso na 
minha memória, palavra por palavra, um diálogo dilacerador, uma verdadeira 
luta entre o amor e a frieza e o egoísmo, mas uma luta digna e sublime! Quanta 
paixão nas suas palavras! Quanta aflição no som da sua voz comovida! E, ao 
mesmo tempo, quanta vivacidade nos olhares e quanta nobre altivez em todo o 

seu comportamento!
Emília exultava e se agitava. Ver-se vencida no seu próprio 

triunfo! Isso ela não esperava. O rompimento pelo caminho do discurso se 
podia agora dizer que era inevitável... Era o objetivo da “cartinha” e daquela 
conferência preparada com arte... Mas o modo a desagradava, a contrariava; ela 
se sentia aviltada.

Eugênio! É impossível lhe fazer entender aquilo que senti 
naqueles instantes. Escutava segurando a respiração, com o coração que me 
batia violentamente no peito, como se daquele discurso dependesse a felicidade 
ou a infelicidade da minha vida. Chegou um momento em que não soube mais 
me frear em puxar a tapeçaria um pouquinho para não só ouvir melhor, mas 
também para ver. Emília estava estendida sobre a poltrona, com os olhos baixos, 
o rosto contraído e enrolava raivosamente a ponta de sua gola de renda... Você, 
ao contrário, estava em pé ali perto, com o rosto branco como um cadáver, a 
cabeça baixa e as mãos imóveis nos bolsos das calças. Por debaixo de suas 
sobrancelhas escapavam certos olhares que pareciam querer fulminar. Falava 
com um tom baixo, reprimido, profundo: a voz tremia. Que cena para mim! Não 
poderei nunca esquecê-la.

Finalmente você se balançou, passou uma mão entre os cabelos 
e sobre a fronte, fez um movimento com os ombros e depois disse:

“Adeus, Emília! Não pensemos mais nisso!”
Mas não se mexeu. Esperava talvez uma resposta. Emília se 

calou. Você, indignado, lhe voltou rapidamente as costas e  foi embora correndo.
Eu tinha lágrimas nos olhos. Tive que me sentar para não cair... 

Sentia-me faltar. “Pobrezinho! – exclamava – pobrezinho!”
E não sabia dizer outra coisa. Mas aquela palavra dizia tudo.
Quando Emília me chamou de volta à sala, não pude me conter 

em dizer-lhe:
“Você foi cruel! Cometeu um verdadeiro gesto indigno! Fez-me 
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muito mal!”
Voltei para casa como que estupefata, e corri com o pretexto 

de me deitar logo. Não consegui fechar os olhos. Tinha você sempre diante de 
mim! E dentro dos meus ouvidos a sua voz! Era algo que eu nunca tinha sentido. 
No dia seguinte, fiquei entristecida, silenciosa, exclamando a cada momento: 
“Pobrezinho! Quem sabe o que fará agora? Como deverá sofrer neste momento! 
Se pudesse consolá-lo! Oh, o faria com prazer!”

E me enraivecia por ser mulher. Depois me assombrava com 
aquele meu novo estado de ânimo, e me perguntava, assustada, o que ele queria 
dizer; mas não conseguia me dar uma resposta, ou respondia somente: “Passará!”

Mas não passava. Os dias se seguiam e a minha perturbação se 
tornava maior. Sentia uma vontade de revê-lo, revê-lo de longe, mesmo sem 
ser vista por você... E quando, três ou quatro dias depois, eu o encontrei no 
Lungarni, junto à ponte de Carraia, apoiado ao parapeito do rio, com os olhos 
fixos nas águas, senti o sangue saltar, parecia morrer, tamanho foi o aperto no 
meu coração.

Então começou para mim um verdadeiro martírio sem nome. 
Que dias! Que semanas! Que meses! A sua imagem se tornou uma necessidade 
da minha alma, não conseguia me saciar em olhá-la e em adorá-la. Amei então o 
meu sofrimento, e me deleitava em prolongá-lo e prová-lo de todas as maneiras. 
Parecia-me, que loucura! Que aquele meu afeto tão secreto, tão sem esperança 
devesse servir a você de consolo, de compensação pela vil traição de Emília; e 
acreditava que por este santo fim não teria nunca sofrido o bastante!

Era a primeira vez que o meu coração se abria à vida inefável do 
amor! Nem devia amar nunca mais!

Três meses depois você deixou Florença e a Toscana, quase 
desesperado por causa da saúde. A minha dor foi imensa! O único e fraco fio 
de esperança, que ousava algumas vezes iluminar os meus sonhos e os meus 
delírios, despedaçou-se num instante. Agora, eu acreditava, entre mim e você, 

havia no meio o infinito. Deus meu! E morreria sem ser amada nem um instante, 
sem que meu amor fosse reconhecido por você. Pude me resignar também a isso; 
e me tornei, se era possível, mais sua; já que me restringi, jurando solenemente, 
a uma promessa: nenhum outro me teria! E mantive.

Dois anos depois me casei, por cruel necessidade de família. 
Um homem que me amava de verdade, mais do que eu merecesse... E me ama 
sempre. Esposa fiel, obediente, prestativa, eu não lhe concedi nada além do meu 
corpo. Oh, a minha alma não a terá nunca! Sou eu culpada? Não sei, não quero 
saber. E se for? Para mim é a mesma coisa. Já tentei amá-lo, mas não consegui. 
Você, Eugênio, permaneceu na minha memória como uma figura celestial, bela, 
de juventude imortal, sempre o mesmo, sempre o Eugênio daquela noite fatal, 
com o coração desmerecidamente dilacerado, com a alma nobremente digna, 
submetida a uma injúria covarde, e a sua imagem só sumirá do meu peito com 
o último suspiro da minha vida!

Quando meu marido me anunciou que seu trabalho de 
engenheiro de estradas de ferro o chamava à Sicília, estive, pela alegria, a ponto 
de enlouquecer. Parecia-me que a Sicília era uma só cidade e que infalivelmente 
eu reveria você. Ah! Messina, Siracusa, Augusta, Catânia... Onde estaria você? 
Quis até morrer na Sicília para ficar perto de você!

Há alguns dias, oh! Você não pode acreditar qual foi a minha 
festa! E, ao mesmo tempo, que tormento! “Ele não me reconheceu!” disse à 
amiga que estava ao meu lado...

Mas isso não queria significar nada! Tinha te encontrado! 
Finalmente! E estava decidida a te procurar. Oh! Não queria ir embora para tão 
longe, para o Oriente, sem antes dizer a você o meu segredo, sem aliviar meu 
coração de um peso molesto. Como estou feliz agora!

Eu sei que você me esquecerá logo, mas o que me importa? 
Você me amou um momento, pelo menos me disse isso, e quero iludir-me e 
acreditar... Não ousava esperar tanto... Repita-me isso!... Eu também te amo, 
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Eugênio! Te amo! Te amo!
- E agora, vamos embora – acrescentou logo – e se levantou do 

banco.
- Delfina! Delfina! – exclamei segurando-a pela mão, não 

sabendo dizer mais nada.
- Deixe-me! Vamos! – disse ela com um tom doce e quase de 

súplica.
- Mas quando, onde poderei rever você? – Perguntei a ela 

aterrorizado.
- Rever-me? – fez ela, tornando-se séria imediatamente – Rever-

me? Nunca mais! Você acredita que eu seja tão forte para desafiar o perigo? 
Não, Eugênio. Estou cansada. Deixe-me, vamos... Por piedade!

Não retive mais a sua mão e seu braço caiu como um corpo 
inerte. Olhei-a no rosto. Uma palidez mortal havia improvisadamente tingido 
suas faces e descolorido até seus lábios.

- Você sofre? – perguntei-lhe mais aterrorizado que antes.
- Te amo! – respondeu com voz apagada.
E saiu com a cabeça baixa.
Depois de alguns passos, dirigiu-se a mim, que seguia 

maquinalmente atrás dela.
- Peço-lhe um favor – disse, esforçando-se para sorrir – Jura 

concordar comigo?
- Juro! – respondi sem suspeitar de nada do que ela me pediria.
- Não me siga!
- Oh!
- Você jurou! – Repreendeu-me com respeitável dignidade 

– É inútil nos revermos! Depois de amanhã partirei com meu marido para 
Constantinopla, para onde a sociedade das ferrovias o manda para dirigir e 
inspecionar os trabalhos. Por que colocar em risco e transformar em remorso 

estes tristes, mas grandes e solenes, momentos de felicidade?
Descemos silenciosos pelas vias, como dois condenados à morte; 

eu mudando os passos com penúria, sem ver nem pensar; Delfina ligeira e quase 
apressada. Chegamos ao portão.

- Te amo! – ela me disse com voz baixa como um adeus, e me 
apertou a mão.

- Te amo! – respondi. E me apoiei em um dos candelabros que 
ficam ali em frente.

Distanciou-se andando direto pela via, depois virou à direita. 
E quando vi desaparecer atrás da esquina o último pedaço da sua veste, me 
pareceu que metade da minha vida tivesse ido embora atrás dela! 

Capuana, Luigi. “Delfina” In: Racconti. Tomo I. I Novellieri Italiani. Collana 
diretta da Enrico Malato. Volume 83. Roma: Salerno Editrice, 1973.
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