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 Esse segundo número da RELIT é dedicado à literatura italiana do século XX e, mais 

especificamente, à literatura produzida no período denominado de pós-guerra. Alguns dos textos 

publicados foram apresentados, sob forma de comunicação, no I Colóquio Internacional do NEIITA, 

cuja temática principal foi A Itália do pós-guerra em diálogo. Outros foram selecionados para 

comporem esse número.  

De meados da década de 1940 em diante, a Itália passa por um profundo momento de 

transformações: a crise com o fim da guerra, o repensar o presente pensando num devir, sem deixar, 

contudo, de considerar o passado, o boom econômico e cultural dos anos 60. Enfim, um momento 

cultural rico e complexo, de revisão dos cânones da modernidade.   

Dentre os importantes autores tratados, Eduardo de Filippo, importante figura do teatro, Norberto 

Bobbio, intelectual e filósofo, Elio Vittorini, tradutor, mediador cultural graças a seu trabalho nas 

editoras e sobretudo escritor a partir de Homens e não. Um título já inquietante, que remete à Itália do 

período da resistenza. Ensaios esses que dialogam com La giornata di uno scrutatore e Marcovaldo, 

livros paradgmáticos de Italo Calvino, pois marcam a presença desse escritor na cena mundial e, 

consequentemente, chamam a atenção do mundo para a produção intelectual italiana. Polêmico, atuante, 

um intelectual por excelência é Pier Paolo Pasolini, que aqui é lido a partir da sua produção fílmica e 

pela comparação com Nelson Pereira dos Santos. Ainda dentro da esfera do público e do privado, há a 

figura de Leonardo Sciascia, escritor-investigador que, com a reinvenção do tradicional gênero policial, 

propõe uma forma de ressemantizar o mundo invisível da máfia, presente em vários de seus textos 

literários e ensaísticos. 

Seguindo uma proposta mais contemporânea, estabelecendo relações com a América latina, um outro 

ensaio aproxima o italiano Claudio Magris do argentino Juan José Saer. Mantendo o olhar no novo 

continente, mais dois textos tratam da questão da imigração italiana no Brasil, mais precisamente  no sul 

do Brasil, sempre a partir de uma leitura do pós-guerra. 

E para finalizar esse número, as outras sessões dedicadas a resenhas e traduções, que tratam de dois 

dos maiores comparatistas italianos: Franco Moretti e Armando Gnisci. 

 

Boa Leitura! 
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O HUMANO NÃO TEM FRONTEIRAS: 
O DIA DE UM ESCRUTINADOR, DE ITALO CALVINO 

 
 

CLAUDIA MAIA 
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS 

 
 
 

[...] se um Novo Mundo fosse descoberto agora, saberíamos vê-lo? 
Saberíamos descartar de nossa mente todas as imagens que nos 

habituamos a associar à expectativa de um mundo diverso [...] para 
colher a verdadeira diversidade que se apresentaria aos nossos olhos? 

Italo Calvino 

 

Em conferência pronunciada em 1961 e publicada quase vinte anos depois em Una pietra sopra 

(1980) com o título “Diálogo de dois escritores em crise”, Italo Calvino argumenta:  

 
[...] para um escritor, a situação de crise, quando uma determinada relação com o mundo sobre a 
qual ele construiu seu trabalho se revela inadequada e é necessário encontrar outra relação, outra 
maneira de considerar as pessoas, a lógica das histórias humanas, essa é a única situação a dar 
frutos, a permitir tocar alguma coisa verdadeira, a permitir escrever precisamente aquilo que os 
homens necessitam ler, mesmo que não percebam ter essa necessidade. (CALVINO, 2006, p. 80) 
 

Dois anos depois, em 1963, Calvino publica La giornata d’uno scrutatore, livro que trata de uma 

“situação de crise”, que parte de uma experiência vivida em 1953, quando o escritor esteve no 

Cottolengo por alguns minutos, como candidato do Partido Comunista, para “engrossar a lista”, como 

se diz. A essa primeira experiência, segundo Calvino insuficiente para escrever o conto que desejava, 

somou-se uma outra: em 1961 foi nomeado escrutinador e pôde assistir a todo o desenrolar das eleições 

no grande sanatório de Turim. Calvino assim descreve o choque que essa experiência lhe causou: 

 
O resultado foi que fiquei completamente impossibilitado de escrever durante muitos meses: as 
imagens que tinha nos olhos, de infelizes sem capacidade de compreender ou falar ou se 
movimentar, para os quais se encenava a comédia de um voto delegado mediante o padre ou a freira 
eram tão infernais que só poderiam ter me inspirado um panfleto violentíssimo, um manifesto 
antidemocrata cristão, uma seqüência de anátemas contra um partido cujo poder se sustenta em votos 
(poucos ou muitos, a questão não é essa) obtidos daquele modo. Enfim: primeiro estava quase sem 
imagens, agora tinha imagens demasiado fortes. Tive de esperar que se afastassem, que ficassem um 
pouco esbatidas na memória; e tive de deixar amadurecer cada vez mais as reflexões, os significados 
que delas se irradiam, como uma seqüência de ondas ou círculos concêntricos. (CALVINO, 2002, p. 
85) 

 

O dia de um escrutinador integra o ciclo de narrativas que Calvino pretendia intitular Meados de 

século, histórias dos anos 50 que se apresentam como comentários e reflexões sobre a realidade àquela 

época. Assim como outros textos seus, parte de uma experiência autobiográfica “ligeiramente 

deformada”, como ele mesmo define, e expressa as inquietações políticas de um comunista partido ao 
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meio, que avalia conceitos que lhe pareciam já consolidados, como o de normalidade e de humano, e 

outros que, por mais que fossem discutidos, ainda permaneciam no invólucro da indefinição, como o de 

comunismo e de história.                                                            

Assim como vários outros livros do escritor, também este se inscreve entre a narrativa e o ensaio, 

característica que acabou por marcar sua literatura. A narrativa acompanha o dia de trabalho de 

Amerigo Ormea, integrante do Partido Comunista nomeado escrutinador durante as eleições de 7 de 

junho de 1953, para uma seção dentro do Cottolengo. Das muitas reflexões que essa experiência suscita 

no protagonista, destacam-se aquelas referentes ao partido comunista, à religião e à história, reflexões 

que acabam por desencadear uma pungente definição do humano. O texto se divide em quinze capítulos 

e já no primeiro o narrador lança traços do retrato de Amerigo, “filiado a um partido de esquerda”, mas 

não um daqueles que “gostavam de ficar na linha de frente”, “não era o que se costuma chamar de 

“político” ou “ativista”, mas pronto a desenvolver qualquer tarefa que “considerasse útil” e “conforme a 

sua pessoa”. (CALVINO, 2002, p. 10) 

Para Amerigo, estar no Cottolengo era como “penetrar para além das fronteiras do seu mundo”: o 

grande instituto religioso que abrigava deficientes de todo o tipo, também chamado de Casa da Divina 

Providência, era “quase uma cidade dentro da cidade”, uma cidade invisível poderíamos dizer, apartada 

do cotidiano dos cidadãos e que, à época das eleições, com o voto obrigatório, transformara-se em uma 

fábrica de votos do Partido Democrata Cristão. O próprio edifício, descreve o narrador, constitui um 

“corpo disforme”, “de contornos irregulares”, “que fora aumentando aos poucos mediante novos 

legados e construções e iniciativas” (CALVINO, 2002, p. 12), como a espelhar a anormalidade que ali 

se abrigava, anormalidade esta que ao se repetir acaba por se tornar normalidade, constituindo, assim, 

um mundo em si, que desafia qualquer critério de separação ou exclusão.  

Toda a narrativa transcorre sob o ponto de vista de Amerigo, cujas reflexões aparecem como que 

fragmentadas e dispersas, próprias de uma experiência que vai se constituindo aos poucos, conforme as 

discussões dos membros da seção sobre os problemas corriqueiros do trabalho eleitoral e a aparição dos 

eleitores, cada um em sua estranheza e deformidade; e também segundo aquela prática que Calvino 

adotou em vários de seus textos: argumentar com o pensamento oposto, do adversário, para chegar com 

mais frieza e serenidade ao seu julgamento. Em uma única frase que ocupa quase duas páginas, a qual 

se vale, segundo Domenico Scarpa, de uma “dialética agonizante”, o narrador apresenta o credo político 

de Amerigo, sua particularidade enquanto comunista. A descrição é agonizante à medida que utiliza de 

uma sintaxe confusa, entremeada de pausas e recomeços, como uma tentativa de definição da sua 

participação no partido, e também agonizante no sentido que prefigura um fim (lembremos que Calvino 

se desligara do partido em 1957). Ao fim da descrição, o narrador trata dos sentimentos de pessimismo 

e otimismo que caracterizam Amerigo enquanto comunista:  

 
[...] também atraía Amerigo esse jogo no qual muitas regras pareciam estabelecidas e insondáveis e 
obscuras, mas de muitas outras se tinha a sensação de participar de sua criação [...] dentro desta 
participação no comunismo, havia uma nuance de reserva sobre as questões gerais, o que levava 
Amerigo a escolher as tarefas de partido mais limitadas e modestas, e mesmo nestas indo sempre 
preparado para o pior, procurando manter-se sereno mesmo em seu (mais um termo genérico) 
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pessimismo (em parte também hereditário, aquele ar suspiroso de família que distingue os italianos 
da minoria laica, que toda vez que vence percebe ter perdido), mas sempre numa linha subordinada a 
um otimismo igual ou mais forte, o otimismo sem o qual não seria comunista (então preciso dizer, 
antes: um otimismo hereditário, da minoria italiana que julga ter vencido sempre que perde; isto é, o 
otimismo e o pessimismo eram, se não a mesma coisa, as duas faces da mesma folha de alcachofra) 
[...]. (CALVINO, 2002, p. 14-15) 

 

Esse emaranhado de pessimismo e otimismo, que faz com que Amerigo seja capaz de avaliar 

como se estivesse dentro e ao mesmo tempo fora, pode ser traduzido pela máxima de Gramsci que 

Calvino cita em seu artigo “O miolo do leão”: “pessimismo da inteligência, otimismo da vontade” 

(CALVINO, 2002, p. 22). “Nunca criar demasiadas ilusões e não deixar de acreditar que tudo o que se 

fizer poderá ser útil” (CALVINO, 2002, p. 10), essa a frase que resume a postura da personagem. O dia 

das eleições no Cottolengo não apresenta nada da euforia dos anos que se seguiram logo após a 

Libertação, em que todos se dedicavam aos atos da política e às questões universais. Ali se percebe 

novamente a “velha separação ente administradores e administrados” (CALVINO, 2002, p. 20) e a 

democracia se mostra indiferente ao sofrimento e à dor, que irrompem com toda força nesse dia em que 

a natureza parece questionar a história.  

Se por um lado a desolação da democracia apresentava ali uma lição ao fascismo, que pretendeu 

se impor com todo seu brio e sua pompa, por outro acabava por confirmar o aspecto de abatimento que 

reveste qualquer organismo ou instituição em que a fase inicial, de ânimo e grande vontade, dá lugar à 

rotina e ao hábito, como teria acontecido com o comunismo, por exemplo, segundo as reflexões de 

Amerigo. Nesse sentido, a personagem questiona o papel das instituições, que se renovam apenas em 

função das “vontades e necessidades humanas”. Em entrevista a Carlo Bo publicada em 1960, Calvino 

já havia declarado que a sua história política era acima de tudo uma história de homens, de presenças 

humanas, mais que de ideias, o que confirma sua relação não muito plácida com as grandes 

organizações. 

A realidade disforme e monstruosa observada por Amerigo leva-o a pensar no acaso da natureza e 

nos desígnios da história. Apenas o acaso teria feito dele um eleitor consciente, que presta à democracia 

seu papel de cidadão, e não um daqueles incapazes que habitavam o Cottolengo, os quais votavam para 

dar crédito à lei embuste que determinava que todos, inclusive os deficientes e incapazes, deveriam 

exercer seu direito civil do voto. Para Amerigo, essa violenta determinação tinha o apoio sórdido da 

Igreja: 

 
Que lei-embuste, que nada! A armadilha já fora preparada havia muito tempo. A Igreja, após longa 
recusa, tinha tomado ao pé da letra a igualdade dos direitos civis de todos os homens, mas ao 
conceito de homem como protagonista da História substituíra o de carne de Adão mísera e infecta e 
que ainda assim Deus pode salvar com a Graça. O idiota e o “cidadão consciente” eram iguais 
perante a onisciência e o eterno, a História era devolvida as mãos de Deus, o sonho iluminista posto 
em xeque quando parecia estar vencendo. O escrutinador Amerigo Ormea sentia-se um refém nas 
mãos do exército inimigo. (CALVINO, 2002, p. 26) 

 

A comunhão entre a Igreja e o Estado constituía, mais uma vez, um empecilho à participação do homem na 

história. A partir daí, Amerigo passa a questionar o conceito de igualdade e também o sentido de beleza. “O que é 
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essa nossa necessidade de beleza?”, ele se perguntava. “Não seria ela mais histórica do que natural?”, imposta 

por um modelo forjado pelos valores desse mundo distante do Cottolengo? Haveria ali um sentido de história, um 

sentido de participação efetiva do homem, ali onde a única intervenção eficaz parece ser a oração? Por mais que 

procurasse um rastro de história nos gestos cotidianos de cada habitante do Cottolengo, tanto das freiras quanto 

dos pacientes, para Amerigo a história ali tinha sido interrompida em algum momento de seu curso, contorcida 

sobre si mesma, em um lugar separado de todo o resto.  

No livro de 1947, A trilha dos ninhos de aranha, o narrador apresenta, sob o ponto de vista do 

comissário Kim, a seguinte descrição da história:  

 

Depois, atrás dos homens, a grande máquina das classes que avançam, a máquina impelida pelos 
pequenos gestos diários, a máquina onde outros gestos queimam sem deixar vestígios: a história. 
Tudo deve ser lógico, tudo deve ser compreensível, na história e na cabeça dos homens: mas entre 
uma e a outra resta um salto, uma região escura onde as causas coletivas se tornam causas 
individuais, com monstruosos desvios e vínculos impensados. (CALVINO, 2004, p. 134) 

 

Assim, para Calvino, por um lado, a história se constitui como uma entidade desmedida e 

impessoal, em um intenso fazer-se, como a natureza; e, por outro, é influenciada pelas escolhas, os 

sentimentos e as fraquezas dos indivíduos. Quanto a esse sentido, Kim argumenta que apenas o fazer e 

o pensar dos partigiani, que estão do lado “certo”, influenciam a história, apenas esses trazem 

consequência; os dos outros (o lado oposto da guerra, dos fascistas) somente “confirmam o grilhão” e, 

por isso, são apagados pela história. Essa postura condiz com aquela porção de otimismo sem a qual um 

comunista não seria comunista, aquela porção de irracionalidade que acaba por instigar os homens à 

luta. A história, assim, se constituiria tanto por um furor coletivo quanto pelo furor individual, que 

impele cada um a sua tarefa. Em outras palavras, conforme argumentou Calvino em vários textos, todo 

evento e toda ação humana repercutem sobre o universo inteiro. 

Quando Amerigo sai da seção eleitoral e vai até seu apartamento, suas reflexões, que por vezes se 

mostraram inconsistentes e oscilantes, começam a se firmarem. Ele chega em casa à procura de um 

livro que pudesse auxiliar suas reflexões, ainda que de forma contraposta. A leitura de um fragmento de 

Marx, que toma a natureza como corpo inorgânico do homem e, portanto, meio imediato de sua 

sobrevivência, desencadeia a principal discussão do livro: o conceito de humanidade. A leitura e as 

reflexões da personagem são entremeadas pelas interrompidas conversas com Lia (sua namorada) ao 

telefone, a mais importante delas sobre uma possível gravidez. Ele, sempre pronto a avaliar tudo da 

maneira mais racional possível, absolutamente contra a procriação irresponsável, e ela, ao contrário, 

disposta a aceitar o curso da natureza e a “lógica da fisiologia”. Nesse ponto da discussão, Amerigo 

lança algumas perguntas sobre o humano: 

 
[...] no fundo, o que poderia ter mudado nela? Pouca coisa: alguma coisa que ainda não era e que 
portanto podia ser rechaçada de volta ao nada (de que ponto em diante um ser é realmente um ser?), 
uma potencialidade biológica, cega (de que ponto em diante um ser humano é humano?), algo, que 
apenas uma deliberada vontade de fazê-lo ser humano podia fazer com que passasse a estar entre as 
presenças humanas. (CALVINO, 2002, p. 64) 
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De volta ao Cottolengo, Amerigo segue em sua tarefa como escrutinador, agora recolhendo os 

votos daqueles impossibilitados de saírem das enfermarias, onde o sofrimento e a desfiguração dos 

doentes eram maiores e a beleza e o humano, mais distantes. Nesse momento, uma imagem lhe chama a 

atenção: um velho pai que descasca amêndoas para o filho doente e lhas entrega, olhando-se fixamente 

um para o outro. Esse olhar do pai para o filho, Amerigo o considera uma espécie de reconhecimento; o 

pai queria fazer-se reconhecido, “para não o perder, para não perder aquele quinhão, pouco e mal, mas 

seu, que era seu filho” (CALVINO, 2002, p. 69). Ao contrário da freira, que tinha decidido cuidar 

daqueles deficientes como uma milícia, renunciando ao resto do mundo e tomando essa renúncia como 

um ato de liberdade, o pai que vinha ao Cottogengo todos os domingos para alimentar o filho não o 

fazia por escolha, mas porque era necessário ao filho, reflete Amerigo: “[...] aqueles dois, assim como 

são, são reciprocamente necessários. E pensou: é isso, esse modo de ser é o amor. E depois: o humano 

chega onde chega o amor, não tem fronteiras, a não ser as que lhe damos.” (CALVINO, 2002, p. 74) 

Essa conclusão sobre o humano a que chega Amerigo é, em suma, uma conclusão sobre as 

relações humanas e a relação com a realidade, que não estariam, portanto, na razão, mas na empatia. É 

observando a relação entre o pai camponês e o filho deficiente que Amerigo reconhece o seu amor para 

com Lia. Ambas as relações faziam parte daquele emaranhado que acaba por ligar as pessoas, e o 

Cottolengo não estava apartado disso. Também em A trilha dos ninhos de aranha, é o amor o 

responsável pelo furor individual e desencadeador da história. O já citado capítulo nono, que destoa, por 

seu caráter ensaístico, reflexivo e ideológico, de todos os outros, assim termina: “eu te amo, Adriana. 

Isso, nada mais do que isso, é a história.” (CALVINO, 2004, 147) 

Em O dia do escrutinador, portanto, Calvino apresenta sua visão da infelicidade natural, do 

sofrimento e da dor humanas, enfim da presença do mal no universo, uma visão que, ao tratar do amor, 

renuncia, de certa forma, à racionalidade, característica marcante em sua literatura. O conto, escrito de 

1953 até 1963, durante longos dez anos, apresenta, sobretudo, aquele sentimento do “chocar-se com as 

coisas” que parece ter acompanhado o pensamento do escritor desde seus primeiros escritos, e mais que 

em qualquer outro texto que trata do comunismo, da política e dos anos que seguiram à guerra, neste a 

própria linguagem demonstra a oscilação que caracterizou sua postura frente à política àquela época. 

Postura essa que procura avaliar o que há de aparente no real e, ao mesmo tempo, o que há de real nas 

aparências, e, assim, fixar-se no presente: 

 
Atravessara um mundo que recusava a forma, e ao se encontrar agora no meio dessa harmonia quase 
fora do mundo, percebia que não lhe importava. Era outra coisa o que buscava fixar agora, não as 
imagens do passado e do futuro. O passado (justamente pelo fato de ter uma imagem tão acabada na 
qual não se podia pensar em mudar nada, como neste dormitório) parecia-lhe uma grande armadilha. 
E o futuro, quando dele construímos uma imagem (isto é, o anexamos ao passado), também tornava-
se uma armadilha. (CALVINO, 2002, p. 81) 

 

O debater-se com a realidade disforme do Cottolengo, em que Amerigo descobrira pulsar ainda 

algo do humano, aliás, onde havia arriscado sua definição do humano, leva-o a começar de uma tábula 

rasa, em desilusão com o que restara do passado. Em sua “situação de crise”, ao deparar-se com o 
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diferente, o estranho, procura uma nova maneira de entender a lógica das relações humanas e, assim, 

desvencilhar-se de toda experiência. Nessa postura de Amerigo, entrevê-se o conceito de leveza, que 

Calvino defendeu como um valor a ser preservado no próximo milênio, ou seja, quando a humanidade 

está condenada ao peso do viver e tudo parece petrificado, é preciso mudar o ponto de observação e 

considerar o mundo e os homens sob outro olhar.  
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ESCRITA DE ZENO:  
CONFIGURAÇÕES DA FICÇÃO NARCISISTA 

 
 

CRISTIANE VANESSA MIORIN  
UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA 

 
 
 

Nascido Ettore Schmitz, de pai judeu e mãe italiana, em Trieste, Italo Svevo encontrou na 

Psicanálise – mesmo considerando-a ineficaz para “homens doentes” de verdade – elementos perfeitos 

para caracterizar o sentimento de inadequação que caracteriza as suas principais personagens em A 

consciência de Zeno.  Inadequação que reflete, em grande medida, sua inquietação e seus 

questionamentos como escritor à frente de seu tempo – ainda que ele jamais tenha se preocupado em 

fazer parte de qualquer autodefinida vanguarda.  Antecipando, já em suas primeiras narrativas, técnicas 

e tratamentos literários que só se tornariam correntes décadas mais tarde – como a opção pelo homem 

fraco e insignificante como protagonista – Svevo custou a obter reconhecimento, chegando a ser 

acusado de escrever mal. 

Em termos temáticos a produção de Svevo, era já no século XIX afinada com problemas de uma 

extraordinária modernidade, dentre os quais, a questão do homem engaiolado pelos mecanismos da 

rotina, que tem de dar conta do ritmo imposto pela realidade e a reflexão sobre a incapacidade de 

inserção, ou mesmo a recusa a inserir-se.  A obra de Svevo encontra-se também adiantada no tempo no 

que diz respeito a seu próprio ser enquanto obra de arte, uma vez que o autor insere, em sua narrativa, o 

artefato crítico, desnudando o processo pelo qual sua escrita se constrói.  Quem acusava Svevo de 

escrever mal acreditava que escrever bem era usar uma linguagem ornada. A sua escritura é 

“descuidada”, mas não porque não soubesse escrever. O que hoje nos parece muito moderno em seu 

estilo é essa capacidade de se adaptar aos vários registros da realidade e, principalmente, o fato de 

escrever sobre o ato de escrever. 

Nas obras svevianas mais maduras, observa-se um decorrente perscrutar das essências das 

personagens e também das obras enquanto construtos literários.  A matéria narrada é também objeto de 

estudo da própria narrativa, que se olha, se analisa, se ironiza e coloca o leitor como elemento 

participativo no jogo de descobrir significados subjacentes às palavras. 

Esse “olhar para dentro”, seja no que se refere aos personagens, seja no que se refere à obra, 

constitui a verdadeira matéria-prima da prosa de Svevo, tão objetiva ou mesmo “dura” na aparência.  

Svevo foi um escritor-ponte, que produziu sua obra numa época de transição decisiva não somente entre 

dois séculos, mas entre duas maneiras de se viver e retratar o mundo, entre dois estados de consciência, 

abrindo as portas para a instauração da Modernidade em suas obras. 

 

Um olhar a frente de seu tempo 
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O processo de escrita criado por Svevo em A consciência de Zeno instaura um questionamento 

sobre o próprio movimento criador que envolve o romance e a Literatura.  A obra tem início com uma 

participação em tom de desabafo do psicanalista da personagem Zeno.  Nesse relato, encontramos um 

misto de vingança e desafio, uma vez que o médico anuncia as “verdades e mentiras” contidas na 

autobiografia que ele mesmo publica como vingança ao paciente que se subtraiu à cura. Ao terminar 

esse pequeno desabafo, termina assinando sua pequena participação (transcrita abaixo) na obra: Dottor 

S. (SVEVO, 1990, p. 5).  A assinatura é bastante importante para as considerações acerca da obra como 

um todo.  Doutor S. (S. de Svevo?) é uma instância que tangencia todo o romance, uma vez que é uma 

voz outra que se coloca diante do leitor e lança dúvidas sobre tudo aquilo que pode ser lido durante o 

desenrolar da narrativa. 

 
Sou o médico de quem às vezes se fala neste romance com palavras pouco lisonjeiras.  Quem 
entende de psicanálise sabe como interpretar a antipatia que o paciente me dedica. 
Não me ocuparei de psicanálise porque já se fala dela o suficiente neste livro.  Devo escusar-me por 
haver induzido meu paciente a escrever sua autobiografia; os estudiosos de psicanálise torcerão o 
nariz a tamanha novidade.  Mas ele era velho, e eu supunha que com tal evocação o seu passado 
reflorisse e que a autobiografia se mostrasse um bom prelúdio ao tratamento.  Até hoje a idéia me 
parece boa, pois forneceu-me resultados inesperados, os quais teriam sido ainda melhores se o 
paciente, no momento crítico, não se tivesse subtraído à cura, furtado-me assim os frutos da longa e 
paciente análise destas memórias. 
Publico-as por vingança e espero que o autor se aborreça.  Seja dito, porém, que estou pronto a 
dividir com ele os direitos autorais desta publicação, desde que ele reinicie o tratamento.  Parecia 
tão curioso de si mesmo!  Se soubesse quantas surpresas poderiam resultar do comentário de todas 
as verdades e mentiras que ele aqui acumulou!... 

Doutor S. 
 

Já no início do livro, é apresentado um ponto muito importante para a discussão da obra como 

construto crítico e artístico, que transgride os limites impostos pelas figuras do Escritor, do Narrador 

personagem e do Crítico.  Há uma desestabilização dessas três instâncias literárias.   

Esse pequeno trecho discute quem, na verdade, escreveu a autobiografia e leva o leitor a especular 

sobre o fazer literário desde o início e a desconfiar do contrato assinado entre leitor e escritor: aceitar o 

que foi escrito como verdade. O médico atua como uma espécie de editor que lê, analisa e julga o que 

foi escrito, apontando para as “verdades e mentiras” que o narrador acumulou em sua autobiografia.   

A discussão gira em torno de quem realmente escreveu o romance, se Zeno ou se Svevo (na figura 

de Doutor S.) e segue muito além da superfície tranquila da obra: essas instâncias literárias confundem-

se e evidenciam um questionamento muito vívido acerca da construção de A consciência de Zeno.  Dr. 

S., no papel de publicador de uma autobiografia, desliteraliza a obra, uma vez que a apresenta como um 

documento real, fruto de sessões psicanalíticas. Em termos composicionais, a advertência contida no 

“Prefácio”, responsável pela aparência de real que o texto ostenta, apresenta a função de estabelecer um 

pacto de leitura do autor com o leitor.  No momento em que Svevo nos diz que Zeno é o sujeito 

enunciador daquele discurso que leremos, passamos a aceitar este fato como verdadeiro e a nos 

comportar como se estivéssemos lendo seu discurso e não o de Svevo.  Por outro lado, essa mesma 
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estratégia também aciona o sinal de alerta para o leitor, que desconfia da assinatura deixada por Doutor 

S. Afinal, quem é o responsável pelas memórias? 

Em A consciência de Zeno, o arcabouço inventivo que Svevo preparou para trazer a obra a 

público autoriza-nos a crer que tenha levado a extremo a elaboração de um simulacro de real.  A opção 

pela forma diário, cuja autoria engenhosamente atribui ao fumante inveterado Zeno, negando, com isso, 

seu papel criador da obra, não ilustraria, afinal, o que Ismael Cintra (1985, p. 45) caracteriza como a 

problematização ou olhar crítico do alicerce em que repousa a arte narrativa, a representação da 

realidade? Ora, não estaria Svevo fundindo as vertentes do criador e do crítico? 

A advertência feita por Dottor. S. ocupa espaço importantíssimo na obra, está no início, antes 

mesmo de se iniciarem as memórias de Zeno Cosini e está a meio caminho entre o estatuto do real e o 

da ficção.  Para Juracy Assmann Saraiva (1993, p. 37), nelas o autor assume tanto a função (real) de 

escritor, quanto à função (ficcional) de médico no texto: o que é indicado pela sigla ao final do 

“Prefácio”. 

Apesar de declarar que o texto não é seu, Svevo assume como tarefa de uma espécie de editor a 

publicação dos originais. Segundo Dottor S., com a publicação que vem a público, o leitor terá acesso 

não só às memórias de Zeno, mas também às mentiras e verdades acumuladas nas linhas por ele 

escritas.  Há, nesse processo, a denúncia do artifício que constitui a ficcionalidade.  Diegeticamente, o 

médico faz seu diagnóstico analisando a autobiografia do paciente e se vinga, como havia, inicialmente, 

proposto.  Mas, por outro lado, o texto deixa transparecer o arcabouço crítico usado em sua feitura 

fazendo surgir a desconfiança de que o que foi narrado pode ser mentira, bem como todas as outras 

afirmações, isto é, pode ser também o “Prefácio” um subterfúgio que brinca com o leitor atento e com o 

desatento. 

Está assim proposto o pacto ao leitor.  Este passa, hipoteticamente, a aceitar que aquelas 

memórias são mesmo fruto da análise psiquiátrica feita por Zeno, muito embora também esteja o leitor 

avisado do falseamento que enfrentará. 

A exigência de verossimilhança assinalada por Tomachevski em seu clássico ensaio “Temática” 

parece, dessa forma, satisfeita.  Segundo o crítico russo, “sabendo do caráter inventivo da obra, o leitor 

exige, entretanto, uma certa correspondência com a realidade e vê o valor da obra nessa 

correspondência” (TOMACHEVSKI, 1971, p. 187).  Por outro lado, o leitor se mantém informado de 

que o documento que está lendo é composto por “verdades e mentiras” (SVEVO, 1990, p. 5) e tem a 

oportunidade de se preparar para participar ativamente da decifração da leitura por ele empreendida.  

O pacto de crença no que é escrito pelo narrador personagem é relativizado já na primeira página 

da história que se inicia.  O psicanalista, que já leu a autobiografia de Zeno, antecipa o fato de que nem 

tudo o que foi escrito é real e chama a atenção do leitor para as surpresas que podem surgir da análise 

dessas verdades e mentiras.  Não seria mesmo ingenuidade imaginar que essas mesmas verdades e 

mentiras referem-se somente ao narrado e não ao ato de narrar?  Por qual motivo, então, haveria uma 

advertência já na entrada do romance? 
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Svevo joga com a linguagem literária.  As narrativas mais comuns eram aquelas ligadas ao 

contexto real e não ao mundo verbal.  Como Svevo era um autor além de seu tempo, tinha pleno 

domínio sobre o processo criativo e verbal.  O Narciso de sua obra literária está diante do lago e se olha, 

indagando-se sobre sua beleza, sobre sua existência fugidia, sobre sua estrutura e sua razão de ser, em 

último grau, sobre sua construção enquanto romance. 

Barthes assinala o início do processo de incorporação da crítica ao corpo de obras literárias 

dizendo: 

 
Durante séculos, os escritores não imaginavam que fosse possível considerar a literatura (a própria 
palavra é recente) como uma linguagem, submetida, como qualquer outra linguagem, à distinção 
lógica: a literatura nunca refletida sobre si mesma (às vezes sobre suas figuras, mas nunca sobre seu 
ser), nunca se dividia ao mesmo tempo em objeto olhante e olhado, em suma, ela falava mas não se 
falava.  Mais tarde e provavelmente com os primeiros abalos da boa consciência burguesa, a 
literatura começou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, fala e fala 
dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura. (BARTHES, 1970, p. 27-28) 

 
 

O teórico nos fala sobre a oposição entre uma literatura mimética e uma outra voltada para si 

mesma, para sua construção, sem o uso da realidade circundante como retratação fiel, mas que a 

inaugura como a possibilidade de ver esse mesmo mundo como artifício, o que transformaria o leitor 

consciente da narrativa que lê e do papel ficcional dela.  Residiria nesse ponto a dúplice referência de 

Barthes à literatura: “objeto olhante e olhado”, que investiga e que é investigado. 

 

Literatura narcisista 

 

Linda Hutcheon (1984, p. 15, tradução nossa), ao analisar os modos e formas da literatura 

autoconsciente cunha o nome narrativa narcisista e vai ao encontro de estudos feitos por Barthes, 

tecendo a seguinte afirmação sobre alguns autores: 

 
Barthes certa vez viu este processo como tendo começado com Flubert (e quiçá com James, 
Manzoni?) e sua consciência artesanal da fabricação literária.  Mallarmé (e Gidè, Huxley, Joyce, 
Svevo e Mann?) trouxeram para a literatura aquele misto de literatura e pensamento crítico sobre 
ela. 

 
 

A estudiosa inclui Svevo dentre os autores que possuem em sua escrita o processo de crítica sobre 

o fazer literário e analisa a obra A consciência de Zeno a partir do enfoque narcisista, isto é, a partir de 

uma postura consciente e criteriosa de escrita que joga com seu ser.  Como exemplo, pode-se observar a 

imagem do vício de fumar, tão recorrente durante a narrativa.  É a partir do desejo de abandonar o fumo 

que o narrador busca o tratamento psicológico e instaura-se o início da escrita da autobiografia pelo 

locutor. 

O vício do protagonista e a autobiografia escrita tão penosamente no início do tratamento 

ocultam, em outro nível, a relação entre a diegese e o desvelar de seu artifício.  Tomemos como 

exemplo o trecho abaixo:   

                                                                                                                                                                   13 
 



RELIT                                                                                      EDIÇÃO N.02, V.1, MARÇO DE 2011 

 

 
As datas inscritas nas paredes de meu quarto eram de cores variadas e algumas até a óleo (...).  
Algumas delas gozavam de minha preferência pela concordância dos algarismos.  Recordo uma data 
do século passado que me pareceu a lápide capaz de selar para sempre o túmulo de meu vício: 
“Nono dia do nono mês de 1899”.  Significativa, não é mesmo?  O novo século trouxe-me datas 
igualmente musicais: “Primeiro dia do primeiro mês de 1901”.  Ainda hoje sinto que se fosse 
possível repetir a data eu saberia como iniciar nova vida. 
Mas outras datas viriam e, com um pouco de imaginação, qualquer uma delas poderia adaptar-se a 
uma boa intenção.  Recordo, pelo fato de que me pareceu conter um imperativo supremamente 
categórico, a seguinte data: “Terceiro dia do sexto mês de 1912 às 24 horas”.  Soa como se cada 
número dobrasse a parada do antecedente. 
O ano de 1913 deu-me um momento de hesitação.  Faltava o décimo terceiro mês para fazê-lo 
corresponder ao ano.  Mas não se pense que seja necessário tamanho acordo numa data para dar 
ensejo a um último cigarro.  Muitas datas, que encontro consignadas em livros ou quadros 
preferidos, despertam a atenção pela sua inconseqüência.  Por exemplo, o terceiro dia do segundo 
mês de 1905, às seis horas!  Nesta também há um ritmo, quando se observa que cada uma das cifras 
é como uma negação da precedente.  Muitos acontecimentos, quase todos, desde a morte de Pio IX 
ao nascimento de meu filho, pareceram-me dignos de ser festejados com o férreo propósito de 
sempre. (SVEVO, 1980, p. 16-17). 

 

As datas são apresentadas como metáforas das palavras.  A combinação ou não das palavras 

mostra-se como um artifício e até mesmo como um olhar brincalhão sobre a Literatura, uma vez que 

comenta, por meio das datas sonoras e belas, a literatura meticulosa, moldada, medida, ornada e depois 

afirma “Mas não se pense que seja necessário tamanho acordo numa data para dar ensejo a um último 

cigarro” fazendo referência à moderna literatura que começava a esboçar-se.  O cigarro (romance) e o 

vício (ato de escrever) são a grande motivação da existência do protagonista e da obra em que se festeja 

com o “férreo propósito de sempre” (SVEVO, 1980, p. 17), o fumo, a escrita e o seu fazer.   

A literatura se transforma de objeto “olhante” a objeto “olhado”, assim como afirma Barthes 

(1970, p. 28).  Cada data é vista de modo crítico.  Cada uma delas é tida como significativa, mesmo 

aquelas que aparentemente não possuem nexo nenhum.  Também assim é o trato com as palavras.  A 

aparente desordem pode ocultar o trabalho metalingüístico com a ficção. 

 
De modo aparentemente despropositado, o autor dá início a uma explicação sobre o seu modo de 
fazer literatura.  Por meio das datas, em que se reafirma o propósito de parar de fumar, o autor, por 
meio do narrador, mostra o ritmo ou a arritmia que advém do construto artístico e joga com o leitor, 
pois a linguagem metaficcional incumbe-se de ocultar o verdadeiro propósito da descrição das datas, 
que é o de fazer literatura. (MIORIN, 2006, p. 114) 

 
 

A literatura autoconsciente é profundamente abordada por Linda Hutcheon (1984).  Para a autora, 

metaficção é ficção sobre ficção, isto é, ficção que inclui em seu interior um comentário sobre sua 

própria identidade narrativa ou lingüística.  No dizer de Barthes, a metalinguagem deixa de ser 

atividade exclusivamente crítica – uma espécie de metalinguagem exterior ao texto – para se tornar 

elemento participante da produção estética.  Deixa de ser um fazer crítico para se tornar componente 

expressivo, situado no interior do próprio objeto literário.  Para designar essa autoconsciência textual, 

Hutcheon utiliza o adjetivo narcisista, a partir de uma leitura alegórica do mito de Narciso.  A autora 

alerta para as possíveis leituras psicanalíticas do termo, descartando-as, uma vez que narcisista, no caso, 

é o texto, não o autor. 
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Narrativa narcisista é, portanto, a narrativa que, como Narciso, se enamora de sua própria imagem 

refletida.  É o processo feito visível por meio dessa reflexão.  De acordo com Barthes, “a procura de 

uma metalinguagem se define em última instância como uma nova linguagem-objeto”. (BARTHES, 

1970, p. 28). 

 
A metaficção constitui o primeiro comentário crítico da ficção e dessa forma estabelece a moldura 
crítica na qual deve ser considerada.  Os romances metaficcionais tendem a ser construídos com 
base em uma oposição fundamental: a construção de uma ilusão ficcional, como no realismo 
tradicional, e o desnudamento dessa ilusão.  Temos então que o mínimo denominador da metaficção 
é criar simultaneamente um universo ficcional e elaborar uma assertiva sobre a criação desse 
universo.  Os dois processos estão reunidos numa tensão formal que anula a distinção entre criação e 
crítica.  (MIORIN, 2006, p. 115) 

 
 

Segundo Hutcheon, a metaliteratura pode assumir formas diversas.  A expressão da 

metalinguagem pode ser construída, direta ou indiretamente, pelo narrador, por meio de digressões ou 

ironia, bem como pode ser deflagrada tanto pelas personagens, quanto pela temática conjuntiva 

apresentada na progressão dos eventos narrados.  Temos ainda manifestações da narrativa metaficcional 

tanto em apêndices, introduções, prefácios, pós-escritos e similares, quanto na tematização do processo 

enunciativo ou de leitura, no questionamento do artefato literário, ou ainda num amálgama de todas 

essas possibilidades (HORN, 2000, p. 44).   

 

Em A consciência de Zeno, a metaliteratura se constrói, principalmente, por meio de um 

amálgama de duas das categorias elencadas por Hutcheon. Além do “Prefácio”, escrito supostamente 

pelo Doutor S., temos também a ironia desferida por Zeno.  É a partir dessa ironia que se vislumbra com 

nitidez o aparato crítico (questionamento do artefato literário). 

Em sua tese de doutoramento, Maria Celeste Tommasello Ramos (2001, p. 83), ao discorrer sobre 

os narradores de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e A consciência de Zeno, de 

Italo Svevo, faz a seguinte colocação: 

 
(...) os narradores-protagonistas vão espalhando por todo o texto as pistas que despertam o leitor 
para o fato de que o discurso deles não é confiável.  Isso leva o interlocutor a imaginar que as 
pessoas e situações que são descritas por eles talvez não sejam assim, ou não tenham ocorrido da 
forma como eles as narram.  Ao leitor restam as suposições sobre o que seria “verdade”, ou melhor, 
é-lhe permitido dar uma outra versão para os acontecimentos ficcionais narrados. 

 

E mais adiante:  

 
É evidente que esse mentir e deixar-se pegar no ato faça parte do “jogo enunciativo” do discurso de 
cada enunciador, nos dois textos.  Este procedimento constrói uma espécie de retórica do avesso nos 
discursos dos dois romances, ou melhor, uma retórica auto-reflexiva, com discurso metalingüístico ou 
auto-reflexivo. (RAMOS, 2001, p. 85).   

 

Cintra (1985, p. 123-125) observa essa mesma retórica em Esaú e Jacó, uma vez que nessa obra é 

possível vislumbrar a construção do discurso, que caminha para o sentido de desnudar “o jogo da 

representação” a fim de “desmascarar o processo de construção da obra”. 
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Concordamos com Ramos (2001, p. 85) quando afirma que “é exatamente o desacordo entre as 

afirmações (...) que instaura um processo de desconfiança da aparente retórica do texto que cria a auto-

reflexividade, fazendo com que a retórica espelhe-se nela mesma, para fazer-se analisar enquanto 

construção”. 

Desse modo, a tentativa de ocultamento da autoconsciência narrativa nas várias redes de 

correlações existentes na obra e a incorporação do fazer literário reverberam o trabalho com o discurso, 

com sua construção ambígua e plurissignificativa, expressão sígnica que funciona como uma pequena 

máquina de produzir significados. 

A narrativa narcisista, assim como o belo jovem mitológico, sofre uma metamorfose.  Para 

Hutcheon (1984, p. 7, tradução nossa), o aviso de Tirésias sobre o destino de Narciso pode ser 

associado ao destino do romance.  Narra-nos Ovídio que, ao nascer, o pequeno Narciso foi levado por 

sua mãe ao oráculo de Tirésias, uma vez que aquela estava intrigada com a grande beleza de seu filho.  

O adivinho disse “Terá vida longa, desde que nunca se veja”, porém, como bem se sabe, Narciso 

conheceu sua própria imagem e caiu em desgraça. 

Linda Hutcheon (1984, p. 10-13, tradução nossa) desenvolve uma leitura alegórica do Mito de 

Narciso em seu estudo Narcissistic narrative: the metafictional paradox, vejamos: 

 
No mito, o destino de Narciso é perfigurado através da ninfa Eco, que se apaixona perdidamente por 
ele.  Eco não pode permanecer em silêncio, não pode ser ignorada e não pode se constituir numa 
força criativa e autônoma por si mesma.  Seu destino é muito diferente do da linguagem romanesca.  
Ela não pode ser silenciada por sua existência autônoma em relação à função artística, mas também 
não pode agir de forma completamente autônoma, por ser igualmente referencial e funcionar como 
um veículo para conotações fora de seu controle.  No entanto, uma nova dimensão pode ser 
considerada, uma vez que por sua natureza romanesca, seus referentes pertencem a um universo 
verbal ficcional e não necessariamente ao mundo real.  Quando o realismo era visto como o objetivo 
básico da ficção, o romance, como Narciso, parecia recusar-se a dar independência à sua linguagem 
ou prestar atenção a ela.  Inconsciente do valor e da impossibilidade de ignorar o componente verbal 
de sua forma, o romance continuou a não se preocupar criticamente consigo, até que se tornou 
intrigado com sua própria reflexão.  Daí em diante, mais auto-consciente, passou a considerar cada 
vez mais sua imagem como válida de tratamento literário.  O processo de narração começou a 
invadir o conteúdo da ficção.  Eco, ou o processo verbal, saiu de seu esconderijo.  Incapaz de se 
conformar com a visão espelhada de si mesmo, o romance continuou a se consumir, ao menos aos 
olhos de alguns críticos, até a forma que restou.  Tais críticos refletem o ponto de vista de Ovídio 
sobre o destino de Narciso.  

 

Se para alguns críticos, isso significa a morte do romance, a autora objeta que Narciso, como o 

romance, parece habilitado a viver em outro mundo.  Mesmo que o romance hoje, como os críticos 

“ovidianos” sustentam, tenha morrido como gênero, nenhuma prova pôde ser encontrada.  O corpo não 

foi encontrado; a forma simplesmente introduziu-se em outro mundo, com uma aparência e uma atitude 

bastante similares.  Narciso não morreu, mas se transformou na flor que leva seu nome.  Tanto Ovídio, 

quanto as náiades e dríades que lamentam a transformação de Narciso são vistos ironicamente pela 

autora como representativos dos críticos que lamentam a morte do romance, recusando-se a aceitar que 

a forma da ficção pode apenas ter mudado.  Os críticos ovidianos talvez não tivessem percebido que  
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(...) a literatura – em especial o romance – parecia estar brincando com sua própria destruição.  Mas 
não terá ela, de certa forma, provado ser, como sustenta Barthes, mais como aquela heroína 
raciniana que morreu de se conhecer, mas viveu de se procurar? (HUTCHEON, 1984, P. 15, 
tradução nossa). 

 
 

A procura ficcional transformou-se – metamorfoseou-se – na procura da ficcionalidade, na 

procura de seu status como ficção.  Mudaram os interesses em torno da Literatura.  O interesse por 

como a arte é criada supera muitas vezes o interesse pelo que é criado.  Processo e produto concorrem 

em grau de importância.  Assim como o belo Narciso, também a literatura “ao fingir destruir-se como 

linguagem objeto sem se destruir como metalinguagem” (HORN, 2000, p. 49), faz com que sobreviva a 

metalinguagem ou a flor, que se configura nessa outra maneira de narrar. 

 

A flor de Narciso 

 

Ao abandonar a forma original e aceitar o desafio de olhar para dentro de si mesmo, Narciso deu 

início a um processo que, aparentemente, o levaria a ruína.  O que se notou, por outro lado, foi o 

surgimento de uma nova etapa, de uma nova existência, a partir da qual mudaram não só os meios de 

sobrevivência do corpo, mas o corpo em si.  O mesmo pode ser aplicado à literatura narcisista, 

se comparada àquela mimética.  As duas existem, mas de modos diferentes.  Cada qual enfoca 

diferentes pontos de diferentes modos, fazendo surgir daí significados diversos.   

 A obra A consciência de Zeno é exemplo de um romance que celebra a construção literária e seus 

artifícios.  Criando situações em que as instâncias literárias tradicionais (autor, narrador, personagens) 

são questionadas, a narrativa empurra o leitor rumo à interpretação meticulosa e não ingênua.  

 Ao desatar o nó do realismo que vinculava a matéria narrada ao real inquestionável, A consciência 

de Zeno obriga o leitor a galgar degraus interpretativos complexos, pois força não só a observação das 

suas figuras, mas também de seu ser.  O jogo, já no início do romance, com a questão da autoria das 

memórias publicadas por vingança eleva o valor da aposta e os apostadores (leitor e autor) se arriscam 

em um jogo sem regras definidas, afinal, cada frase, imagem e palavra ocultam significados 

subjacentes. 

 A obra A consciência de Zeno é, não só a obra da maturidade de Svevo, mas também exemplo de 

seu trabalho consciente com as palavras.  O artefato crítico é posto em acordo com a diegese de modo 

natural, como se se cumprisse a previsão de um oráculo.  Tirésias conhecia o futuro de Narciso do 

mesmo modo como Svevo parece conhecer o futuro da Literatura no começo do século XX. A única 

diferença entre os dois é que Svevo, ao contrário do oráculo de Tebas, sabia que mesmo depois do 

momento da consciência (momento em que Narciso se olha no espelho), a possibilidade de existência 

continuaria tão fecunda quanto antes.   

A literatura narcisista, aqui estudada a partir da obra A consciência de Zeno, é a prova de que a 

metamorfose sofrida pelas artes em geral no início do século passado culminou com o questionamento 
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acerca da essência do fazer artístico, mas não sacrificou, por sua vez, o próprio fazer artístico.  Muito 

pelo contrário, metamorfoseou-o na flor narciso que se renova sempre.  
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NÃO SERMOS HOMENS? NÃO ESTAR NO HOMEM?”: UMA LEITURA DE HOMENS E NÃO DE 

ELIO VITTORINI 
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Ogni contrada è patria del ribelle, 
Ogni donna a lui dona un sospir 
Nella notte lo guidano le stelle, 

forte il cuore e il braccio nel colpir. 
Cessa il vento, calma è la bufera 

Torna a casa il fiero partigian 
Sventolando la rossa sua bandiera  

Vittoriosi e alfin liberi siam. 
 (Fischia Il Vento, F. Cascioni, 1944) 

 
C’é nel mio libro un personaggio  

                                                                                    che mette al servizio della propria fede 
 la forza della propria disperazione d’uomo.  

 (VITTORINI, 1986, p.9) 
 

Esse artigo busca refletir sobre a obra Homens e Não (1945) de Elio Vittorini (1908-66), escrito 

entre a primavera e o outono de 1944. Considerada obra precursora da Resistência Italiana, a trama 

envolve um grupo de partigiani na luta em face do horror e da violência nazifascista no Norte da Itália, 

e, particularmente os dramas pessoais do personagem Ene 2. 

Essa obra como as outras possui uma relação com a experiência de vida desse romancista, 

tradutor e intelectual italiano militante. Além de Uomini e No, escreveu outras obras, entre as quais, 

Conversazione in Sicilia (1941),  Il Garofano Rosso (1942) e Sardegna come infanzia (1952). 

Suas vivências, assim deixaram marcas em seu percurso intelectual e literário. Vittorini nasceu na 

Sicília, transferindo-se posteriormente para Florença. Em virtude do conteúdo de um artigo de sua 

autoria, Vittorini restou expulso do partido fascista. Posteriormente aproximou-se do partido comunista 

e tomou parte ativa no movimento de Resistência. Foi preso em 1943 e foi redator chefe do jornal Unitá 

e da Revista Il Politécnico1: 

 
Il Politécnico pretendeu alargar os limites da cultura, atingindo uma relação de massa entre cultura e 
público, tendo como objetivo uma mudança radical tanto de uma como do outro. A idéia central da 
revista é uma cultura criativa, capaz de inventar e construir uma nova forma de vida, de mudar o 
mundo, permanente experimentação de liberdade: a cultura deve antecipar e antever com absoluta 
autonomia a liberdade que a política deverá depois traduzir em práxis, através da revolução. 
(CERRUTTI, Et.al, p.549) 

 
A Revista Il Politécnico consistiu na revista mais famosa do pós-guerra. Ela foi fundada em 1945 

por Vittorini e seguirá até 1947 quando tal autor se envolverá numa polêmica com Togliatti, chefe do 

Partido Comunista, acerca das relações entre política e cultura. 

                                                            
1 Os dados biográficos sobre Vittorini foram extraídos principalmente da introdução feita por Giansiro Ferrata do livro 
Uomini e No. 
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As relações entre Literatura e História intensas no século XX, refletiram-se nas produções 

intelectuais do período de Guerra e Pós-Guerra. Cumpre salientar, todavia que, apesar de tais produções 

possuírem relações com eventos e dados históricos elas são obras de ficção. Na literatura pode-se até 

partir da realidade, mas não há um compromisso de se continuar. Difere, portanto, da História (com H 

maiúsculo), interessada no real, no documentar um acontecimento. 

 Na década de 40, o norte da Itália restava dominado pelas tropas nazi-fascistas, experimentando 

um período de guerra civil. O movimento de Resistência era formado por civis que se opunham 

declaradamente ao fascismo. Muitos escritores italianos se engajaram neste movimento como Beppe 

Fenoglio e Elio Vittorini, escrevendo obras consideradas neorealistas. 

O neorealismo consiste, consoante a lição de Falcetto (2003, p.45), num:  

 
prodotto di uma insólita pressione del contesto extraletterario sul mondo della letteratura, Il contesto 
storico culturale (la guerra, la Resistenza e i loro effetti sulla mentalità collettiva, sugli intellettuali e 
sulla gente comune) segna uma perentoria interruzione di continuitá e sembra invitare a um 
profondo rinnovamento.  

 
Esses autores possuem algumas semelhanças, mas também particularidades, estilos e pontos de 

vista próprios. Quanto às semelhanças, genericamente, pode-se afirmar que há uma ligação dos escritos 

com dados da realidade, tendo como temas as razões sociais da existência, a opressão dos agricultores2, 

a miséria, a luta política, a situação italiana da época, etc. Observa-se que a narrativa liga-se à denúncia 

e documentação. Busca-se aproximar o autor do leitor pelo uso de linguagem simples, do dialeto, de 

eventos e realidades da época, até então opacas.  Surgem, ainda, o novo gênero conto testemunho, a 

crônica partigiana, da resistência vivida ou então o memorial dos que sobreviveram à deportação para 

os campos de concentração (FALCETTO, 2003, p.44-5) 

Como se pode inferir houve uma influência da Resistência sobre a literatura italiana. Nesta senda, 

é útil a distinção feita por Asor Rosa (2003, p.95) entre uma literatura da Resistência e uma Resistência 

da e na literatura. A primeira consiste na que tem por objeto de pesquisa temas, argumentos, eventos da 

Resistência, já a segunda, não tem uma relação assim com os fatos históricos, mas aborda o problema 

com o objetivo de concatenar algumas conclusões sob o ângulo cultural e ideal. 

Com o arrefecimento do fascismo e consequentemente da censura tornou-se possível incluir-se 

novos temas nas obras literárias, com destaque para as menções à luta armada partigiana, num afã de 

comunicar após anos de repressão e silêncio.  

Parece que, aqui, não podem ser aplicadas algumas categorias de Benjamin (1994, p.198), como a 

categoria experiência comunicável. Afinal, se Benjamin, referindo-se à Primeira Guerra Mundial afirma 

que “os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos e sim mais pobres em 

experiência comunicável”. Assim, o silêncio serve para se esquecer e evitar o sofrimento de ter que 

rememorar situações de trauma. 

                                                            
2 Exemplificando podem-se citar as obras da primeira fase de Ignazio Silone (1900-78), podendo-se observar uma 
consciência da marginalização do camponês na sociedade, além de uma aproximação de idéias socialistas e depois 
comunistas, antifascismo, etc. 
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Contrariamente, no período da Resistência e Pós Segunda Guerra, o que se observa é uma vontade 

de deixar um testemunho, uma versão alternativa à oficial, totalitária, ressignificar, reconstituir, recriar 

eventos, cenas pessoais ou coletivas para poder continuar vivendo. 

Assim, em Homens e Não há uma liberdade na abordagem de temas antes censurados e no uso da 

linguagem. Quando são usadas palavras em alemão, como nas passagens em que existe um diálogo 

entre alemães, isto se faz para dar maior realismo e não para rebuscar o narrado. 

Com uma narrativa descontínua, esse é um romance que retrata com crueza a tragédia moral da 

Europa em guerra. Em Homens e Não é a Resistência, não o fascismo, conforme Cerrutti (1989, p.554), 

que é projetada numa aura mítica, “já que uma vez mais a palavra do escritor tenta superar os dados 

imediatos para tocar a verdade absoluta daqueles trágicos momentos”. Num tom pessimista, às vezes 

desesperado, em outras, testemunhal, são narrados acontecimentos trágicos ocorridos em Milão. 

 
Neste sentido, conforme Marnoto (p.169-70) 

Vittorini não representa apenas os aspectos gloriosos da Resistência, aqueles que se 
consubstanciaram em seu enaltecimento épico em chave mítica, como também aquelas facetas da 
luta armada que, por porem em causa a visão impoluta de uma empresa indefectível, também 
ilustram um importante capítulo do que foi a história da Resistência 

 
Desta forma, embora o livro tenha tido sucesso, não há aqui uma celebração da resistência. Assim, 

são perquiridos os valores humanos perdidos na guerra, além da necessidade de resistência, e, ao 

mesmo tempo, surgem dúvidas acerca dos fatos e sobre o real significado do combater e morrer. 

No romance o autor utiliza uma estratégia narrativa peculiar. Exsurgem duas narrativas até certo 

ponto dissociadas: uma feita por um narrador onisciente, aborda os acontecimentos num inverno de 

1944 em Milão, tendo como personagem principal Ene 2, um partigiano. 

Numa segunda narrativa, em itálico, vislumbram-se meditações sobre a situação do protagonista.  

Dessarte: “O homem chamado Ene 2 está em seu quarto (...) Há dez anos que quero escrever sobre 

ele(...) o meu pensamento vai até ele, e me cabe levantar e correr para a sua casa. ‘Estou aqui’, digo-lhe, 

‘Ene 2”. (VITTORINI, 2007, p. 31).  Conforme se pode inferir do excerto citado, parece que se trata do 

fantasma de Ene 2 falando com o personagem. Em virtude disso, essas intervenções acontecem somente 

quando Ene 2 está sozinho e entra em seu quarto. 

Esta invenção de Vittorini foi chamada de espectro escritor pela tradutora Maria Helena Arrigucci 

(2007, p.253). Por meio desse recurso é possível pausar a narrativa que vinha se desenvolvendo de 

modo rápido, cheia de diálogos, para, então, tecer-se comentários sobre a guerra, sobre o ser humano, 

acerca do que existe e sobre o que ainda virá.  Ainda, na mesma página, observa a tradutora, “o livro 

testemunha a procura do autor por novos modos de expressão, que conciliem as exigências da realidade, 

de ater-se aos fatos para contar a luta cruel e fatal, e – ao mesmo tempo – de olhá-los com visada de 

poeta, que investiga as almas com paixão”. 

Homens e Não é um romance denso, com relevo para a descrição de atividades cotidianas de um 

grupo partigiano e para os dramas pessoais de Ene 2. Trata-se apenas de um codinome, um pseudônimo 

no lugar de um nome próprio e verdadeiro do intelectual, de uma identidade. Ene 2  está engajado numa 
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luta desesperada contra o nazi-fascismo como capitão do Grupo de Ação Patriótica/Partigiana – GAP e 

suas atividades de guerrilheiro se entrelaçam com a sua complicada situação amorosa. 

Do ponto de vista sentimental, o protagonista vive um relacionamento difícil, de 10 anos, um 

amor contrariado pela suíça Berta, que é casada e hesita em deixar o marido para se tornar sua 

companheira, lançando mão de desculpas e promessas.  

Ambos se reencontram no meio da trama, mas não conseguem consumar seu amor em meio aos 

trágicos acontecimentos vislumbrados na Milão ocupada pelas tropas nazi-fascistas. O amor de Enne 2 

ficará, assim, inconcluso. No final ante ao desejo de realização individual o protagonista opta por uma 

ação que proporcionaria um bem coletivo (matar o Cão Negro, um líder fascista). 

Enquanto a narrativa se desenrola são descritas cenas impressionantes como a morte de um 

prisioneiro por cães, bem como o horror causado aos habitantes de Milão diante da fileira de corpos de 

prisioneiros fuzilados em represália à morte de quatro alemães e do chefe do tribunal: “Eram homens? 

(...) Mas o que aconteceu? Olhava nos rostos que tinha ao redor, queria saber e não havia mais o que 

ver. O que tinham feito àqueles homens? E quem lhes tinha feito àquilo? Por que lhes tinham feito? 

(VITTORINI, 2007, p.114-5) 

Em algumas passagens menciona-se que pessoas eram escolhidas aleatoriamente, postas contra 

um muro e fuziladas. Sem interrogatório, contraditório ou ampla defesa, nem uma acusação concreta, 

sem documentos que comprovassem devidamente o cometimento de alguma infração. 

Isso conduz a incontáveis questionamentos presentes em Homens e Não: Por que os fuzilamentos? 

Quem são esses homens? Por que viviam como animais perseguidos e a todo dia expunham suas vidas? 

Por que dormiam com uma pistola debaixo do travesseiro? Por que lançavam bombas? Por que 

matavam? Por que lutar? Por que agora estavam lutando?: 

 
O que aqueles dois jovens tinham a fazer com as metralhadoras? Os seus interesses eram simples, 
pacíficos; nada acontecera pessoalmente a eles que os impelisse ao desespero. Por que tomavam 
parte de uma luta que exigia combater com a força do desespero? ( VITTORINI, 2007, p.59). 

 
Qual o sentido do trabalho feito pelos partigiani? A personagem Selva, salientando a importância 

de se ter uma companheira dá uma resposta: “É preciso que os homens possam ser felizes. Tudo tem 

algum sentido somente para que os homens sejam felizes. Não é somente por isso que as coisas têm 

algum sentido?” (VITTORINI, 2007, p.16). 

Como já pode ser notado pela pergunta que compõe o título desse artigo, o livro é permeado pelo 

questionamento sobre o que significa ser homem ou não, sobre o humano e o desumano. O sofrimento, 

a fome, a expiação, os sentimentos são facilmente  identificados com o homem, mas e a ausência deles? 

O ofendido é facilmente identificado com o humano, mas e o que ofende? Seria bicho?  

Na obra, há um abismo entre aqueles que são considerados homens, identificados com os 

partigiani e os outros, não homens, identificados com os nazi-fascistas, que representam o mal, o 

desumano, as atrocidades. 
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No fim do romance, planeja-se um atentado contra o terrível chefe fascista Cão Negro. A 

operação não é bem sucedida e Ene 2 resta identificado.  Concomitantemente, Ene 2 toma consciência 

que não poderá realizar suas ambições amorosas com Berta, entra em crise existencial e efetua reflexões 

sobre  a luta partigiana, sobre seus companheiros perdidos, etc.  

Os seus amigos então tentam, sem sucesso, fazer com que ele deixe Milão, mas Ene 2, rechaça tal 

possibilidade. Seu esconderijo acaba denunciado pelo tabacaio e, mesmo avisado por operários de tal 

fato, ele se recusa a deixar seu posto e toma uma decisão suicida, opta por resistir sozinho à captura, 

com o objetivo de matar Cão Negro, embora isso lhe custe sua própria vida. 

Antes disso, ele dá uma arma para um operário, que dará continuidade na luta partigiana. Este 

operário, nas últimas páginas do livro, se nega a matar um nazista, por achar que ele está muito triste e 

se rever nos olhos deste alemão, num símbolo de esperança, da solidariedade ante a beligerância que 

divide os homens. 

Assim, não se buscou neste artigo fazer uma leitura exaustiva de todos os aspectos envolvidos na 

obra Homens e No, até por se tratar de uma obra densa, complexa, que envolve temas pesados, podendo 

originar múltiplos enfoques. 

Dificuldades a parte, a obra leva a refletir sobre os valores humanos perdidos no tempo de guerra 

e, pode-se dizer que, com sua escrita Vittorini, deixou uma contribuição fundamental para a literatura 

italiana. 
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NORBERTO BOBBIO E O NOVECENTO: O VÔO DA CORUJA DE MINERVA SOBRE A POLÍTICA 

DO SÉCULO XX 
 
 

GIOVANI M. LUNARDI 
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA  

 
 
 

O filósofo e jurista italiano Norberto Bobbio (1909-2004) viveu filosoficamente e politicamente 

sua época, sendo uma testemunha ocular e crítica de seu tempo.  A trajetória de vida percorrida pelo 

filósofo italiano no novecento seguiu estritamente o sentido aristotélico de “viver”: zoon politikon e bios 

politikós, ou seja, como animal político e tendo uma vida política. Além de ser uma testemunha e 

analista da história recente, participou ativamente e tomou partido em todas as circunstâncias e 

ocasiões. Ainda hoje, ele é um semeador de idéias através de suas obras e continua exercendo influência 

marcante sobre a construção do pensamento contemporâneo, voltado para as novas interrogações e 

desafios colocados pelo milênio nascente.  

 
Bobbio representa para o novecento aquilo que Hegel entendia como o verdadeiro papel da 

filosofia, conforme escrito no prefácio da sua obra Princípios da Filosofia do Direito: 
 

Para dizermos algo mais sobre a pretensão de se ensinar como deve ser o mundo, acrescentaremos 
que a filosofia chega sempre muito tarde. Como pensamento do mundo, só aparece quando a 
realidade efetuou e completou o processo da sua formação. O que o conceito ensina mostra-o a 
história com a mesma necessidade: é na maturidade dos seres que o ideal se ergue em face do real, e 
depois de ter aprendido o mundo na sua substância o reconstrói na forma de um império de idéias. 
Quando a filosofia chega com a sua luz crepuscular a um mundo já a anoitecer, é quando uma 
manifestação de vida está prestes a findar. Não vem a filosofia para a rejuvenescer, mas apenas 
reconhecê-la. Quando as sombras da noite começam a cair é que levanta vôo o pássaro de minerva 
(HEGEL, 1997, p. 15)   

 
No presente trabalho examinamos esse “vôo” filosófico que o pensador italiano realiza sobre o 

novecento e, mais particularmente, a Itália do pós-guerra, tendo como fio condutor a temática dos 

direitos humanos. Utilizamos como material de pesquisa bibliográfica principalmente sua última obra - 

Autobiografia - publicada em 1997 e ainda não traduzida no Brasil3.  

          Inicialmente, destacamos uma curiosidade: Norberto Bobbio é o autor acadêmico italiano mais 

traduzido e comentado na América Latina. Essa predominância se deve basicamente por dois motivos: 

- primeiro, pelo estilo de suas obras. Seus livros, na maioria das vezes, são frutos de cursos 

universitários, possuindo aquela clareza, profundidade, sistematicidade e elegância de estilo que não 

encontramos em ambientes universitários dominados pela hegemonia de um jargão acadêmico 

propositadamente obscuro, hermético, inacessível e autoreferencial. 

- segundo, suas obras são um ponto de referência para os militantes dos direitos humanos dentro e fora 

dos campi universitários: o seu livro mais famoso - A Era dos Direitos4 - foi reeditado dezenas de vezes 

                                                            
3BOBBIO, Norberto. Autobiografia. (a cura di Alberto Papuzzi) [1997]. (2 ed.). Roma: Editori Laterza, 2007. As traduções 
nesse trabalho são de minha autoria. 
4BOBBIO, Norberto. A Era dos Direitos. Rio de Janeiro: Elsevier, 2000. 
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e tornou-se um verdadeiro vade-mecum por todos aqueles que querem se aproximar do estudo dos 

direitos humanos.    

Podemos afirmar que o filósofo italiano possui uma influência e presença profunda no pensamento e 

cultura ibero-americana. 

          Norberto Bobbio nasceu em Turim, no seio de uma família burguesa tradicional, filho de um 

médico-cirurgião, Luigi Bobbio, neto de Antonio Bobbio, professor primário, depois diretor escolar, 

católico liberal que se interessava por filosofia e colaborava, periodicamente, nos jornais. Viveu sua 

infância e adolescência em uma família abastada, com criadas e motorista. Não obstante as origens 

abastadas e o estrato social elevado a que pertence por força da posição social do pai, é marcado por 

uma educação liberal. Diz na Autobiografia, "na minha família nunca tive a impressão do conflito de 

classe entre burgueses e proletários. Fomos educados a considerar todos os homens iguais e a pensar 

que não há nenhuma diferença entre quem é culto e quem não é culto, entre quem é rico e quem não é 

rico" (2007, p.22).  E também registra,   

 
recordei esta educação para um estilo de vida democrático numa página de Direita e Esquerda em 
que confesso ter-me sentido pouco à vontade diante do espetáculo das diferenças entre ricos e 
pobres, entre quem está por cima e por debaixo na escala social, enquanto o populismo fascista tinha 
em mira arregimentar os italianos dentro de uma organização social que cristalizasse as 
desigualdades (2007, p. 25).  

 
Mesmo tardiamente, adquiriu consciência política e relembra que,   

 
não foi no ambiente familiar que amadureci a aversão ao regime mussoliniano. Eu fazia parte de 
uma família filofascista como de resto o era grande parte da burguesia. Adquire a educação política 
no liceu Massimo d’Azeglio, nas aulas de Augusto Monti, amigo de Piero Gobetti e colaborador na 
revista Le revoluzioni liberali, na convivência como Leone Ginzburg, judeu russo, de quem se diz 
impressionado por uma inteligência viva, um "antifascista absoluto (2007, p.33). 

 
Os amigos, diz ele, fizeram-no sair, pouco a pouco, do "filofascismo familiar" (2007, p. 40). 

Acaba o liceu em 1927 e inscreve-se na Faculdade de Jurisprudência da Universidade de Turim. 

Convive com professores notáveis, que lhe ajudam a moldar a personalidade, os gostos e a traçar o seu 

próprio caminho. Em 1931, licencia-se em Jurisprudência com uma tese de Filosofia do Direito. Em 

1935, obtém um lugar de docente de Filosofia do Direito na Universidade de Camerino, mas para isso 

foi necessário que escrevesse uma carta a Benito Mussolini pedindo a intercessão do mesmo devido às 

acusações de ligações antifascistas. Essa carta acompanhará a vida de Bobbio como crítica à fraqueza e 

ao discurso vazio dos intelectuais. O filósofo italiano refuta essas acusações afirmando: “quem viveu a 

experiência do Estado de ditadura sabe que é um Estado diferente de todos os outros. E até esta minha 

carta, que agora me parece vergonhosa o demonstra (...). A ditadura corrompe o espírito das pessoas. 

Constrange à hipocrisia à mentira ao servilismo” (2007, p. 52). Ele, ao longo da sua carreira acadêmica, 

transitará da filosofia do direito, para a filosofia política, ciência política e historiador do pensamento 

político. Torna-se membro da Academia Britânica de Ciências e senador vitalício da Itália. 

            A visão de Bobbio é uma visão cética e pessimista quanto ao futuro da Itália e da própria 

sociedade ocidental. Em 1996, ele escreveu seu último artigo político no qual afirma que: 
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Considero-me em tudo um homem da primeira república. Não tenho mais confiança em política 
naquilo que se diz novo por ser novo. O que se diz novo hoje na cena política italiana como os 
partidos Lega Nord e Forza Italia são na verdade todos filhos legítimos do fascismo. O sistema 
político italiano é ainda por demais instável. Cada vez mais os negócios políticos são difíceis de 
decifrar. Cada vez mais entendo menos, ou melhor, talvez não tenha mais vontade de tentar entender 
(2007, p. 123). 

 
 Esse ceticismo político de Bobbio está presente também na sua teoria sobre os direitos humanos. 

Para ele, a Declaração Universal dos Direitos Humanos foi uma inspiração e orientação para o 

crescimento da sociedade internacional, com o principal objetivo de torná-la um Estado e fazer ao 

mesmo tempo com que os seres humanos fossem iguais e livres. Pode-se afirmar que é um marco 

histórico, pois “representa a consciência histórica que a humanidade tem dos próprios valores 

fundamentais na segunda metade do século XX. É uma síntese do passado e uma inspiração para o 

futuro: mas suas tábuas não foram gravadas de uma vez para sempre” (BOBBIO, 2004, p.53). Ou seja, é 

um processo não concluído. 

          No que diz respeito ao conteúdo da Declaração, o filósofo italiano considera que “com relação ao 

conteúdo, ou seja, à quantidade e à qualidade dos direitos elencados, a Declaração não pode apresentar 

nenhuma pretensão de ser definitiva” (2004, p.51); não é suficiente que estejam declarados e escritos, 

devem torná-los realidade a fim de se evitar que permaneçam no plano do discurso teórico.  

          Nessa concepção dos direitos humanos não se pode falar de direitos universais, pois cada povo é 

livre para estabelecer seus próprios valores e direitos. Não é à toa a afirmação de Norberto Bobbio que 

direitos humanos são históricos, pois:  

 
 do ponto de vista teórico, sempre defendi – e continuo a defender, fortalecidos por novos argumentos 
– que os direitos do homem, por mais fundamentais que sejam, são direitos históricos, ou seja, 
nascido em certas circunstância, caracterizadas por lutas em defesa de novas liberdades contra velhos 
poderes, e nascidos de modo gradual, não todos de uma vez e nem de uma por todas (2004, p. 25). 

 
 

Fica claro, de acordo com Bobbio, que os direitos humanos são históricos, mutáveis, no sentido de 

que podem e devem ser adequados conforme as transformações da sociedade com suas novas exigências. 

Nesse sentido, escreve que “a história humana é ambígua e pode ser interpretada de diferentes modos, 

segundo quem a interpreta e segundo o seu ponto de vista” (2000, p. 476). 

         O filósofo italiano desenvolve sua discussão dos fundamentos dos diretos do homem a partir da 

análise dos modos de fundamentação dos valores absolutos e as dificuldades de localizá-los. Em suas 

próprias palavras, “não de trata de encontrar o fundamento absoluto – empreendimento sublime, porém 

desesperado -, mas de buscar, em cada caso concreto, os vários fundamentos possíveis” (2004, p. 43).  

Nesse sentido podemos dizer que os direitos do homem possuem diversos fundamentos. Norberto 

Bobbio aponta que “nos dias de hoje o cerne da problemática dos direitos humanos não reside na sua 

fundamentação, mas no desafio da sua tutela” (2004, p. 11).  
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          A tese central de Bobbio é que não existem direitos fundamentais absolutos e que há diversos 

fundamentos para tais direitos. Ele observa que muitos dos direitos individuais e fundamentais, presentes 

em Declarações universais, continuam sendo violados. Segundo suas próprias palavras:  

 

 Somente será possível falar legitimamente de tutela internacional dos direitos do homem quando uma 
jurisdição internacional conseguir impor-se e superpor-se às jurisdições nacionais, e quando se 
realizar a passagem da garantia dentro do Estado – que é ainda a característica predominante da 
atual fase – para a garantia contra o Estado (BOBBIO, 2004, p. 59). 

 

Se cotidianamente direitos são violados, demonstra-se que a luta precisa ser diariamente repetida, 

renovada, fortalecida. Por essas razões, Norberto Bobbio destaca que os problemas relativos aos direitos 

dos seres humanos não podem ficar restrito aos filósofos, exige atuação política. Uma vez que: 

 
 o problema que temos diante de nós não é filosófico, mas jurídico e, num sentido mais 
amplo, político. Não se trata de saber quais e quantos são esses direitos, qual é a sua natureza 
e seu fundamento, se são direitos naturais ou históricos, absolutos ou relativos, mas sim qual 
é o modo mais seguro para garanti-los, para impedir que, apesar de solenes declarações, eles 
sejam continuamente violados (2004, p. 45).  

 

Constata que as atuais sociedades são profundamente marcadas pela violência, miséria, a fome e 

tantos outros problemas geradores de crise que demandam não apenas a proclamação dos direitos, mas 

sua proteção. Repetindo, segundo Bobbio “o problema fundamental em relação aos direitos do homem, 

hoje, não é tanto o de justificá-los, mas o de protegê-los. Trata-se de um problema não filosófico, mas 

político” (2004, p. 43). Nessa perspectiva, a tarefa mais urgente é encontrar os meios para realizar os 

direitos e não se perder em discussões sobre fundamentos. Vale ressaltar que o conceito de direitos 

humanos em uma concepção de democracia, significa afirmar a soberania dos cidadãos. Ele reforça que:  

 
 direitos do homem, democracia e paz são três momentos necessários do mesmo movimento histórico: 
sem direitos do homem reconhecidos e protegidos, não há democracia; sem democracia, não existem 
as condições mínimas para a solução pacífica dos conflitos. Em outras palavras, a democracia é a 
sociedade dos cidadãos, e os súditos se tornam cidadãos quando lhe são reconhecidos alguns direitos 
fundamentais; haverá paz estável, uma paz que não tenha a guerra como alternativa, somente quando 
existirem cidadãos não mais apenas deste ou daquele Estado, mas do mundo (2004, p. 21).  

 

A democracia de fato é um requisito fundamental para a verdadeira prática e eficácia dos direitos 

humanos. Neste contexto, ele escreve que: “a efetivação de uma maior proteção dos direitos humanos 

está ligada ao desenvolvimento global da civilização humana” (2004, p. 64).  

Em 1987, Bobbio fez um discurso na Universidade de Madri e expôs que: 
 

 Refletindo sobre o tema dos direitos do homem, pareceu-me poder dizer que ele indica um sinal do 
progresso moral da humanidade. Mas é esse o único sentido? Quando reflito sobre outros aspectos de 
nosso tempo – por exemplo, sobre a vertiginosa corrida armamentista, que põe em perigo a própria 
vida na Terra –, sinto-me obrigado a dar uma resposta completamente diversa. [...] O progresso para 
Kant não era necessário. Era apenas possível. Ele criticava os “políticos” por não terem confiança na 
virtude e na força da motivação moral, bem como por viverem repetindo que “o mundo foi sempre 
assim como o vemos hoje”. Kant comentava que, com essa atitude, tais “políticos” faziam com que o 
objeto de sua previsão – ou seja, a imobilidade e a monótona repetitividade da história – se realizasse 
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efetivamente. Desse modo, retardavam propositalmente os meios que poderiam assegurar o progresso 
para o melhor. Com relação às grandes aspirações dos homens de boa vontade, já estamos 
demasiadamente atrasados. Busquemos não aumentar esse atraso com nossa incredulidade, com nossa 
indolência, com nosso ceticismo. Não temos muito tempo a perder (2004, p. 80). 

 
Percebemos aqui, o apelo de Bobbio para que os governos e a sociedade em geral avancem em 

uma efetiva defesa e promoção para a garantia dos direitos fundamentais. Ele alerta que:  

 
O problema real que temos de enfrentar, contudo, é o das medidas imaginadas e imagináveis para a 
efetiva proteção desses direitos. É inútil dizer que nos encontramos aqui numa estrada desconhecida; 
e, além do mais, numa estrada pela qual trafegam, na maioria dos casos, dois tipos de caminhantes, os 
que enxergam com clareza, mas têm os pés presos, e os que poderiam ter os pés livres, mas têm os 
olhos vendados (2004, p. 57). 

 
O filósofo italiano critica que todas as nossas proclamações de direitos estão apartadas de nossa 

realidade, ficam restritas “ao mundo do ideal, ao mundo daquilo que deveria ser”. Sua visão é que os 

direitos do homem (diritti dell’uomo) é uma grande invenção da nossa civilização, mas é uma invenção 

que é mais “anunciada que seguida”. Esse novo ethos mundial dos direitos do homem resplandece em 

todas as declarações internacionais e nos congressos mundiais que os celebram e os comentam, no 

entanto, é sistematicamente violado em quase todos os países do mundo (diz Bobbio – “podemos 

afirmar ‘todos’, sem medo de errar”), sejam ricos ou pobres, potentes ou fracos, etc (2007, pp. 257-

263).  Segundo Bobbio, a Revolução Francesa representou “uma disposição moral da espécie humana”, 

através de uma constituição “em harmonia com os direitos naturais dos homens, de tal feita que estes 

que obedecem à lei devam também, reunidos, legislar” (2000, p.483). Bobbio desconfia da certeza 

preconizada pelos ideais do Iluminismo, pois para ele, os direitos do homem como sinal de progresso 

moral da humanidade, como crescimento moral, deveria ser medido “não pelas palavras, mas pelos 

fatos”. O filósofo italiano escreve que “devemos reconhecer (...) que o nosso senso moral avança, mas, 

no entanto, avança mais lentamente que o avanço do poder econômico, do poder político, do poder 

tecnológico” (2007, pp. 257-263).  

         Por fim, Bobbio faz um balanço pessimista dos acontecimentos do seu século (o novecento) - “sou 

filho de um século que será forçosamente recordado como o mais cruel da história” – e revela um 

ceticismo com relação ao futuro da humanidade - “como tenho dito tantas vezes, a história humana, 

entre a salvação e a perdição, é ambígua. Não sabemos nem mesmo se somos nós os donos de nosso 

destino” (2007, p. 263).  
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Os dois livros, de Magris e Saer, respondem a linhas de trabalho que ambos já haviam percorrido 

ou que percorreriam ainda mais. No caso de Magris, Danubio está em franco diálogo com os textos 

reunidos em Microcosmos, que também respondem por um hibridismo entre fato e ficção, memória e 

relato de viagem. Em livros como O senhor vai entender ou Às cegas, a chave ficcional de Magris fica 

mais pronunciada do que nos outros dois livros citados. O caso de Saer é bastante semelhante, pois 

também ele, ao longo de sua carreira, dosou a produção ensaística com a produção ficcional. El río sin 

orillas, ainda que guarde semelhanças com vários dos livros de ficção de Saer, como O enteado e As 

nuvens, permanece em sua bibliografia como um evento único, por sua extensão e engenhosidade. Não 

é possível afirmar, com certeza, qual gênero responde por El río sin orillas. Seu pertencimento é 

oscilante. 

O rio, por conta de sua fluidez, é utilizado, por Saer e Magris, como metáfora para a impureza 

cultural que constitui toda nação. Não há sistema de pensamento, ou cenário intelectual, que não tenha 

sido atravessado por forças que eram, a princípio, estranhas. Saer inicia seu relato a partir da viagem, a 

partir do avião que o levará novamente à Argentina, um solo familiar que é contemplado a partir dos 

muitos anos que já leva vivendo na França. Saer, quando se propõe a refletir sobre o rio da Prata como 

uma entidade que testemunha, permanentemente, a impureza cultural, leva em consideração a 

perspectiva do expatriado.  

E Magris, da mesma forma: italiano de Trieste, cidade conhecida por seus múltiplos 

pertencimentos, com sólida formação em língua e literatura alemã, autor do celebrado ensaio O mito 

habsbúrgico na literatura austríaca moderna (1963), tradutor e ficcionista, inicia seu livro Danúbio a 

partir da briga entre dois minúsculos municípios, situados na Floresta Negra, sobre qual deles detém a 

verdadeira nascente do rio. Todo o extenso estudo de Magris remete continuamente ao lado belicoso e 

revanchista do pertencimento e das tentativas de marcar territórios, limites, umbrais ou fronteiras. Essa 

preocupação está ligada a um viés pessoal, a justificativa de sua formação alemã, e, também, a um viés 

ético e histórico: “interrogar-se sobre a Europa significa, hoje, interrogar-se também sobre a própria 

relação com a Alemanha” (MAGRIS, 1992, p. 31). Ao mesmo tempo em que restringe sua preocupação 

inicial, Magris, no desenvolvimento de seu relato, complexifica o gesto inicial. A Alemanha como 

ponto de partida diz respeito ao “tratado”, se recuperarmos a distinção operada por Saer. O Danúbio 

como um fluxo que embaralha os pertencimentos é da ordem do “imaginário”, ou seja, da faceta 

ficcional que se move de forma subterrânea em Danúbio. Magris, assim como Saer, investe no 

aprofundamento dessa oscilação – a tradição e a criação estão em permanente contato (atração e repulsa 

são simultâneas).  
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A violência inerente ao pertencimento geográfico é, também, um elemento importante na 

argumentação de Saer. E o conflito mais evidente no rio da Prata, a partir do qual ele passa a ser 

povoado e que o define historicamente, é aquele entre índios e espanhóis. Saer sublinha, primeiro, a 

violência antiga que forjava as relações entre os índios: “las tribus del territorio argentino vivían 

guerreando entre ellas, a veces a causa de antagonismos ancestrales e irreconciliables o de rencillas 

episódicas a las que bastaba una mera transgresión protocolar para desencadenarse” (SAER, 2009, p. 

70). Em seguida, a violência entre índios e espanhóis, una guerra que durará, con las más variadas 

peripecias, tres siglos y medio; el intercambio de atrocidades sólo acabará em 1880, con el exterminio 

definitivo de una de las partes envolvidas en el conflito (p. 70-71). E, finalmente, a violência da 

geografia contra os dois grupos: indios y europeos tenían, en ese lugar, un enemigo común: el hambre 

(p. 71). Saer sabe que não escaparia de um simplismo de intenções se afirmasse, sem rodeios, que tal 

violência ainda permanece no Rio da Prata. Mas fica evidente, em sua narrativa, a preocupação com 

uma reflexão acerca das possíveis ramificações que tal passado traumático ainda mantém no presente.  

 

II 

O rio serve como um aglutinador de tempos, como o mecanismo que permite ao escritor ordenar a 

cronologia a partir de outra lógica. Eventos díspares são aproximados e figuras dissonantes são 

sobrepostas. Não é possível entrar duas vezes no mesmo rio, mas é possível extrair de um mesmo rio, 

ao longo do tempo e no acompanhamento de seu curso, inúmeras possibilidades de criação e de 

problematização do espaço e do viver.  

A submissão ao fluxo do rio é, além de temporária, mais um elemento a reforçar o caráter 

enviesado das expedições de Magris e Saer. O fluxo do rio leva sempre a uma única direção, e essa 

inexorabilidade das leis naturais só pode ser refutada naquilo que há de artificial e construído em seu 

percurso, que são justamente as cidades, os prédios e  as figuras históricas que encontram durante o 

percurso. 

Assim como a água não conhece limites, e é insensível ao debate sobre nascentes e afluentes, o 

acúmulo cultural engendrado pelo Danúbio e pelo rio da Prata (esses arquivos invisíveis 

geograficamente situados) também não pode ser definido em categorias ou compartimentos estanques, 

podendo ser solicitado a partir de qualquer coordenada. 

Esse procedimento de intervenção historiográfica permite a Saer, por exemplo, tornar o embate de 

Jorge Luis Borges e Roger Caillois sobre o romance policial, nas páginas da revista Sur, contemporâneo 

das especulações desenvolvidas por Charles Darwin, durante a viagem que fez pelo rio da Prata. 

De forma sutil, Saer apresenta o dissenso entre Borges e Caillois: o argentino comprometido com 

a tradição indutiva anglo-saxã e o francês com a tradição dedutiva francesa, discordância que acarreta 

uma heterogeneidade radical, responsável por determinar escolhas intelectuais e modos de transmissão 

e percepção de referências completamente diversos. São duas políticas de retrospecção a partir do 

fragmento, duas leituras do traço e do rastro, duas concepções do contrabando, duas táticas de filiação e 

contágio, que espelham e replicam imagens de conflito acumuladas ao longo do rio da Prata. 
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A situação com Darwin é análoga: fragmento e todo se confundem, assim como o pretenso 

esclarecimento se confunde com o mundo obscuro que o inaugura, que requisita a emergência da 

hipótese e da explicação. Há filiação e contágio também em Darwin, e seu movimento de 

desarquivamento do latino-americano funciona, nas páginas de Saer, como um fantasma possível, ou 

um decalque anacrônico, para Borges e Caillois e para a velha fábula do olhar estrangeiro sobre as 

terras bárbaras.  

 

III 

Um dos momentos em que Magris faz uso da sobreposição temporal, incitada pelo fluxo do 

Danúbio, é durante sua visita à casa do escritor Elias Canetti. Kafka e Canetti são os escritores mais 

citados em Danúbio. Funcionam como contrapontos a figuras literárias menos representativas e também 

como figuras de intervenção sobre um cenário inóspito ou particularmente difícil de ser apreendido. 

Nesses casos, Magris recorre a Kafka e a Canetti não para explicar as incongruências, mas para apreciá-

las em suas indecidibilidades. 

Diante da casa de Canetti, Magris se questiona a respeito da cisão que o escritor escolheu para si 

mesmo, um corte que dividiu sua obra entre um primeiro momento de provocação e coragem intelectual 

e um segundo momento de explicação e homogeneização. Alçado à fama, Magris diz que Canetti impõe 

a si um autocomentário, uma descrição enfadonha daquilo que já teve lugar, trocando Massa e poder e 

Auto-de-fé, os livros que permaneceram durante décadas profundamente desconfortáveis para a 

sociedade europeia, por seus volumes autobiográficos, que terminam por congelar toda a energia 

revolucionária de suas primeiras obras.  

Magris diz mais: o primeiro Canetti jamais ganharia o Nobel sem a intervenção do segundo 

Canetti, um Canetti mais velho, moldado pelas concessões, dirigindo uma recepção mais amena e 

historicamente apaziguada de seus próprios livros. E, nesse momento, Magris recorre novamente a 

Kafka, ilustrando a explicação de Canetti com o seguinte paralelo: “como se, com decênios de atraso, se 

descobrisse o Processo kafkiano e reaparecesse Kafka, mais idoso e amável, a servir de guia em seus 

próprios labirintos” (MAGRIS, 1992, p. 363).  

Kafka e Canetti funcionam como duplos para Magris, unidos até certo ponto e irremediavelmente 

opostos depois disso. Sua visita à casa de Canetti está no fim do livro. Há um baque na leitura quando 

Magris enuncia sua crítica, um corte abrupto nas relações com um autor, Canetti, que vinha recebendo 

elogios toda vez que aparecia na narrativa. Magris não apenas confronta dois Canettis, separados no 

tempo, como faz emergir da tumba um Kafka póstumo, para acentuar a sua decepção com o gesto 

explicativo de Canetti. Magris está em constante contato com a produção ensaística de Canetti, 

especialmente o volume que este dedicou às cartas de Kafka, O outro processo, além dos três volumes 

autobiográficos (alvo da crítica, do “corte abrupto”). Magris avalia não apenas sua leitura de Canetti; 

avalia também a leitura que Canetti realizou de Kafka, e consegue vislumbrar nessa confluência toda 

uma poética do pertencimento europeu. Para Magris, o Danúbio fala da “velhice e co-presença dos 
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séculos”, da “confluência de vencidos e vencedores, o choque dos povos mais tarde confundidos e 

misturados no tempo e na água” (MAGRIS, 1992, p. 286).    

 

IV 

O livro de Magris é da mesma natureza dos livros do escritor alemão W.G. Sebald, 

principalmente no que diz respeito à errância e à desterritorialização – aquela sensação de que um 

caminho tomado ao acaso (uma cartografia pessoal) diz, e recebe, mais da geografia explorada que um 

mapa ou tratado. Ainda mais do que a desterritorialização, está em operação uma extraterritorialidade, 

na acepção que dá George Steiner ao termo: é no exílio da língua que se dá, pela via da ausência, a 

formação de uma nação para um escritor (STEINER, 1990, p. 15-21).  

Magris e Sebald compartilham com Robert Walser esse impulso pelo andar à deriva, pela flânerie. 

Todos padecem da irresistível vontade de percorrer os lugares não-contemplados, descartados como 

desinteressantes ou irrelevantes para a historiografia clássica. Há, em Magris, assim como em Sebald e 

Walser, uma mescla do arcaico com o futurista: estão em contato com a terra, e com os caminhos 

inexplorados da terra, para absorver o que quer que tenha sobrado da história, para captar os influxos 

dos tempos que se acumulam nas cidades centenárias e, principalmente, nas árvores centenárias que 

circundam essas cidades; estão em busca de uma comunicação que esteja além das palavras – o arcaico 

como a tradição oral, como a magia (aquela magia ancestral cuja perda, segundo Walter Benjamin, é o 

primeiro motivo de tristeza para as crianças – conforme aponta Giorgio Agamben no ensaio “Genius”, 

de Profanações (2007, p. 15-22)). 

Mas, assim como estão em contato com o arcaico, com o início, com a primeira camada, os 

caminhantes também estão em contato com o fim, com a destruição, com a resolução e dissolução do 

tempo e da história. A busca pelo puro é constantemente atravessada pela consciência das ruínas, pela 

consciência de que não há semblante original, ou ainda, de que aquilo que nos sobra é apenas o 

fragmento. É por isso que, tanto Sebald quanto Magris, estão atentos ao que teve lugar, à placa que 

indica o que já não existe mais, ao banal da história, ao ridículo do monumento, ao lado fetichista e 

paródico da homenagem, ao caráter fantasmático da memória (que se regozija com o abismo entre 

expectativa e realização). 

Até o índice e a forma usada para separar os capítulos remete a esse cenário, especialmente se 

confrontarmos Danúbio com Os anéis de Saturno, de Sebald. Muitas divisões, capítulos breves dentro 

de uma grande seção, que levam títulos muito característicos, como epitáfios, como enigmas, que 

identificam ao mesmo tempo em que deixam em suspenso, prometendo uma história ou um dado 

histórico que só mais adiante será dado, sub-repticiamente. 

Em Saer, a relação do caminhante com a geografia e o rio é também fundamental. Ao passo que 

para Magris a errância aparece como um elemento cultural positivo, e determinante para muitos 

escritores (Joseph Roth, por exemplo, escritor austríaco a quem Magris dedicou todo um livro: Joseph 

Roth e la tradizione ebraico-orientale), principalmente quando Magris encontra, no museu de uma 

minúscula cidade, uma representação dos sapatos do Judeu Errante, Saer, ao contrário, sublinha a 
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relação do gaúcho e do índio com o cavalo, principal meio de transporte e de segurança diante da 

planície infinita, ressaltando, também, que a pior condição possível para um homem era estar a pé (algo 

que, no contexto brasileiro, remete à “trilogia do gaúcho a pé”, de Cyro Martins, composta pelos 

romances Sem rumo, Porteira fechada e Estrada nova – justamente um retrato da pobreza no campo e 

da falta de recursos de um homem que está sem sua montaria).  

O cavalo era fundamental para percorrer o rio da Prata por conta do vazio da geografia: não havia 

nada, semanas de jornada sem qualquer mudança na paisagem (como o próprio Saer mostra no romance 

As nuvens). Tanto Magris quanto Sebald, e o Thomas Bernhard de Perturbação (livro no qual o 

narrador acompanha o pai, médico itinerante, nas cidadezinhas austríacas), apresentam caminhantes que 

encontram uma geografia completamente diversa, irregular e povoada, heterogênea, marcada pela 

história e pelos fluxos migratórios. Em situação semelhante à de Saer em El río sin orillas está o 

Cormac McCarthy de Meridiano sangrento: lá os índios também aprendem a andar a cavalo e o oeste só 

faz sentido ao homem provido de sua prótese animal – o homem a pé morre de fome, de sede e de 

insolação.    

 

V 

 Por mais que Magris e Saer insistam no caráter fantasmático da fronteira, no caráter 

irredutivelmente ficcional da fronteira, mostrando que a geografia é fluida, eles também insistem que 

esse espaço, e a ideia de unificação que frequentemente solicita esse espaço, são sinônimos de conflito. 

Assim como no escritor português Gonçalo Tavares, que apresenta uma Europa sem a menção 

específica a países em suas ficções, a fluidez do rio é também um recurso para evidenciar a face 

perniciosa da indistinção, a torção dialética do pertencimento. Para que haja guerra, basta dois sujeitos 

num mesmo espaço, e essa é a tônica de uma importante vertente da literatura na contemporaneidade – 

basta pensarmos em livros como Jerusalém, do já referido Gonçalo Tavares, ou ainda Extensão do 

domínio da luta, de Michel Houellebecq, ou Casa de encontros, de Martin Amis.  

O próprio nome do rio de Saer leva a marca da guerra: Rio da Prata, ou seja, riqueza e 

abundância, vistas e nomeadas a partir de um desejo de apropriação por parte dos espanhóis. A narrativa 

de Saer toma como tarefa também a atualização desse nome – o que era a riqueza ontem e o que é hoje, 

de que forma ela circula e de que forma é vista e alardeada. As relações entre os homens e as nações 

tornaram-se ainda mais complexas, e a prata de ontem – simples, material – disseminou-se em uma 

série vasta de elementos tomados como valiosos. 

Neste ponto talvez esteja a principal diferença entre os textos de Saer e Magris: o desejo de 

apropriação que acompanha a história do Rio da Prata toma uma feição monotemática e monomaníaca, 

enquanto o Danúbio responde por uma cacofonia de interesses. Para Saer, o Rio da Prata aparece para a 

Europa como um quintal, como um apêndice, como uma plataforma de testes. No Danúbio de Magris, 

tudo que ele encontra são camadas e mais camadas de povoamento e reivindicações de posse. As 

comunidades que se formam ao longo dessas margens (Danúbio e Rio da Prata) respondem a estímulos 

de ordem bastante diversa. 
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VI 

Em seu livro Comunidades imaginadas, o historiador Benedict Anderson toca e aprofunda muitos 

dos temas levantados tanto por Saer quanto por Magris. Anderson faz questão de cuidar dos dois lados: 

o movimento colonizador que sai da Europa e o movimento de recepção que surge nas Américas. 

Segundo Anderson, os dois campos respondem a “percepções cambiantes do tempo” (2008, p. 22), no 

sentido de que uma movimentação espacial e geográfica levaria, necessariamente, a uma mudança na 

concepção de “história”. A história compreendida como uma adequação das práticas discursivas ao 

tempo decorrido e disponível. Ou seja, aparecem aqui duas vias que Saer e Magris souberam ver muito 

bem: o tempo histórico deve ser vivenciado também a partir das possibilidades que encerra, além da 

perspectiva retrospectivista comum. 

Por isso que uma aproximação entre esferas tão distintas e distantes como o Danúbio (e Danubio) 

e o Rio da Prata (e El río sin orillas) gera desconforto: há um descompasso entre as temporalidades que 

cada rio carrega consigo, e essa confluência gera dissonância e não harmonia ou afinação. “Já no século 

XVI”, escreve Benedict Anderson, “os europeus tinham começado a adotar o estranho hábito de 

denominar lugares remotos, primeiro nas Américas e na África, depois na Ásia, Austrália e Oceania, 

como 'novas' versões de (portanto) 'velhos' topônimos em suas terras de origem” (2008, p. 256). Essa 

nomeação procura indicar uma sincronicidade que é sempre artificial e fabricada, cujo objetivo é 

mascarar a complexidade desses anacronismos que efetivamente criam e sustentam as nações. Nomear 

um local estranho como se fosse o simples desdobramento de um local familiar é a tentativa de 

domesticar um espaço que amedronta aqueles que chegam pela primeira vez. Os dois locais, o “novo” e 

o “velho”, passam a ocupar um mesmo tempo vazio e homogêneo – uma sincronicidade estática.  

Uma leitura comparada de Danubio e El río sin orillas, portanto, não se encerra aqui. Trata-se, no 

fim das contas, de uma das atualizações possíveis para um tema que atravessa disciplinas ao longo de 

décadas, e que encontra, na ficção contemporânea um laboratório de fermentação. Pois é preciso levar 

em conta que os “tratados” de Saer e Magris são, também, “imaginários”, instantâneos de lucidez cujo 

objetivo é ampliar a concepção de tempo e espaço daqueles que entram em contato com os textos.  
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Introdução 
 
 A proposta deste artigo tem como objetivo demonstrar como o medo ainda nos dias atuais 

reverbera nos idosos descendentes de italianos  que vivenciaram o período da II Guerra Mundial 

que ocorreu entre os anos de 1939 e 1945. 

 Desse modo, além da guerra a política nacionalista do Presidente Getúlio Vargas interferiu de 

modo decisivo na vida dos descendentes de italianos, mesmo já nascidos no Brasil, mas ainda falavam a 

língua italiana e mantinham a cultura de seus ascendentes.  

 A intenção do Governo Brasileiro e Catarinense era a total substituição da língua e costumes 

italianos pelos brasileiros, ou seja, a completa nacionalização de quem ainda não fosse 

“verdadeiramente brasileiro”.    

 Assim muitos descendentes de italianos foram perseguidos e vigiados nas suas próprias casas, 

falar em língua que não fosse à nacional “a portuguesa” passou a ser considerado como um crime. 

 Já com a entrada do Brasil na II Guerra Mundial, outros fatores passaram a interferir contra 

quem tivesse a nacionalidade ou descendência dos chamados países do Eixo, a Itália, a Alemanha e o 

Japão. 

 Em Santa Catarina, os migrantes e descendentes de estrangeiros que vieram, principalmente para 

o oeste catarinense sofreram com as medidas nacionalistas, implementadas em todo o Estado 

principalmente com a criação de inúmeros decretos que normatizaram a legislação estadual. 

 Este artigo é resultante de pesquisa de dissertação de mestrado, onde foram realizadas 16 

entrevistas, sendo 4 homens e 12 mulheres, com idade entre 72 a 80 anos. Sob a orientação da 

professora Drª Elizabeth Farias da Silva e está inserido na temática do Núcleo de Pesquisa “Projetos 

globais e o estranho. Situações locais e o diverso”, registrado junto ao CNPQ. 

 

O Vale do Rio do Peixe 

 

 O Vale do Rio do Peixe é composto por diversos municípios que seguem o curso do Rio de 

Peixe em sua extensão. Dentre elas destacam-se no contexto do século XX, Joaçaba, Herval D´Oeste, 

Caçador, Rio das Antas, Videira, Tangará, Luzerna, Lacerdópolis, Pinheiro Preto, Piratuba, Capinzal  

entre outros. 
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O mapa 1 mostra o traçado da estrada de ferro, cortando o estado de Santa Catarina e seguindo o curso 

do Rio do Peixe. 

 
Mapa 1: Vista Parcial do estado de Santa Catarina que é cortado pelo Rio do Peixe e pela Malha Viária da Estrada de Ferro 
Fonte: Santos (2000, p. 17) 
 
 
 
 
 
A Colonização do Vale do Rio do Peixe – Um breve histórico 

 

O Vale do Rio do Peixe está situado na região meio oeste do estado de Santa Catarina. Uma 

região que enfrentou diversos conflitos durante o período de colonização.  

 “A disputa das terras tanto em nível internacional quanto nacional, durante as fases de ocupação 

indígena e cabocla, despertou a atenção do governo estadual para a necessidade de criação de uma 

política governamental de povoamento”.  Reforça, também que em consequência a essa política vieram 

um contingente de migrantes significativo, o que tornou a história dessa região diferente, pois, não 

houve essa preocupação com o setor público nos primeiros anos do século XX (NODARI, 2009, p. 24). 

 Essa região só teve o seu real impulso quanto à colonização depois de findado a Guerra do 

Contestado, que foi uma disputa de terras entre os estados de Paraná e Santa Catarina. Seu fim ocorreu 

no ano de 1916 e como conseqüência, a definição do território e a criação de diversas cidades: como a 

de Chapecó e Cruzeiro, hoje nominada de Joaçaba. Esse território de disputa fica entre o Rio do Peixe e 

o Rio Peperiguaçu (NODARI, 2009, p. 26; PIAZZA E HÜBENER, 1983, p.100-105).  

 Nessa mesma região ocorreu a construção da Estrada de Ferro São Paulo – Rio Grande do Sul 

pela Brazil Railway Co. Como forma de pagamento pela construção da estrada de ferro que corta Santa 

Catariana, a empresa recebeu quinze quilômetros de largura em terras ao longo dos trilhos. Esse fator 

favoreceu a formação dos primeiros núcleos no Vale do Rio do Peixe, que foram se formando ao longo 

dos trilhos e seguiram o curso do Rio do Peixe (PIAZZA; HÜBENER, 1983, p. 105).  

 Naquele contexto, com a construção da estrada de ferro e surgiram várias cidades que atraíam 

cada vez mais os “[...] descendentes de imigrantes que originalmente haviam se localizado no Rio 
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Grande do Sul e europeus que, vitimados pelas agruras da Primeira Guerra Mundial, procuravam novas 

terras para refazer suas vidas” (Santos, 2000, p. 15-26). 

 Outro fator de colonização da região foi causado pelo esgotamento da fronteira agrícola no 

estado vizinho o Rio Grande do Sul. Muitos migrantes passaram a procurar novas terras e a região do 

Vale do Rio do Peixe que eram promissoras,  

 
Também nesse contexto, a nova fronteira agrícola se abria à colonização, nos moldes que ocorrera 
em outras áreas de colonização do sul do Brasil, resultando num intenso processo colonizatório, em 
especial, entre as décadas de 1920 a 1960. 
A abertura dessa nova fronteira agrícola ocorreu em um momento em que as outras regiões de 
colonização, em particular em Santa Catarina e do Rio Grande do Sul, passavam por dificuldades 
relacionadas à pressão demográfica e, por outro lado, as regiões de campo se encontravam ocupadas 
por fazendeiros detentores de grandes latifúndios. (RADIN, 2005, p. 205-206) 
 

 A região com clima parecido e oferta de lotes de terras favoreceu a vinda de muitas famílias 

oriundas do Rio Grande do Sul. Um dos atrativos  era a possibilidade de se manterem próximas, 

territorialmente e construir uma nova vida com sua cultura e língua italiana (RADIN, 2001a, p. 146-

147). 

 

O Brasil e o Estado Novo. 

 

O Brasil, desde a crise de 1929, vinha sofrendo com como a inflação que gerava o alto custo de 

vida. Os déficits orçamentários, os baixos salários e o crescente desemprego afetavam diretamente 

todos os brasileiros e a vida política do país (CARONE, 1977, p. 83). 

Desse modo, Carone (1977, p. 81) reforça: “Não se pode entender os projetos iniciais e a 

existência de medidas nacionalizadoras sem saber que o Estado – e, mais ainda, o Estado Novo – se 

organiza de uma maneira nova, numa tentativa de planejar e criar uma visão própria dos problemas”. 

Assim, o Brasil da década de 30 vivenciava um período de supostas ameaças “estrangeiras” e 

essas poderiam abalar a soberania nacional. Destacam-se entre elas o comunismo e o nazismo e o 

fascismo. Algumas de suas características estavam representadas pela centralidade do poder nas mãos 

do líder, fortalecimento da sua imagem e utilizaram largamente os meios de comunicação como forma 

de afirmação de poder, da imagem e da demonstração de seus feitos para toda nação. 

 Assim, “A expansão do nazismo, o receio de controle do Sul do País pela Alemanha e a 

deflagração da Segunda Guerra Mundial exacerbaram as perseguições”. Como consequência muitos 

migrantes e descendentes foram presos e perseguidos por sua nacionalidade de origem alemã e italiana 

principalmente. (SANTOS, 2000, p. 28-29), 

O fator determinante para o golpe de estado brasileiro ocorreu em setembro de 1937 com a 

apreensão do “Plano Cohen”. O plano relatava sobre uma suposta tomada de poder pelos comunistas, a 

sua frente estava Luís Carlos Prestes. Para que não ocorresse o início de uma revolução comunista, o 

Brasil sob as ordens de Vargas decreta golpe do Estado Novo e instaura a Constituição de 

1937(CPDOC/FGV, [19--]). 
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O golpe do Estado Novo ocorreu no dia 10 de novembro de 1937, Vargas não encontrou 

resistência por parte dos parlamentares. Governou por oito anos com poderes ditatoriais que foram 

garantidas pela constituição que o presidente promulgou (BRANDI, [19--], p. 20; SKIDMORE, 1982, 

p. 50). 

Dessa maneira o Estado, em redefinição, objetivava gerar os “verdadeiros brasileiros” em zonas 

de colonização, ditas, “estrangeiras”. Para que ocorresse a formação do Estado Novo, o Presidente 

Getúlio Vargas demandou diversas medidas de cunho nacionalista que atingiram o país nos setores: 

econômico, social e o político. 

No contexto educacional brasileiro, “Com os Grupos Escolares, a República brasileira tenta 

imprimir via Educação, a concepção de Estado moderno – com feições do nominado Estado-Nação, 

implícita a ela, a República” (RIBEIRO e SILVA, 2003, p. 7-8), portanto seguindo uma tratativa dos 

primórdios da república brasileira a esfera da educação terá observação especial no período do Estado 

Novo. 

 

A questão da língua 

 

A questão de outras línguas faladas no Brasil que não fosse a nacional foi fortemente vigiada por 

nossos governantes pois, estas eram consideradas como ameaça à soberania nacional.  Como destaca o 

interventor Nereu Ramos “Desconhecer a língua da pátria é pecar gravemente contra ela. É faltar a um 

dos seus grandes mandamentos. Desestimá-la, atentar contra a sua unidade” (RAMOS, 1939, p. 10). 

Fator de interferência para que a língua nacional não se fixasse entre os migrantes e descendentes 

foi a questão do afastamento territorial da colônia com a cidade, que no início da colonização favoreceu 

para que as línguas e culturas estrangeiras predominassem sobre a nacional.  

 Como a política imigratória inicial não abrangia preocupações educacionais, desta maneira as 

zonas de colonização estrangeira ficaram desprovidas de estabelecimentos públicos de ensino. Muitos 

migrantes eram responsáveis por criar e manter suas próprias escolas (FIORI, 2003, p. 13). 

Dessa maneira, “A campanha de nacionalização brasileira planejava ‘erradicar as influências 

externas’ através da assimilação compulsória dos descendentes de imigrantes, que se encontravam 

etnicamente diferenciados”, o objetivo era “abrasileirar uma população considerada estrangeira, à força, 

se necessário”. (SEYFERTH, 2003, p. 57). 

A língua nacional era considerada pelos governantes brasileiros como um dos fatores que iriam 

unir o país e consequentemente, a garantia da soberania nacional do país. Assim: 

 
Uma das medidas que mais marcaram essa população foi a nacionalização das escolas. Embora 
mesmo os defensores de tal política admitissem que a proliferação de instituições de ensino onde a 
língua oficial não era a nacional fosse uma consequência do descaso do governo brasileiro pelas 
colônias de imigrantes, nem por isso defendiam uma repressão menos ‘enérgica’, pois era como 
‘enérgica’ que se classificavam muitos atos de violência. (PAULILO, 1998, p. 115-116).   
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“A questão da língua tornava-se estratégica: o controle sobre o seu uso passou a constituir-se 

num elemento de significativa importância para garantir a homogeneidade cultural, a afirmação do 

Estado sobre a sociedade e a integração sobre a nação.” (CAMPOS, 2006, p. 114)  

Como consequência das medidas nacionalizadoras implementadas pelo Brasil, “Muitos pais 

deixaram de falar seus idiomas de origem em suas casas ou abandonaram seus sobrenomes nos registros 

dos novos filhos” (SANTOS, 2000, p. 29). 

Para erradicar a língua italiana falada na região oeste de Santa Catarina utilizou-se a escola como 

meio transformador e manipulador dessa nova geração que entrava e que estava na escola. Assim, “O 

Estado brasileiro cumpria seu papel, naquele momento, de padronizar a fala, de tornar único um falar 

que fugia às possibilidades de controle oficial” (CAMPOS, 2006, p. 114). 

  

A questão educacional  

 

 Para atingir o objetivo de impor a língua nacional, o interventor Nereu Ramos tomou diversas 

medidas de cunho repressivo (coerção física direta) e de domínio (educação) para que a língua 

portuguesa substituísse a língua dos “estrangeiros” utilizando para isso a educação e a escola. 

 “A prática interventora do Estado junto à sociedade foi tomada como parte do movimento 

dirigido para modificar comportamentos e sentimentos dos indivíduos na sua vida cotidiana” 

(CAMPOS, 2006, p. 19), o objetivo era refazer os hábitos e condutas o que implicava uma nova relação 

entre o Estado e a sociedade e reforça “O movimento, vinculado a um amplo projeto de caráter 

nacionalista, atingiu diversas instituições, como família, escola, espaço de trabalho e lazer”. Desse 

modo  

 
É a república brasileira circunscrevendo um lugar/espaço próprio de cunhagem de corpos e espíritos 
sob nova dimensão. É a ereção de uma tentativa de um novo cunho nas subjetividades de alunos e 
alunas não só através da cultura letrada, mas também em um espaço praticado, próprio do 
dominador – a escola. É nesse espaço praticado onde as novas gerações receberão saberes e 
diretrizes condizentes com a concepção de Estado-Nação. A disciplina terá vínculo com o cidadão e 
a pátria será trabalhada pela escola, como uma segunda mãe. (RIBEIRO E SILVA, 2003, p. 13) 
 

Em Santa Catarina, “[...] o Interventor Nereu Ramos sancionou decretos impondo maior 

eficiência na nacionalização do ensino. Passaram a ser proibidos nomes estrangeiros nas escolas e o não 

funcionamento de escolas particulares sem a devida licença do Estado” (PIAZZA; HÜBENER, 1983, p. 

137). 

Gustavo Capanema, Ministro da Educação e Saúde do Estado Novo “[...] promoveu a 

nacionalização de cerca de duas mil escolas localizadas nos núcleos de colonização do sul do país, 

medida intensificada após a decretação de guerra do Brasil à Alemanha, em 1942” (CPDOC/FGVa, [19-

-], s/p). 
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A II Guerra Mundial e descendentes de italianos 

 

O medo de falar a língua italiana passou a ser o cotidiano dos migrantes estabelecidos em Santa 

Catariana. Muitos viviam escondidos, foram perseguidos e vigiados, pois, eram considerados como 

inimigos do Brasil. A situação agravou-se mais ainda após a entrada do Brasil na II Guerra Mundial. 

Inicialmente, o Brasil declara sua neutralidade quanto ao seu posicionamento frente à II Guerra 

Mundial, contudo após o ataque a Pearl Harbor altera seu posicionamento e declara apoio aos países 

aliados formados por Inglaterra, URSS, França e Estados Unidos contra os países do eixo a Alemanha, 

a Itália e o Japão (BRANDI, [19--], p. 23-26). 

Assim as conseqüências recaíram sobre os descendentes não só de italianos, como destaca-se:  “A 

guerra é como uma pedra jogada na água: para além do impacto localizado, ela provoca várias ondas e, 

nestas, leva o desespero, o sofrimento, a destruição para muito além do lugar de impacto” (PEDRO, 

2005, p. 12). 

Dessa maneira, os migrantes e descendentes dos países do eixo passaram a ser considerados 

inimigos em solo brasileiro por parte dos brasileiros em razão da sua nacionalidade (BRANDI, [19--], p. 

23-26). 

“Em Santa Catarina, como em todo o país, alemães, italianos, japoneses e descendentes foram os 

alvos suspeitos na mira da população e da polícia, o que oportunizava, então, enfrentamentos étnicos”. 

Como consequência para os estrangeiros que aqui viviam de descendência dos países do Eixo além de 

financeiras foram de ordem emocional (FAVERI, 2005, p. 43). Os fatos ocorridos nesse período 

deixaram cicatrizes nesses descendentes. Esses indivíduos já nascidos no Brasil, mas ainda eram e se 

consideradavam como filhos do país de ascendência e não brasileiros.  

As marcas deixadas pelas perseguições contra os descendentes do “Eixo” deixaram sentimentos 

que refletem até os dias atuais. Muitas pessoas que viveram naquele período, ainda hoje em pleno 

século XXI, onde a democracia lhes dá o direito de falar, eles se calam. Alguns baixam a cabeça, mas o 

olhar revela que existe algo difuso que não quer ser rememorado. Sobre a questão do medo ele é: 

 
[...] mais assustador quanto difuso, disperso, indistinto, desvinculado, desancorado, flutuante, sem 
endereço nem motivo claros; quando a ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada em toda 
parte, mas em lugar algum se pode vê-la. ‘Medo’ é o nome que damos a nossa incerteza: nossa 
ignorância da ameaça e do que deve ser feito – do que pode e de que não pode – para fazê-la parar 
ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance. (BAUMAN, 2008, p. 8, destaque do 
autor). 

 

A situação dos descendentes do eixo era frágil e a qualquer momento a sua liberdade poderia ser 

perdida ou mesmo caçada.  “O medo da prisão ao menor deslize na língua agravou-se com o temor de 

castigos físicos, estratégias disciplinadoras presentes nas representações deste contexto de absoluto 

controle, sobretudo sobre os estrangeiros e descendentes” (FAVERI, 2005, p. 262) 

Não só o medo faz parte das conseqüências das políticas de nacionalização e da II Guerra 

Mundial, o ressentimento se incluiu nesse conjunto de sentimentos que marcaram a vida dos migrantes 
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e descentes de italianos que se estabeleceram em Santa Catarina.   Assim, “Ressentimentos: talvez seja 

a melhor palavra, no plural, para localizar os sentidos vividos nos anos em que o Brasil esteve 

envolvido nas tramas da Segunda Guerra Mundial, interferindo decisivamente na vida cotidiana de 

homens e mulheres” (FAVERI, 2005, p. 37) e reforça que: 

 

Naqueles tempos, estratégias governamentais arvoraram-se na produção de sujeitos que temessem 
um ‘outro’, ou aquele que, na contingência das relações, era inimizado por conta de sua origem 
étnica. Ao mesmo tempo, pretenderam que construíssem como ‘bons brasileiros’ e patriotas – não 
sem intolerâncias, silêncios, violências, astúcias, marcas inscritas na contemporaneidade, que 
mexem em fragmentos descontínuos, próprios do lembrar no diálogo com o passado. (FAVERI, 
2005, p. 37-38). 

 

Em relação à produção de medos, o pior para os indivíduos naquele momento eram as prisões, 

desde os campos de concentração, as delegacias e cadeias locais, sem esquecer os castigos físicos que 

os atormentavam durante o decorrer da guerra. No período de guerra em todo o Brasil, essa política 

repressiva, de certo modo, retirava qualquer direito de defesa para os considerados estrangeiros. Muitos 

homens e mulheres foram presos sem provas suficientes e reforça: “Destas redes ficaram cicatrizes, 

rancores e ressentimentos que ainda cavoucam nas memórias”. Alguns crimes contra a segurança 

nacional que ocorriam nas cidades do interior eram enviados e internados na Penitenciária Agrícola de 

Florianópolis. Os pedidos de perdão eram enviados para Nereu Ramos e Getúlio Vargas pelos 

familiares das vítimas.  (FAVERI, 2005, p. 205-222) 

Sobre a legalidade dos prisioneiros da II Guerra Mundial destaca-se: 

 
A reclusão de alemães, japoneses e italianos considerados prisioneiros de guerra compôs mais um 
episódio da história política repressiva do governo autoritário de Vargas que, dessa vez, encontrou 
respaldo nas relações de guerra e nos enunciados do Direito Internacional, regulamentando o 
isolamento de civis estrangeiros em situações de conflito, caso fossem julgados uma ameaça a 
segurança nacional. (PERRAZZO, 2009, p. 30). 

 

A seguir seguem algumas notícias de dois periódicos da região do Vale do Rio do Peixe, O Voz 

d´Oeste e a Tribuna, que circularam entre os 1937-1945. Traziam as informações sobre a 

nacionalização e a II Guerra Mundial que além de noticiarem, de forma sutil, os acontecimentos com os 

estrangeiros. Ressalta-se: a reprodução é tal qual. 

A Voz d´Oeste, no dia 25/02/1939,  noticiava: “Nós E Os Estrangeiros” artigo que tratava de 

descendentes de estrangeiros estavam alistado no exército: 

 
Já foi suficientemente discutido na imprensa do paìs o caso dos quinhentos conscritos que o General 
Meira de Vasconcelos enviou ao Rio, e que nem síquer conheciam a língua e as insígnias de sua 
pátria[...]. 
A utilização contínua e habitual de uma língua estrangeira oferece campo propício ao advento de 
concepções alienígenas, em detrimento daquilo que nos deve interessar. 
Não somos, nem nunca fomos inimigos dos nossos irmãos que de outras terras, buscaram as plagas 
hospitaleiras do Brasil, onde não existem ódios de raças, nem preconceitos de religião [...]. 
O que não se compreende è a conduta de muitos que timbram em conservar, no afeto e juízo de seus 
filhos, não o ideal de sua verdadeira patria, mas os pendores da patria longuinqua de seus ancestrais. 
Isso constitui um mal para a existência de nossa patria. 
É um atentado a unidade e soberania brasileira. 

                                                                                                                                                                   44 
 



RELIT                                                                                      EDIÇÃO N.02, V.1, MARÇO DE 2011 

 

[...] Esses moços que não articulam uma palavra da lingua nacional nasceram no Brasil e portanto 
são brasileiros. Não obstante, viviam á margem da civilização brasileira, noutro mundo, não 
chegando a sua receptividade o clangor de nossas tradições, nem os contagiando o entusiasmo de 
nossas almas, orgulhosas da gloria imensa de haverem despertado no solo impotente da grande 
patria! 
Daí a reação de nossos dirigentes, no sentido de acabar com esses quistos sociais, que tanto poderiam 
comprometer a unidade do nosso país. [...] 
É preciso incutir no anímo de nossos patrícios, filhos de pais extrangeiros, o grande sentimento de 
amor da sua propria patria.  
É preciso que eles se habituem a falar o nosso doce idioma, não só no recesso do lar, que é o 
prolongamento da escola, mas também, em publico, nos centros de diversões nas estradas de ferro, e 
em toda parte afim de que o continuo cavaquear em lingua extrangeira não fira a natural 
suceptibilidade do povo brasileiro. (GASPAR COUTINHO, p. 4).  
 

No dia 13/12/1941, o mesmo periódico relata o artigo relatava sobre a proibição a todos os 

estrangeiros (não americanos) a fazer retiradas, nos bancos, qualquer valor superior a cinco contos de 

réis. Para os japoneses, a situação era ainda pior, “não podiam retirar nenhum valor”.  Notícia do Rio de 

Janeiro para o periódico Voz d´Oeste (s/a, p. 1). 

Em 28/03/1942, no decorrer da guerra, o artigo intitulado: “Vigilantes pelo Brasil”. Descrevia 

que: “nunca se fez distinção entre os brasileiros e estrangeiros e esses fizeram de seus núcleos colônias 

sua pátria dentro do Brasil, mesmo os nascidos aqui não a consideram como pátria. Todos devem estar 

vigilantes para o Brasil contra as ameaças” (J. AMAZONAS, p. 1). 

No dia 29/08/1942, na cidade de Cruzeiro, a notícia: “Brasileiros! Chegou a nossa hora”. O artigo 

relatava que, aproximadamente, mil pessoas, presentes na cidade, demonstravam repulsa ao eixo. O país 

vinha sendo apunhalado por “NIPO-NAZI-FACISTA e apoiava um combate aos inimigos, os Quinta 

Coluna, que tinham os mesmos direitos que todos os brasileiros (Voz d´Oeste, JOAQUIM ENNES 

TORRES, p. 1). 

A Tribuna, no dia 22/09/1943, notificava que a Itália firmara a paz com os Estados Unidos. 

Referia que o “O espirito do povo italiano é bom e pacifico.” Como nós os brasileiros, e descreve que 

Hitler tentou passar seu sonho a Mussolini, contudo não aconteceu. “A Alemanhã não vencera esta 

guerra. Abaixo os fantoches comunistas” (J. AMAZONAS, p. 1). 

A entrada do Brasil na II Guerra foi amplamente divulgada pelos meios de comunicações e 

anunciada pelo periódico: “O Brasil lutando ao lado das Nações Unidas envia o primeiro contingente 

aéreo para a luta contra os inimigos” (A TRIBUNA, GERALDO N. SERRA, 01/01/1944, p. 4). 

Sobre a vitória das Nações Unidas, o jornal A TRIBUNA noticiou: “Joaçaba vibrou, ontem, do 

mais justificado entusiasmo com a notícia da extraordinária vitória das Nações Unidas - a Invasão”. 

Relatava que, após as primeiras notícias, fecharam-se as portas do comércio e as pessoas se dirigiram à 

praça pública, muitos foguetes eram ouvidos por toda a cidade. Com execução do Hino Nacional, 

cantado pelo povo, seguiu-se uma passeata, tendo à frente duas bandeiras nacionais (07/06/1944, s/a, 

p.1). 

Os artigos traziam as informações para os leitores sobre os acontecimentos e demonstravam como 

deveriam ser algumas condutas e propunha a nacionalização de todos os considerados não brasileiros. 
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Com o desenrolara da guerra, “A comunidade italiana no Brasil, sofreu, por sua vez, reveses 

distintos daqueles empreendidos contras os alemães e japoneses, tanto assim que o internamento recaiu, 

em sua maioria, sobre a tripulação de navios e aeronaves” (PERAZZO, 2009, p. 351). 

 Após “Passado o conflito bélico, advieram outros silêncios. A maioria das pessoas que sentiu o 

peso das normatizações preferiu calar, e é compreensível que preferissem esquecer” (FAVERI, 2005, p. 

444). No contexto real de quem foi lutar a favor do Brasil na II Guerra contra seus compatriotas e 

familiares. Muitos desses ainda viviam no espaço real da guerra, a Itália. Muitas vidas foram alteradas e 

nunca voltariam a ser as mesmas, ficou um sentimento doloroso de lutar contra sua própria 

nacionalidade, seu povo. 

Ocorreu, também, o racionamento de alguns alimentos durante o período em que ocorreu a II 

guerra mundial. Pelo fato de serem descendentes de estrangeiros, muitos tiveram dificuldades em 

conseguir alguns produtos, como principalmente o café e o açúcar como relata Zelinda (2010). Pedro 

(2009) também conta sobre a dificuldade durante a guerra: tinham de racionar café e açúcar. Como não 

encontravam o pó para fazer o café, a sua mãe torrava a cevada e depois jogava água quente para a sua 

família tomar no lugar do café. 

 Augusta (2009) relembra “Que passava os trens pra cima e pra baixo ai, eu me lembro que diz 

que era guerra que tinha, não sei o que, eu morava do outro lado [...] isso eu me alembro”.  

  Duzolina (2010) conta que cantava: “[...] faz com que a guerra acabe na terra”. 

 José (2008), sobre a II Guerra Mundial, narra:  

 
A gente lembra assim que nos tínhamos um vizinho que era alemão. E ele sempre vinha na nossa 
casa. Então ele falava que eles tinham um rádio clandestino por aí, da Alemanha. Toda a sexta-feira 
eles saíam de casa, que era um vizinho né. Iam lá numa comunidade para escutar como que tava a 
guerra e depois que eles perderam a guerra eles ficaram mais assim, neutro né, não falavam mais, 
que antes eles falavam que se eles ganhassem a guerra eles iam de volta pra Alemanha, mas não 
foram mais de volta. Só que eles eram gente boa, até o pai de um desses aí, não falava em brasileiro, 
só em alemão e não entendia nada em brasileiro.  

  
 

Considerações finais  

 

Resultante de pesquisa de mestrado, os saldos indicam uma tensão, ainda hoje, existente nos 

idosos entrevistados corporificada no medo e na negação da memória daqueles momentos vivenciados. 

 Esse pós-guerra foi marcante para todos os descendentes de estrangeiros estabelecidos no 

estado, um período que se quer esquecido. 

 As consequências ficaram registradas nas memórias dos entrevistados. Percebeu-se que em seus 

olhos a dor ainda persiste, o medo em falar ficou refletido nas negações de participarem das entrevistas. 

Outra pista revelada na frase “eu falo mas não quero que grave”. Medo de uma guerra e de um tempo 

que não vai voltar, mas ainda, está vivo em suas mentes. 
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1. Introdução: 

 
Registra-se a presença dos primeiros imigrantes italianos, vindas da Ilha da Sardenha, no Vale do 

Rio Tijucas, desde 1936, quando se funda a colônia Nova Itália, hoje, município de São João Batista 

(SC). Quarenta anos mais tarde, após acordos entre o Governo brasileiro e Companhias de Imigrações, 

outras comunidades surgiram em várias cidades catarinenses. 

A imigração não começa até que pessoas descubram que elas não conseguirão sobreviver em sua 

comunidade de origem. A migração é quase sempre resultante de uma escolha onde fatores de expulsão 

e atração são mensurados: se por um lado pontua-se a fome, as perseguições étnicas e religiosas e 

fatores econômicos como os grandes causadores da migração européia dos séculos XIX e XX , o 

encantamento e a sedução por futuros promissores  estão no outro lado da balança (KLEIN, 1999, p. 

13). 

Entendendo que o imigrante não é pura e simplesmente um indivíduo que se desloca fisicamente 

de um lugar para outro, mas alguém em deslocamento, o imigrante constitui-se sujeito da 

transitoriedade, um descobridor e um conquistador do espaço alheio, buscando recomeçar sua história 

em outros territórios. O imigrante é um indivíduo composto pelo plural: é ele e sua cultura. Neste 

composto residem elementos passíveis de negociação ou de reorganização frente à demanda e à 

exigência espaço-cultural em que se insere. Pode-se inferir que há uma luta travada entre aquilo que ele 

quer reafirmar como característico com o que é negociável funcionando como moeda de troca.  

O governo brasileiro, a partir do século XIX, celebrou convênios com companheiras de navegação 

transoceânica, pagando (per capita), de acordo com o número de imigrantes que chegassem ao Rio de 

Janeiro, correndo por sua conta a passagem e manutenção dos imigrantes. A propaganda de estímulo às 

imigrações era convincente: o Brasil era apresentado como um verdadeiro paraíso. 

Defendida a política de atração de imigrantes europeus para o Brasil, iniciou-se ampla propaganda 

no velho continente, a fim de divulgar os benefícios para os que se propusessem a atravessar o 

Atlântico. À oportunidade de trabalho na lavoura e de aquisição de terras férteis era somada a promessa 

do governo brasileiro de custear o transporte dos imigrantes até os locais de assentamento e de certa 

ajuda para a sobrevivência até as primeiras colheitas. Segundo Wilson Rodycz, o governo pagava 

mensalmente 1400 réis por casal e mais 100 reis por filho. Em contrapartida, os imigrantes deveriam 

trabalhar 15 dias na cultura de seu lote e os outros 15 dias trabalhavam para o governo; tudo era 

organizado e vistoriado pelos inspetores federais (RODYCZ, 2002, p.50). 

 Como descreve Alexandre Vorobrieff, o processo de imigração é iniciado com objetivos muito 

definidos: trazer trabalhadores para o campo e suprimir os vazios demográficos de muitas regiões. Os 
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povos europeus foram o alvo da política brasileira de atração de mão de obra, sendo realizadas 

campanhas divulgando oportunidades no Brasil. Durante muito tempo, o governo brasileiro financiou a 

vinda de imigrantes, desde o embarque na Europa até o assentamento na nova terra (VOROBRIEFF, 

2006, p.1). 

Como o governo brasileiro dispunha destas terras? Para o equacionamento desta pergunta é 

preciso retroceder aos idos de 1850. Nesta época, a preocupação com a unidade territorial brasileira 

trazia a necessidade de ocupar os vastos territórios do interior do país, que apresentava vazios 

populacionais significativos. Para que o Estado brasileiro pudesse dispor, controlar e regulamentar as 

terras devolutas fez-se necessária uma mudança na legislação brasileira. No período colonial, ao 

encontrar terras vazias e ocupá-las, o explorador tornava-se dono das mesmas. Com a Lei n° 601, de 

1850, conhecida como Lei de Terras, todas as regiões não exploradas passaram a ser propriedade da 

União. No corpo da mesma lei foi criada a Repartição Geral de Terras Públicas que ficava encarregada 

de dividir, conservar e fiscalizar, vender, distribuir ou promover colonizações. Desta forma, então se 

tornou possível a oferta de terras a estrangeiros por parte do Estado brasileiro. Em 1891, o Artigo 64 da 

Constituição Brasileira repassava à responsabilidade das Províncias a guarda e a redistribuição de lotes 

para os imigrantes. 

Para promover a imigração estrangeira em larga escala para o Brasil, sem caráter especulativo ou 

de lucro, foi criada em 1886, a Sociedade Promotora de Imigração. Amparada pela lei provincial de 28 

de outubro de 1885, que tem por base a lei do Império de 28 de setembro de 1885, estabeleceu-se o 

sistema de imigração por contrato com reembolso da passagem ao imigrante ou à família. Na sua 

atuação, a Sociedade Promotora de Imigração teve notável preferência por famílias de imigrantes, como 

defenderia depois Martinho Prado de que a entrada de famílias completas não obstante idosos, 

incapazes para o trabalho, recém-nascidos, etc. Partia-se do principio que a presença dos familiares 

deixava os imigrantes mais seguros, felizes, e, analogamente, mais capazes para o trabalho. De toda 

forma, apesar das críticas realizadas, o sistema tornou-se eficiente e produtivo em algumas fazendas de 

São Paulo. Em relatório apresentado em 1888 à presidência da província de São Paulo, a instituição 

demonstrava as razões pelas quais tinha preferência por atrair famílias completas, pois estas eram mais 

felizes em virtude da não desagregação familiar; e isso possibilitava encontrarem trabalho juntos 

(SANTOS, 2007), dando condições de edificarem suas casas, seu lar. 

 

2. Casa para o imigrante 

 

Não sendo o lar, segundo Mircea Eliade, apenas uma morada, “uma máquina de se habitar, mas 

um universo que o homem constrói para si, pondo-se no centro” (ELIADE, 1980, p.69), não foi difícil 

colher narrativas que comprovassem quão doloroso foi deixar  pertences e as casas, na época da 

migração.  Sem casa e não havendo mais referência para que se situe como centro polarizador, o 

homem perde-se e fica cambiante. Não se trata de um espaço geométrico apenas, mas de um espaço 

existencial, por onde circulam as referências e os valores. A casa torna-se então um local privilegiado, 
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qualitativamente diferente dos outros, guardando certa excepcionalidade. Então, as rupturas bruscas 

interrompem não apenas o aconchego e a segurança, antes tidos como certos, mas obstruem os laços 

com os signos ontológicos. Sem casa, sem o seu centro, as famílias expulsas de seu universo familiar 

pareciam estar à deriva, indo onde outros quisessem; estavam sem rumo, sem itinerário, guiados por 

mãos estranhas, a mercê de outras vontades. 

No Brasil, influenciado pela conjuntura externa e interna, o governo de Getúlio Vargas adota uma 

política restritiva à vinda de imigrantes, política esta que encontra sua expressão jurídica em decretos 

como o 19.482, de dezembro de 1930, elaborado pelo governo provisório onde “limitava a imigração 

aos estrangeiros, dando preferência, sob certas condições, aos trabalhadores especializados”. 

Posteriormente, as Constituições de 1934 e a de 1937 mantiveram tais restrições.   

  A grande fase da imigração italiana para o Brasil se dá durante e sobretudo após a Segunda 

Grande Guerra. Diferentemente da primeira, a imigração não era mais subsidiada pelo Estado. Ocorreu 

em sua maioria por imigrantes que tinham motivos políticos ou religiosos para a saída de seu país. 

 

 

3. Dores lembradas 

 

Apesar da imprecisão da data, os relatos sobre as imigrações ajudam a pensar sobre o fato em si,  

onde dores,  desesperos e os sentimentos de perda ganhavam forma, rostos, lugar e hora cristalizados 

nos territórios da reminiscência que impediria o pretérito se distanciar do presente, possibilitando que 

nunca mais o passado se afastasse dele, dilatando para além dos limites sua permanência (DOSSE, 

2001).   

Alguns relatos dão conta que muitos dias de quem migrava se resumiam em fugir, andar, ir pelas 

estradas abertas pelos outros, em busca de algo, em busca de segurança”. Esperanças ganhavam corpo 

ao trilharem os caminhos já percorridos, pois acreditavam que os que andaram por ali encontraram a 

salvação.  

Se, como pontua Certeau, “caminhar é ter falta de lugar e é um processo indefinido (CERTEU, 

2007, p.183), ao fugirem dos locais onde viviam, deixavam para trás não somente  seu lugar mas 

também seus pertences (objetos, móveis, casa, pátio, plantações, estrebaria, horta). Largavam  a terra, 

mas não  as raízes e a memória que os vinculavam a uma história a que estavam atreladas. Talvez, por 

isso mesmo, o que mais pareça ser caro, aos olhos de quem parte, é se desvencilhar das marcas de seu 

passado registradas em cada pertence abandonado. Homens e mulheres sem chão a procura de um lugar, 

deficientes de futuro, carentes de possibilidades precisavam buscar outros palcos onde poderiam 

encenar o seu cotidiano 

 Era necessário fugir dos inimigos declarados, que invadiam e expulsavam-nos de seu lugar. A 

invasão é uma violência e a expulsão é uma barbárie. Quem invade vasculha os segredos, os arcanos, o 

singular que nem sempre quer ser exposto. Logo, a invasão é uma afronta à privacidade, é uma 

intervenção ao contubérnio, que incomoda, que constrange, fazendo acontecer a erupção de inquietudes 
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e desconfortos, pois coloca  estranhos em lugares desautorizados pela intimidade que faz jus só quem é 

familiar.  

Depoimentos sugerem que o grande medo era a perda da identidade causada pelo 

desenraizamento ou pelas andanças pelo mundo. Sem dúvida, muitos migrantes podem vivenciar a sua 

trajetória em termos de variadas perdas, e este sentimento doloroso pode fazer parte de sua experiência. 

Porém, como acentua Inês Signorini, uma coisa é considerar a experiência do migrante, outra é tê-la 

como referencial de análise, como instrumento de conhecimento (SIGNORINI, 1998, p.90). Também para 

Ecléa Bosi o enraizamento é um direito esquecido, pois todo homem tem uma raiz, onde é possível 

conservar vivos alguns tesouros do passado (BOSI, 1987, p.23). 

 

4. Eu e o outro 

 

O imigrante é o centro por onde gravitam enorme bagagem simbólica, pois  quando o indivíduo 

chega a um lugar, com ele comparecem tantos outros elementos que formam sua persona social. Por 

persona é possível compreender seus costumes, maneiras de pensar, seus hábitos e como ele atribui 

significado às coisas que estão ao seu redor. O imigrante traz consigo a língua, a culinária, a música e 

outros elementos  que por certo  são preciosos e constituem-se marcas de pertencimento. 

Para que haja a identificação de um outro é necessário que um grupo tenha forte percepção de si; 

a imagem que o grupo tem de si vai nortear os elementos que farão identificar os similares ou os 

estranhos. O outro só é concebido como tal por um grupo que tem muito bem sedimentado a maneira 

como se é percebido. O grupo constrói imagens de si na relação com o diferente e esta construção está 

em plena transformação, pois o outro sofre de mutações constantes e se prolifera em demasia. Não há 

somente um outro. Diante de cada pessoa o outro se propaga tão velozmente quanto maior for o número 

de relacionamentos. Em determinados circunstâncias e tempos até mesmo aqueles que tidos como 

similares, reaparecem diante dos olhos como um outro. As réplicas perfeitas talvez, só existam no 

imaginário. Os pares não são cópias; são sujeitos cuja individualidade é ontologicamente construída 

pelo plural, e, que se diferenciam entre si.  

 O fato de ser diferente não necessariamente implica em ser melhor ou pior. Quem constrói este 

juízo de valor são os próprios indivíduos de cada grupo fazendo uso da comparação, conforme as 

configurações possíveis que são montadas, durante as relações. Por isso, o outro faz perceber a 

existência da alteridade convivendo em um mesmo espaço e faz emergir a possibilidade de juízo. A 

identidade que se procura preservar em um grupo  é a que é vista como comum a um numero maior de 

membros.  

É importante observar as estratégias familiares e individuais que foram usadas na adaptação ao 

novo meio, decorrente do fenômeno migratório, sem que pudesse colocar em risco a manutenção a sua 

identidade. Parecia que a instituição familiar era o âmbito onde se configurava o indivíduo italiano e o 

lugar onde transmitiam os valores a serem resguardados. É na socialização com outras pessoas da 

mesma etnia que a função personalizadora da família ganhava força. Famílias que se identificavam e 
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que comungavam dos mesmos projetos procuravam resistir a tudo o que podia estremecer as estruturas 

fundantes do italiano. 

Vozes informam sobre a supervalorização da unidade entre familiares na colônia   Nova Itália, 

pois ela garantia a prosperidade da comunidade. Cada membro via-se como defensor e representante 

dos padrões comportamentais do passado e responsabilizava-se pela sua transmissão que era dada na e 

pela família. Também era na família que funcionava os modelos ou os conjuntos de regras, 

interpretações, valores e expectativas que indicavam e impunham a maneira de os homens e as 

mulheres, casados  ou não, se comportarem.  

Talvez as incertezas provenientes das possíveis misturas comportamentais fossem a causa do 

medo e, por isso, da inflexibilidade por manter padrões de conduta e vivência seguras, com feições 

majoritariamente patriarcais e autoritárias. Só os autoritários ou instituições com estas características 

não admitem conviver com as incertezas, pois elas minam as bases sobre as quais foram construídas. As 

incertezas, neste estudo, podem ser tomadas como compreensíveis, como também a forma de combatê-

las, dada às inúmeras tensões experimentadas.  

 Nobert Elias, na obra Sociedade dos Indivíduos, observa que os indivíduos  dentro do grupo se 

identificam através da similaridade do outro, ou seja, é no outro que se pode perceber quem de fato o 

individuo “é” entre tantos diferentes (ELIAS, 1994). As famílias italianas, ao buscar sua identificação 

na pretensa homogeneidade de suas vivências, construíam ou ressaltavam outras que não existiam 

anteriormente, avolumando diferenças extra-grupal. Os imigrantes não se viam como estranhos e 

diferentes, pois para eles o periférico era o ‘outro’.   

Nesse sentido, as identidades são constituídas e reconstituídas no interior da representação. As 

pessoas são colocadas diante de várias representações identitárias, com as quais podem se identificar – 

ou não –, ao menos temporariamente. O que se pensa ser identidade está em contínua transformação, 

moldada pelo tempo, espaço, circunstâncias e sujeitos a serem percebidos.  

O cotidiano das famílias italianas está repleto do simbólico, onde o profano e o sagrado se 

mesclam na desenvoltura dos afazeres, nos costumes de família e nas práticas devocionais, o que 

permite focalizar a experiência religiosa católica no contexto de sua cultura.  

A manifestação da religiosidade dos imigrantes possibilita compreender sobre quais estereótipos 

se alicerçam as configurações sociais, a concepção de vida e de morte, celebrações de casamento, festas 

de Natal e de Páscoa que foram historicamente instituídas. A memória não é apenas lembrança do 

cotidiano que passou; para o historiador é fonte  que se diversifica na forma de como é cercada. 

 Elas mais do que registros dos instantes, informam sobre o cotidiano, sobre a maneira como 

indivíduos ou grupos concebem e traduzem sua cultura. 

Pela memória desvela-se os pertencimentos, os veículos de afirmação e de identidade; os selos de 

apropriação e os signos se mostram pelo detalhe, vindo à luz pelas vozes dos outros. Vozes nem sempre 

claras, lúcidas e que buscam conexões. A memória, em seus fragmentos, ousa puxar para tona o 

acontecido, o supostamente acontecido, para o deleite dos pares que ouvem, mas que provocam no 

historiador interrogações sedentas de respostas.  
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Nello Ajello, em sua obra O escritor e o poder, aponta um certo critério, vigente durante a década 

de 1950, quando o PCI dominava a cultura italiana: “para se julgar se um filme era ‘válido’ (termo que 

suplantou por longo período o adjetivo ‘belo’) bastava examinar-lhe com cuidado os últimos minutos. 

Fora inserida – no fotograma final – a Esperança? Então o nada-obsta crítico podia ser concedido sem 

demora” (Ajello, p. 89). Alberto Moravia assinalava que “o neorrealismo era um fenômeno sobretudo 

cinematográfico” (Idem, p. 90, nota 6). A evidente opção do cinema italiano por uma estética 

neorrealista não vigorou somente na Itália. No Brasil, a influência do neorrealismo levou a exageros 

ainda mais realistas: filmes como Rio 40 grauss (Pereira dos Santos, 1955) correspondiam a concepções 

estéticas que identificavam pobreza e ingenuidade com “um mundo fechado e impermeável aos influxos 

da distante sociedade industrial” (Ajello, p. 91). Tal estética abusava também das personagens 

estereotipadeas, que visavam marcar de antemão o bom e o mau, o justo e o injusto, conduzindo o 

espectador a uma dada tomada de posição e não a uma fruição da obra de arte ou a uma reflexão estética 

crítica e enriquecedora. Pode-se identificar até mesmo uma certa exibição da miséria como algo 

“pitoresco”. No final do filme, o otimismo – a vitória do mengo, a atitude boa do policial, a longa 

sequência do povo sambando –, como se na alegria ingênua do povo houvesse um potencial 

revolucionário. Ou como se fosse possível a reconciliação pacífica entre morro e asfalto, sugerida pela 

cena final, em que a câmera focaliza o rosto sofrido da moradora da favela e, ao som do fundo musical 

do samba, num movimento para cima, mostra as luzes da Cidade Maravilhosa. 

Fugindo a essa norma, Accattone (Pasolini, 1961) e O boca de ouro (Pereira dos Santos, 1962; 

texto teatral de Nelson Rodrigues, 1958) afastam-se do neorrealismo – o negam, mesmo, como estética 

– e ambos o fazem pela inserção em uma temática mítica. O primeiro por uma identificação de 

Accattone com Cristo. O segundo pela absorção, no filme, dos componentes mítico-trágicos da tragédia 

urbana de Nelson Rodrigues. 

Na tela inicial de Accattone há uma citação de Dante (Canto V da Divina Comédia) que alude à 

proteção dispensada pelo eterno à alma que chega: 
 

O anjo de Deus me pegou, e o do inferno 
Gritava: “Ó tu, do Céu, porque me priva? 
Você toma a parte eterna desse homem 
Por uma pequena lágrima que me emociona5 
 

                                                            
5 Tu te ne porti di costui l’eterno / Per una lacrimetta che’l mi toglie. 
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O filme de Pasolini segue nesse rumo, da redenção dos pecadores, de Accattone e seus amigos 

famintos, fome, aliás, comum na Itália do pós-guerra, e comum, portanto em Roma, onde Pasolini 

passara a viver e onde foram filmadas as sequências de Accattone. 

O ciclo romano na vida de Pasolini termina com a morte dele, em 1975, encerrando um período 

que se iniciara ainda sob a influência da guerra, quando Pasolini migra para Roma com a mãe, em parte 

para escapar das crises de loucura ou de depressão do pai, em parte como uma metamorfose, ou seja, 

como uma morte – da ingenuidade da fase friulana – seguida de uma ressurreição, de uma nova forma: 

a temática realista urbana, que forjou o Pasolini cineasta. Em Acattonne e Salò, Pasolini trata da história 

da Itália sob o signo da guerra. 

Essa metamorfose proporcionada pela guerra é a morte da forma ingênua da arte e a ressurreição 

na forma de uma visão realista e urbana. Ressurreição entendida como anunciada pelo Centauro para 

Jasão no filme Medeia: “o que o homem viu no cultivo dos cereais, no exemplo das sementes que 

perdem sua forma sob a terra para logo renascer, tudo isso representou a lição definitiva: a ressurreição, 

meu querido. Mas agora essa lição já não serve. O que possas entender sobre as sementes já não tem 

significado para você. Como uma recordação distante que já não te diz respeito. De fato, não há deus 

algum.” 

A morte de Deus para Pasolini, entretanto, gera no homem um estado de profunda angústia, como 

ele expressa em Oração sob encomenda, poema escrito durante a filmagem de Medeia: 
 

Deus, e agora? 
Para quem eu vou jogar os grãos por sobre meu ombro esquerdo? 
Eu posso desmembrar um morto 
E enterrar os pedaços nos campos? 
Em sonho, os mortos me aparecem como mascarados ou ratos? 
E depois, eu provo o terror de que o sol, talvez, um dia ou outro, 
Não ressurja, ou que a erva cesse de brotar? 
E que eu vivo nessa angústia incessante?6 
(Pasolini, 2002, p. 132) 

 

Essa mudança do Friul para Roma tem um significado que aparecerá a partir de então como um 

signo de mudança e de anticonformismo na obra de Pasolini e que marcará mesmo seu cinema. É como 

se um novo imaginário devesse surgir para o artista do cadáver da Itália devastada pela guerra. A 

própria concepção de arte de Pasolini será marcada pelo signo da metamorfose, como no filme Medeia, 

os animais mortos e destruídos pelo processo natural e ressurrectos pela imaginação na forma dos 

homens mascarados que saem das plantações. O ciclo da guerra prossegue e culmina em Salò, signo da 

desesperança, já anunciado pelas palavras finais da personagem Medeia: “doravante nada mais é 

possível”, e que prossegue nas terríveis cenas de tortura exibidas no final de Salò. É como se Pasolini 

pronunciasse ao final de Salò a frase final do filme renegado Decameron: “Por que realizar a obra, se é 

mais belo sonhar com ela?” 

                                                            
6 Prière sur commande. Dieu, et maintenant?/À qui vais-je jeter les graines par-dessus mon épaule gauche ?/Puis-je 

démembrer un mort/et en enterrer les morceaux dans les champs ?/En rêve, les morts m’apparaissent-ils comme masques ou 
rats ?/Et puis, est-ce que j’éprouve la terreur que le soleil, peut-être, un jour ou l’autre./ ne resurgisse pas, ou bien que 
l’herbe cesse de pousser ? (Grifo no original) 
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Significativamente Salò é de uma época em que na América Latina e em muitos outros países – 

europeus, africanos, asiáticos – viviam-se sangrentas ditaduras, nas quais a tortura e a morte eram a 

realidade predominante. 

Na temática da obra pasoliniana a metamorfose também se manifesta. É como se a ingenuidade 

do período friulano devesse morrer com o horror da guerra para que ressurgisse num ambiente 

revolucionário da cidade, de Roma com suas forças transformadoras, embora Pasolini jamais tenha 

dado como completada essa revolução. A metamorfose é permanente e dialética: não tem conclusão, 

não tem final feliz ou solução otimista. 

Accattone marca também o afastamento de Pasolini das teses políticas do PCI, movimento 

marcado pela ambiguidade e pelo exercício de uma contradição, o que remete, mais uma vez, à síntese 

entre arcaico e moderno, entre a religião cristã primitiva e o mundo capitalista e dessacralizado.. Afirma 

Alberto Moravia: 
 

[...] neste época [após a ida de Pasolini para Roma, em 1950], ocorre sua importante descoberta das 
camadas mais baixas do proletariado como sociedade alternativa e revolucionária, análoga à 
sociedade protocristã, ou seja, portadora de uma mensagem inconsciente de humildade e pobreza 
contraposta ao hedonismo niilista da burguesia. (Moravia, 1995, p. 4) 
 

Moravia analisa também a alteração que ocorre, em função dessa mudança, na concepção de 

Pasolini sobre o comunismo, ao mesmo tempo em que define a futura ideologia do diretor italiano, que 

persistirá até a morte dele. Prossegue Moravia, a respeito da nova concepção de Pasolini sobre o 

comunismo: 

 

O mesmo não será então um comunismo iluminista e, menos ainda, científico. Ou seja, não será um 
comunista marxista, mas populista e romântico, animado de piedade patriótica, de nostalgia 
filológica e de reflexão antropológica, arraigado à tradição mais arcaica, e projetado ao mesmo 
tempo na utopia mais abstrata. [esse comunista era também] existencial, criador e irracional. 
Sentimental por escolha cultural consciente e crítico porque cada posição sentimental permite 
contradições que excluem o uso da razão. Ou seja, Pasolini tinha descoberto precocemente que a 
razão não se presta a servir, mas vem servida. E que só as contradições permitem a afirmação da 
personalidade. Em outras palavras, raciocinar é anônimo, contradizer-se é pessoal7. (Moravia, 1995, 
p. 4) 
 

Essa utopia apontada por Moravia faz parte da contradição praticada por Pasolini, que, ao mesmo 

tempo em que condena o uso da razão como conformismo8, aponta para o progresso decorrente do 

surgimento da razão na democracia grega. A oposição entre conformismo e razão é discutida na 

                                                            
7  El mismo no será entonces un comunismo iluminista y, menos aún, científico. O sea, no será un comunismo marxista sino 

populista y romántico, animado de piedad patriótica, de nostalgia filológica y de reflexión antropológica con arraigo en la 
tradición más arcaica, y proyectado al mismo tiempo en la utopía más abstracta. Es superfluo agregar que semejante 
comunismo era fundamentalmente sentimental por ser existencial, creador e irracional. Sentimental por consciente elección 
cultural y crítico porque cada posición sentimental permite contradicciones que excluyen el uso de la razón. Ahora bien, 
Pasolini había descubierto muy temprano que la razón no se adapta a servir, viene servida. Y que sólo las contradicciones 
permiten la afirmación de la personalidad. En otras palabras, razonar es anónimo; contradecirse es personal. (Tradução 
nossa, a partir de versão em espanhol disponível em: http://www.libreremo.org.) 

8 O termo conformismo indica uma tendência do indivíduo de se adaptar à opinião, aos usos e comportamento já definidos e 
prevalecentes política e socialmente. No âmbito social se define como conformista aquele que, ignorando ou sacrificando 
sua própria expressão subjetiva livre, se adapta ao comportamento geral, às ideias e às regras da maioria ou do grupo a que 
pertence.É de se notar a conotação extremamente pejorativa desse termo na cultura política italiana. Ver em seguida a 
citação retirada do filme Comizi d’amore. 
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entrevista de Moravia, feita por Pasolini, que faz parte do filme Comizi d’amore: “[Pasolini] quer dizer 

que quem se escandaliza é psicologicamente inseguro, ou seja, é quase um conformista”. Pasolini insere 

a discussão sexual, inclusive a das uniões e do divórcio, na história, retirando-a de uma discussão 

meramente naturalista. Associa estas questões ao momento histórico e político da Itália, dividida entre o 

Sul camponês e o Norte industrializado, mas mostra também que tal divisão não é geográfica, mas está 

presente como ideologia em cada italiano. As respostas evasivas dos entrevistados apontam para o 

quadro de conformismo que se apresenta no país, definido por Moravia, quando contesta Cesare 

Musatti: 

 

[Musatti] as opiniões sobre sexo têm funções defensivas para as pessoas. Considerar que as coisas 
devem ser de uma determinada maneira de acordo com certas convenções, com certas instituições, 
tem sua função psicológica. Defende da agressão dos impulsos instintivos. Temos medo da nossa 
instintividade e nos defendemos com esse conformismo. 
[Pasolini] o escândalo como elemento do instinto de conservação. [a Moravia] o que você diz para 
concluir? 
[Moravia] diria que uma crença conquistada com ajuda da razão e o exato exame da realidade é 
bastante elástica para [alguém] não se escandalizar mais. Uma crença aceita sem uma análise séria 
da razão, porque ela está sendo aceita por tradição, tédio ou pela educação passiva, é o 
conformismo. 
[Pasolini] o conformismo é a segurança dos inseguros. 
[Moravia] por exemplo, os homens de profundo senso religioso não se escandalizam nunca. Não 
creio que Cristo se escandalizasse. Os fariseus se escandalizavam9. 
 

Sobre a síntese entre arcaico e moderno, afirma Alberto Moravia: 
 

[...] neste época [após a ida de Pasolini para Roma, em 1950], ocorre sua importante descoberta das 
camadas mais baixas do proletariado como sociedade alternativa e revolucionária, análoga à 
sociedade protocristã, ou seja, portadora de uma mensagem inconsciente de humildade e pobreza 
contraposta ao hedonismo niilista da burguesia. (Moravia, 1995, p. 4) 

 
No Brasil, os ecos do neorrealismo italiano fizeram também suas vítimas. Nelson Rodrigues, por 

exemplo, foi um desses incompreendidos. Sintomaticamente, a ingenuidade das personagens do nosso 

dramaturgo é que lhe vale o rótulo de reacionário. Não engajados no movimento revolucionário da luta 

de classes, as personagens rodriguianas, se bem que não tão elaboradas intelectualmente como as 

pasolinianas, que refletiam conflitos antropológicos arcaicos, associam-se a conflitos primitivos da 

sociedade brasileira, como a santificação da figura da mãe, a exaltação da submissão – principalmente 

sexual – da mulher ao homem, a exaltação do dinheiro obtido por aqueles que vieram “de baixo”. O que 

não entenderam os intelectuais de esquerda é que ao buscar tais símbolos no imaginário caótico da 

nossa sociedade da década de 1950, Nelson não defendia ou exaltava uma existência de homens e 

mulheres opressores e oprimidas, ou que se praticasse a acumulação de dinheiro obtido de forma ilícita 

e fácil. Não perceberam que a praxis do Nelson-artista voltava-se para a problematização dos conflitos 

míticos existentes na sociedade brasileira, geradores, no mais das vezes, de tragédias urbanas, aquelas 

mesmas que Pasolini problematizou de forma intelectualizada – antropologicamente – em Comizi 

d’amore. Ou seja, Nelson criava segundo uma estética mítica e não neorrealista, ou ainda, de fundo 

mítico e não intelectualista e sociocultural. 

                                                            
9 Traduzido diretamente do filme.  
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O que move a trama de Accattone, o preenchimento do vazio deixado pela ausência do divino 

com um sentido de humanidade, obviamente não existe na peça de Nelson Rodrigues O boca de ouro e 

no filme homônimo de Nelson Pereira. O que é produtivo assinalar, comparativamente, é que o diretor 

brasileiro, segundo afirma Ismail Xavier em “O mito, a mídia, a cena doméstica e a cidade no filme 

Boca de Ouro”, se lança desafiadoramente à realização da filmagem da peça de Nelson Rodrigues e 

“faz das tensões entre seu ponto de vista e o do dramaturgo um fator de enriquecimento”. 

A temática mítica traz para as telas uma possibilidade estética de representar o homem urbano da 

periferia de um ponto de vista antropológico, o que, citando Massimo Canevacci, corresponderia a uma 

aproximação etnográfica, iniciada com uma observação da borgatta romana e do subúrbio de 

Madureira, no Rio de Janeiro. Pasolini vale-se de um precioso informante, Sergio Citi, um habitante da 

periferia, segundo Canevacci. Nelson Pereira vale-se da crônica rodriguiana, registro acurado e crítico 

do mode de vida da classe média baixa do subúrbio carioca, onde a criminalidade se arvora em fonte de 

poder e de conhecimento sobre a vida. Accattone tem contornos trágicos; Boca de Ouro tange a 

comicidade.Colocados lado a lado, apontam para os limites tênues entre tragédia e comédia. [Crimes e 

Castigos – Wood Allen] 

A comparação, entretanto, aponta para possibilidades bastante produtivas quanto a uma pesquisa 

profunda dos mitos urbanos e de sua leitura como signos da hybris  dos heróis urbanos, presente nos 

dois filmes e causa da derrocada dos dois heróis. 

Primeiramente, como um pano de fundo, nota-se a oposição entre pobreza e riqueza, simbolizada 

na posse ou não do ouro e na associação deste com a morte. Accattone possuíra ouro, perdera-o em 

parte, mas no momento em que mergulha no Tibre é instado a entregá-lo antecipadamente aos amigos, 

como um legado. Accattone alega, entretanto, que o ouro o identifica aos faraós. Boca de Ouro, por seu 

lado, ainda no auge da riqueza e do poder, coloca uma dentadura toda feita de ouro e anuncia que só 

morrerá quando seu caixão de ouro estiver pronto, o que leva Maria Luiza – uma amiga grã-fina – a 

compará-lo a um deus azteca. 

Sintomaticamente, no momento da morte de ambos, Accattone está pobre e faminto, enquanto o 

Boca de Ouro, rebaixado pela narrativa de Guigui de deus a assassino de mulheres – tem sua preciosa 

dentadura roubada no necrotério e é enterrado num caixão de madeira. 

A relação de cada um dos personagens com as personagens femininas também apresenta 

semelhanças e diferenças que podem constituir, numa aproximação comparativa, elementos para um 

aprofundamento no estudo de uma estética mítica urbana. 

Em ambos os filmes, algumas personagens femininas são antroponimicamente associadas a 

personagens bíblicas ou angélicas, como a Madalena e a Stela (Accattone) e a Celeste de Boca de Ouro. 

Aparentemente essas associações selam o destino dessas personagens, pois são elam marcadas para 

terem finais trágicos: Madalena é presa, Stella se torna prostituta e Celeste é assassinada pelo Boca. 

Ainda quanto a essas personagens, se, por um lado, no filme de Pasolini, a temática conduz a uma 

apropriação estética que opõe divino e profano, no filme de Nelson Pereira, desafiadoramente, como 

dito no início, trata-se de mitos urbanos de sobrevivência colhidos no subúrbio carioca e estetizados 
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ironicamente, como uma forma rodriguiana de desmascarar as formas intelectualizadas de se referir ao 

povo. Esse é o conflito apontado por Xavier entre o Nelson Pereira neorrealista e o Nelson Pereira que 

avança com a questão estética do cinema brasileiro, assumindo a temática mítica como forma de 

conhecer o Brasil. 

 

Referências Bibliográficas: 
 
 
AJELLO, N. O escritor e o poder. Uma visão panorâmica da literatura italiana neste século. Trad.: 
Múcio Bezerra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1992. 
 
MORAVIA, A. La ideologia de Pasolini. In: Pier Paolo Pasolini, un poeta d´opposizione. Milano: 
Fondo Pier Paolo Pasolini/ Skira editore, 1995. 
 
PASOLINI, P.P. Médée. Trad.: Christophe Mileschi. Paris: Arléa, 2002. 
 
XAVIER, I. O mito, a mídia, a cena doméstica e a cidade no filme Boca de Ouro. In: O olhar e a cena. 
São Paulo: Cosac & Naïf, 2003. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                   60 
 



RELIT                                                                                      EDIÇÃO N.02, V.1, MARÇO DE 2011 

 

IL NAZIONALE-POPOLARE DI EDUARDO DE FILIPPO; 
OVVERO NAPOLI MILIONARIA! NELL’ITALIA DELLA “SVOLTA” 

 
 

YURI BRUNELLO 
UNIVERSITÀ “LA SAPIENZA” DI ROMA 

 
 

Napoli milionaria! va in scena il 25 marzo 1945 al Teatro San Carlo di Napoli. La guerra non è 

ancora finita, anche se Napoli è libera dal 1° ottobre 1943. Nell’aprile del 1944 ha luogo la cosiddetta 

“svolta di Salerno”, vale a dire il cambio di rotta tattico (e strategico) del Partito Comunista Italiano, 

che da partito di quadri si trasforma in un partito di massa, meno settario e teso invece a radicarsi entro 

il tessuto della società civile. È Palmiro Togliatti che, di ritorno dall’esilio sovietico, fornisce 

l’appoggio del Pci alla costituzione del secondo governo Badoglio, rinviando la soluzione della 

questione istituzionale a dopo il conflitto e accantonando così una politica insurrezionale di classe in 

favore di una politica di alleanza con le altre forze democratiche. Il Pci – all’epoca lo schieramento 

politico, tra quelli del Comitato di Liberazione Nazionale, meglio organizzato grazie alla diffusione 

reticolare dei suoi nuclei di lotta antifascista – si spende per dare vita a un’alleanza attiva tra il 

proletariato urbano settentrionale, i braccianti, i contadini, i mezzadri del meridione e i ceti medi (fino 

ad allora, in gran parte, fiancheggiatori del fascismo) con lo scopo di portare la democrazia piena nel 

Paese. 

 

Il Dopoguerra di Napoli milionaria! 

 

Dal 1926 le sorti della Penisola erano rette da un regime monopartitico, il regime fascista. Con la 

creazione del Badoglio II i partiti politici, dopo diciotto anni, possono partecipare di nuovo al governo 

del Paese. Il verticismo totalitario che ha segnato il ventennio mussoliniano viene spezzato. Non solo. 

Vengono poste le basi per la fine della supremazia esercitata sulla società italiana da quel blocco 

industriale e agrario che ha ininterrottamente dominato la vita dell’Italia unitaria. La sconfitta delle 

truppe dell’Asse apre la strada a una nuova società, economicamente, ideologicamente e politicamente 

differente, di cui il Pci a metà degli anni Quaranta desidera porsi alla guida. Ricorda Donald Sassoon 

che “almeno il 40-50 per cento dei partecipanti alla Resistenza armata militavano nelle brigate 

‘Garibaldi’, di ispirazione comunista, mentre dei 300 000 armati che si trovavano nelle file partigiane 

alla fine dei combattimenti almeno metà erano operai e contadini” e che “su 70 000 partigiani uccisi, 42 

500 erano comunisti” (SASSOON, 1980, p. 43). I comunisti italiani che nell’immediato Dopoguerra 

militano nelle file del Pci, rispetto agli anni del Secondo conflitto mondiale e della Resistenza, sono 

sempre più numerosi. Alla fine del 1946 il partito guidato da Togliatti, che nel luglio 1943 contava poco 

più di cinquemila iscrizioni, “sfiorerà il tetto di 1.800.000 iscritti, mentre un anno prima i tesserati erano 

502.000, 105.000 dei quali nell’Italia occupata dai tedeschi” (AGOSTI, 2003, p. 312). 
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I comunisti e i socialisti non avevano mai preso direttamente parte al governo del Paese. La 

partecipazione diretta alla costruzione di una società nuova, a partire dalle rovine del sistema fascista, è 

un evento di portata storica. Gli industriali monopolisti del Nord, infatti, e i latifondisti del Sud, pur 

conservando il predominio economico (i primi addirittura lo rafforzano con l’industria di guerra), 

attraversano una pesantissima crisi di credibilità ideologica. Il crollo del fascismo e il dramma di un 

conflitto esiziale sono la testimonianza di come il blocco storico da cui traeva la propria autorità 

Mussolini sia ormai incapace di far coincidere, anche parzialmente, i propri interessi con quelli dei 

gruppi sociali subalterni, i quali un simile assetto lo scardinano. È la Resistenza l’opportunità che 

permette a questi ultimi, ai ceti popolari, in primo luogo al proletariato industriale, di battersi per 

dirigere culturalmente e politicamente il Paese e rovesciare i rapporti di forza fino ad allora esistenti. 

Parte da qui il progetto di società che caratterizzerà i primi tre decenni del Dopoguerra italiano e che 

tramonterà con il tramontare degli anni Settanta. Si tratta dello spirito nuovo che segna il Dopoguerra 

italiano: l’avere come priorità, da parte delle classi subalterne, la preoccupazione di mantenere centrali 

nella vita civile i valori e gli ideali di democrazia e di uguaglianza (senza più la mediazione della 

cultura fascista che riduceva a folclore, a superficialità sciocca e rude l’attività culturale legata ai ceti 

popolari), esercitando in tal modo un’egemonia culturale sulla parte più significativa della società. 

Stiamo parlando di quella che fu solo una parentesi nella storia d’Italia. Ma una parentesi fortemente 

caratterizzante. 

L’ingresso massiccio nella cultura italiana del Dopoguerra dei raggruppamenti sociali oppressi 

dalla realtà del fascismo è volto ad affermare non valori stereotipati e funzionali al potere delle classi 

dominanti, come nel caso, durante il Ventennio, dell’esperienza di “Strapaese”. L’irruzione 

sovvertitrice a cui ci riferiamo è quella realizzata dai dominati per affermare all’interno della società 

italiana un prestigio e una dignità d’arte pari, se non superiore, a quella della tradizione fino ad allora 

prevalente. È di questa sovversione che, per fare solo qualche esempio a casaccio, si nutrono le radici di 

certo neorealismo o del lirismo scandaloso di Pasolini o, infine, di una certa neoavanguardia, 

concentrata sulla tecnica e i mezzi di produzione artistica, fino al prevalere, nel corso degli anni 

Settanta, dell’apnea e del silenzio. 

La “svolta di Salerno” sancita da Togliatti ed effettuata dal Pci rappresenta, insomma, il momento 

in cui, per la prima volta, a operai e contadini è dato di prendere parte, dal punto di vista economico, 

sociale e soprattutto culturale, alla fondazione di una civiltà diversa da quella fascista, preparandosi a 

svolgere questo compito nel modo più efficace possibile: senza, cioè, voler esercitare un dominio 

diretto, dittatoriale, sull’intero corpo sociale, senza lanciarsi in un avventuristico e irrealistico esproprio 

immediato dei mezzi di produzione con conseguente collettivizzazione. Ciò peraltro non era possibile, 

dati i rapporti di forza che strutturavano l’Italia post-resistenziale. La strada scelta da Togliatti e dal Pci 

è, invece, quella della democrazia progressiva, della via italiana al socialismo. E dell’egemonia politica 

e culturale, vale a dire quella visione per cui la direzione sulle altre classi o frazioni di classe alleate 

avviene virtù di un’autorità intellettuale e morale, conseguita anche, grazie ai propri intellettuali, 

mediante gli strumenti della creazione estetica. Se il Pci di Togliatti si organizza perché ciò avvenga, il 
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fatto è gravido di conseguenze sia per la cultura sia per l’arte. È infatti il rinnovamento culturale diretto 

dai subalterni l’orizzonte entro cui Napoli milionaria! si inscrive e che Napoli milionaria! Nell’Italia 

del Dopoguerra contribuisce a consolidare, quale che sia il grado o meno di diretto coinvolgimento 

politico del suo autore. 

In sintesi e in conclusione, prima di affrontare dall’interno il testo di Eduardo: il Dopoguerra non 

è semplicemente una suddivisione cronologica, non indica solo il momento in cui termina un conflitto e 

in Italia ritorna la pace; è anche questo, ma è soprattutto l’affermarsi di un paradigma culturale diverso 

rispetto a quello, idealista, paternalista e populista, che aveva dominato la cultura prebellica. E il nuovo 

codice culturale, sostenuto sul piano politico dalle forze di sinistra di nuovo attive dopo la messa al 

bando subita negli anni del regime, vede acquisire una centralità inedita da parte delle classi subalterne. 

Come testimonia Napoli milionaria!. 

 

La messa in scena del populismo 

 

All’interno di un suo celebre libro, Scrittori e popolo, Alberto Asor Rosa ha inserito Napoli 

milionaria! Dentro la corrente culturale del populismo italiano postbellico (ASOR ROSA, 1965, p. 233-

234). Eppure, se di populismo si può in questa circostanza parlare, la cosa vale per la prima parte del 

testo, ma non per il secondo e il terzo atto, dove il populismo è rovesciato nel nazionale-popolare, che 

nulla ha a che spartire con l’ispirazione populista.  Parlando di populismo, non si può certo non evocare 

Antonio Gramsci, scelto non a caso da Asor Rosa come autore con cui, sia pure polemicamente, 

mantenere un confronto continuamente aperto. L’“andata al popolo” da parte degli intellettuali, 

caratteristica centrale dell’ideologia del populismo, è ampiamente analizzata e descritta da Gramsci nei 

Quaderni del carcere come un’“idealizzazione” (GRAMSCI, 2008, p. 812) del mondo popolare messa 

a punto dalle classi dirigenti. Per i letterati italiani, scrive Gramsci, “la vita dei contadini occupa un 

maggior spazio nella letteratura, ma anche qui non come lavoro e fatica”, si legge nei Quaderni, ma 

“come ‘folclore’” e i componenti delle classi subalterne, a cominciare dai contadini, vengono dipinti al 

pari di “pittoreschi rappresentanti di costumi e sentimenti curiosi e bizzarri” (GRAMSCI, 2008, p. 

2195). Quello dell’“andata al popolo”, insomma, è un meccanismo astratto che vede la subalternità 

coincidere con la purezza e l’innocenza secondo una visione non dialettica, al centro della quale non si 

trovano i ceti popolari considerati nella loro reale concretezza, ma un popolo stereotipato e astorico, un 

soggetto tutto illusorio, falso. Si tratta di una concezione profondamente reazionaria: il popolo è buono, 

giacché inferiore ed esso mantiene la propria integrità, finché la sua condizione politica e sociale resta 

inalterata. In fondo, la sofferenza (ed è evidente come l’ideologia cattolica si presti agevolmente a un 

uso populista da parte delle classi dominati e dirigenti) nobilita; in fondo, soffrire salva. Citando un 

passo di Alberto Consiglio sulla letteratura francese popolare, Gramsci rileva che 

 

di fronte al crescere della potenza politica e sociale del proletariato e della sua ideologia, alcune 
sezioni dell’intellettualismo francese reagiscono con questi movimenti ‘verso il popolo’. 

                                                                                                                                                                   63 
 



RELIT                                                                                      EDIÇÃO N.02, V.1, MARÇO DE 2011 

 

L’avvicinamento al popolo significherebbe quindi una ripresa del pensiero borghese che non vuole 
perdere la sua egemonia sulle classi popolari e che, per esercitare meglio questa egemonia, accoglie 
una parte dell’ideologia proletaria (GRAMSCI, 2008, p. 820). 

 

Se si concepisce il populismo sulla base di queste indicazioni, l’ispirazione populista, insomma, è 

ben evidente nel primo atto della commedia di Eduardo. 

Napoli Milionaria! è la storia di Gennaro Jovine, un tranviere disoccupato, la cui moglie Amalia 

nel suo “basso” napoletano affinché la famiglia – costituita, oltre che da Gennaro, da una bambina, 

Rituccia, e due giovani, Maria Rosaria e Amedeo – possa sopravvivere nel corso della Seconda guerra 

mondiale pratica la borsa nera. La polizia fa un sopralluogo e Gennaro deve fingersi morto perché la 

merce, che Amalia nasconde sotto il letto, non venga scoperta. Secondo atto: in una Napoli liberata, ma 

a guerra non ancora finita, di Gennaro non si hanno più notizie, si sa solo che egli sta vivendo in 

prigionia; intanto Amalia, arricchitasi con il contrabbando, intrattiene con il giovane Errico 

“Settebellizze” quello che è un qualcosa di più di un rapporto d’affari e d’amicizia, ma che non arriva a 

essere un adulterio compiuto. Lo smarrimento della purezza morale contagerà anche i figli: Maria 

Rosaria perde la sua verginità con un soldato americano, mentre Amedeo diventa un ladro d’auto. 

Inaspettatamente Gennaro fa ritorno dalla sua prigionia. Quel che trova è l’intero vicolo in festa per il 

compleanno di “Settebellizze”. Nell’allegria diffusa nessuno presta attenzione a Gennaro e ai suoi 

racconti delle traversie affrontate nel corso della prigionia. Gennaro lascia, allora, i convitati, per stare 

al fianco di Rituccia, seriamente malata. Terzo e ultimo atto. Amalia è disperata. La figlia è in fin di vita 

e, a causa del mercato nero che condiziona anche l’acceso ai medicinali, risulta impossibile reperire il 

farmaco che può salvare la vita a Rituccia. A fornire la medicina sarà il ragioniere Spasiano, che 

Amalia, praticando il contrabbando, ha ridotto in povertà. L’opera si conclude, al termine di uno 

scambio di battute di intensa drammaticità, con le parole di Gennaro “ha da passà ’a nuttata”. 

Nella pièce la Napoli messa in scena è quella delle classi popolari. Gennaro è un tranviere 

disoccupato e la moglie si arrangia come può con la borsa nera. Errico “Settebellizze” è un tassista 

rimasto senza lavoro e il figlio di Gennaro, Amedeo, è un operaio del gas. Ma c’è anche la Napoli dei 

ceti medi: Spasiano, il brigadiere Ciappa che conduce il sopralluogo, il medico. Eppure, il primo atto si 

svolge tutto nel “basso” di Amalia. Il che è indicativo di quanto, fin dal principio, l’angolatura da cui gli 

eventi muovono sia di scoperta subordinazione. La didascalia che apre la pièce rimarca la natura anche 

culturale di questa condizione d’inferiorità, specificando che l’ambientazione è “’O vascio ’e 

donn’Amalia Jovine”. Come nota Anna Barsotti, “in nessun’altra delle commedie precedenti e in 

nessun altra delle successive troviamo una didascalia in dialetto” (BARSOTTI, 2003, p. 89). Vista a 

partire dal sottosuolo della miseria, la Napoli del 1943, prossima alla liberazione ma ancora massacrata 

dai bombardamenti, potrebbe dare luogo a scene di crudo realismo, di spietata drammaticità. Nel 

descrivere la Napoli dei bassi, la Napoli “plebea” di quelle settimane, Curzio Malaparte nel romanzo La 

pelle rappresenta la liberazione del capoluogo campano città come un evento che porta alla luce l’orrore 

straziante della fame e della disperazione vissuti dal popolo partenopeo. Nel dare voce a quella 

degradazione fisica e morale, sia pure in un romanzo così discutibile, reazionario e di maniera, 
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Malaparte tocca talora accenti che oscillano tra certo espressionismo e certo naturalismo freddamente 

documentario, come quando registra il passivo peregrinare dei miserabili prostrati dalla guerra: 

 
Quando soffia lo scirocco, la pelle umana trasuda, gli zigomi luccicano nelle facce madide di opaco 
sudore, dove una negra peluria sparge un’ombra sudicia e molle intorno agli occhi, alle labbra, agli 
orecchi […] La gente cammina in silenzio, come oppressa da una segreta angoscia, e i bambini 
passano lunghe ore seduti per terra, senza parlare, rosicchiando una crosta di pane, o qualche frutto 
nero di mosche” (MALAPARTE, 1997, p. 1016). 

 

Spigolosità desolate e impietose si incontrano anche, benché declinate in chiave più 

memorialistica, in Napoli ’44 di Norman Lewis, ufficiale inglese entrato nel 1943 a Napoli con la 

Quinta Armata: 

 
Napoli odora di legno bruciato. Ovunque macerie – che in alcuni casi ostruiscono completamente le 
strade –, crateri di bombe e tram abbandonati. […] La grande sete collettiva di questi ultimi giorni è 
stata tale che, ci hanno detto, la gente ha provato a cucinare con l’acqua di mare (LEWIS, 1993, p. 
32). 

 

Anche il primo atto di Napoli milionaria! parla della distruzione e della fame, ma non nei 

termini di Malaparte e Lewis. Non ci si trova di fronte alla distruzione e alla fame nella loro autenticità, 

lacerante e tragica: “la Napoli descritta con amarezza da Eduardo nella sua commedia del ’45”, lo ha 

osservato uno studioso brillante quale Ferdinando Taviani, “pare ben lontana dalle atrocità, dalla fame, 

dalla corruzione morale che in realtà l’avevano investita” (TAVIANI, 1995, p. 141). De Filippo qui fa 

ancora, in parte, del teatro “umoristico” e le asperità della vicenda evocata si stemperano nel 

macchiettismo di alcuni singoli personaggi. Gennaro, ad esempio, è il tipo del popolano ingenuo e 

sciocco, mentre Amedeo è il giovane svogliato e fannullone. Si tratta di caratteri antichi, che 

appartengono alla tradizione del teatro napoletano; caratteri che Eduardo ha già sfruttato ampiamente in 

precedenti testi, basti pensare solo al protagonista di Natale in casa Cupiello e a suo figlio Tommasino. 

Il registro farsesco che condiziona il primo atto di Napoli milionaria! prende corpo dalle debolezze e 

dai vizi di Gennaro e di Amedeo. La fame c’è, è molta; eppure il cibo è scarso a causa della guerra. Il 

che spinge Gennaro e Amedeo a scontrarsi. Ma il tono del loro conflitto non è drammatico, è ridicolo. 

Essi litigano per un piatto di maccheroni, un piatto che Amedeo aveva tenuto in serbo per il giorno 

seguente e che Gennaro, nella notte, ha mangiato di nascosto: 

 
AMEDEO […] E ’e maccarune mieie addó stanno? 
MARIA ROSARIA   E io che ne saccio? 
AMEDEO (fuori di sé) Io aieressera nun m’ ’e mangiaie apposta pe’ m’ ’e mangià stamatina… 
(Sospettoso, guardando la cameretta di Gennaro) Chi s’ ’ha mangiate? Papà, v’ ’avísseve mangiate 
vuie? 
[…] 
GENNARO (Col tono di chi è convinto di avere ragione) Oh! Tu che vuó?! Io non mi ricordo. ’E 
mieie… ’e tuoie… Si salvi chi può! 
AMEDEO Ma io nun me faccio capace… Vuie magnate ’e notte? Ve susíte apposta? 
GENNARO (spazientito) Oini’, tu quanto si’ scucciante! Tu quant’anne vuó campà? Me soso 
apposta! He ’a vedé cu’ che piacere me so’ susuto, stanotte… L’allarme nun l’he sentuto? Doie ore e 
mmezza ’e ricovero. So’ turnato ’a casa con un freddo adosso… Non potevo dormire, pe ’via di un 
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poco di languidezza di stomaco… me so’ ricurdato ca ce stéveno duie maccarune rimaste: putevo 
sapé ’e che erano? Chille erano tale e quale ’e  mieie! 
AMADEO Erano tale e quale? Io mo aggia ji’ a ffaticà, ce vaco diuno? (DE FILIPPO, 1995, p. 20-
21) 

 

Gennaro è un personaggio stravagante e buffo. Quando parla di politica nessuno lo prende sul 

serio. I suoi monologhi sui disegni di legge che ha in mente appaiono poco più di una divertente 

bizzarria: 

 
ERRICO Salute! (I presenti fanno eco al saluto). Don Genna’, fateci sentire questo disegno di legge! 
GENNARO (secco) Vuie ve site venuto a piglià ’o ccafé? Pigliatello e ghiatevenne. 
PEPPE Ma pecché nun putimmo sèntere? 
AMALIA (impaziente, verso la “vinella”) He fatto stu ccafè? 
MARIA ROSARIA (dall’interno) Duie minute. 
ERRICO (a Gennaro) Dunque? 
GENNARO E dunque… Il mio disegno di legge… […] 
ERRICO (convinto) Ma na cosa svelta nun se po’ fa? 
GENNARO Un momento. Sto parlando. 
PEPPE Don Genna’, io nun tengo pacienza. E quann’ a’ gente parla assaie, nun ve pigliate collera, 
me scoccio e me ne vaco (DE FILIPPO, 1995, p. 27-28). 
 

Il finale d’atto è emblematico: Gennaro deve mettere la maschera e fare – pirandellianamente – la 

commedia nella commedia, fingendosi morto per non essere arrestato insieme alla sua famiglia. Il 

brigadiere Ciappa, informato delle attività illecite praticate nel basso in cui vive Gennaro, svolge infatti 

un sopralluogo. Ed ecco che Gennaro, affinché i prodotti da contrabbandare nascosti sotto il letto da 

Amalia non vengano scoperti, recita la parte del morto, circondato da familiari piangenti. E lo fa fino in 

fondo, con insistenza, continuando anche sotto l’esplodere delle bombe a fingersi cadavere: 

 
CIAPPA (mentre i tonfi si susseguono cupi, sinistri e ormai più vicini – con apparente calma, 
sempre parlando a Gennaro) Chesta bomba ha da essere cchiú vicina… Se sentono pure gli 
apparecchi… Cheste so’ mitragliatrice… (un tonfo piú prossimo e piú violento). Ah! Ah! E si cade 
na bomba ccà ncoppa stammo frische. Cheste nun so’ ccase, so’ sfogliatelle! […] Sicché tu si’ 
muorto overamente: e comme muorto ’e bombe nun te fanno impressione… (Gennaro non batte 
ciglio) Si’ nu muorto capetuosto! […] Bravo! Overamente bravo! Tu nun si’ muorto, ’o ssaccio. Ne 
so’ sicuro. Sott’ o’ lietto tiene ’o contrabbando. Ma nun t’arresto. È sacrilegio a tuccà nu muorto, ma 
è cchiú sacrilegio a mettere ’e mmane ncuollo a uno vivo come a te. Nun t’arresto […]. 
GENNARO (pur cedendo, mette Ciappa sull’avviso dell’amor proprio ove mai “la parola d’onore” 
non venga mantenuta. Parla) E allora si m’arrestate site na carogna! 
CIAPPA (soddisfatto di aver capito il gioco fin dall’inizio e di non essersi sbagliato, mantiene la 
sua parola) ’A parola è una: nun t’arresto. Ma ricòrdate ca io nun so’ fesso! […] (con gesto largo, 
spagnolescamente generoso) Signori, a tutti […]. 
AMALIA A servirvi brigadiè… Na tazzulella ’e cafè? 
CIAPPA No, grazie, m’ ’aggio pigliato (DE FILIPPO, 1995, p. 45-46). 

  

Gennaro è salvo. Il brigadiere Ciappa non lo arresta né gli requisisce la merce nascosta. Andrea 

Bisicchia rimarca di questo finale d’atto, classificandoli come elementi drammaturgici di grande 

respiro, “l’impossibilità ed anche il coraggio di Gennaro, la rabbia, ma anche l’ammirazione di Ciappa” 

(BISICCHIA, 1982, p. 70). Sull’ammirazione di Ciappa vale la pena soffermare la nostra attenzione, 

anche perché è proprio a questa ammirazione che Puglisi ha dedicato alcune tra le più dense pagine del 

suo studio sul populismo nella drammaturgia di De Filippo (PUGLISI, 2001, p. 98-103). 
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Ciappa, a tutti gli effetti, compie un atto di clemenza verso Gennaro e per questo Puglisi lo 

definisce un “personaggio non privo di sfumature di umana comprensione e generosità” (PUGLISI, 

2001, p. 102). È Ciappa che evita a Gennaro quell’arresto e quel sequestro dei beni da contrabbandare 

che rappresenterebbe la rovina dell’intera famiglia. Nondimeno, è opportuno ricondurre l’umanità e la 

benevolenza del brigadiere entro il loro giusto contesto. Continuando nella sua interpretazione, Puglisi 

tocca il cuore del problema, mettendo in rilievo il fatto che la messa in scena di Gennaro non ha 

semplicemente a che fare con il teatro nel teatro, ma rinvia a qualcosa di meno genericamente letterario 

e di più strettamente ideologico: al rapporto tra società civile e società politica. Non lo dice in questi 

precisi termini, ma è questa la sintesi del suo ragionamento. Scrive Puglisi, riferendosi 

all’atteggiamento di Ciappa di fronte al finto morto Gennaro: 

 

Se vi fosse un pieno inganno, quello del brigadiere sarebbe solo un errore, un incidente del mestiere, 
e non si esprimerebbe in questa “teatrata” napoletana, comica e torva allo stesso tempo, quello che 
in sostanza vi è rappresentato: l’affermazione e la conservazione di uno statuto speciale per la città, 
la tolleranza dello Stato in nome della questione sociale e delle qualità dei napoletani (PUGLISI, 
2001, p. 102). 

 

Che Puglisi prenda in esame il dispositivo metateatrale della scena Gennaro-Ciappa non 

limitandosi a interpretarlo in un’ottica esclusivamente drammaturgico-formale, ma riportandolo sul 

terreno dell’ideologia è una manovra critica avveduta. Ciò che va valutato con attenzione è la mossa 

successiva di Puglisi, le conclusioni a cui perviene. Puglisi individua nel dialogo tra Gennaro e il 

brigadiere due realtà sociali distinte: lo Stato da una parte (Ciappa) e il mondo della Napoli popolare 

(Gennaro), con la sua cultura, la sua atavica indigenza, dall’altra. Il che è vero, ma non fino in fondo. 

Ed è proprio qui che sta uno degli snodi più sottili e penetranti di Napoli milionaria!. 

Ma andiamo per ordine. Consideriamo intanto chi è Ciappa. Egli è un brigadiere fascista, un 

funzionario del governo che è al potere e che ha voluto la devastante guerra che sta distruggendo, 

insanguinando e affamando il Paese. Per quanto possa risultare indulgente, Ciappa per il modo in cui 

agisce e per il modo in cui mostra di pensarla non pratica affatto, come Puglisi scrive, “la tolleranza 

dello Stato in nome della questione sociale e delle qualità dei napoletani”. Quello che pratica è, semmai, 

la violenza del potere statale per arginare la questione sociale. Certo, i modi, l’atteggiamento e gli atti di 

Ciappa sono tutt’altro che violenti. E perché allora tirare in ballo la violenza? La coercizione di cui 

parliamo è di tutt’altro genere. 

Partiamo da due didascalie della commedia. La prima: Ciappa è sul punto di interrompere la finta 

veglia e Amalia 

 
(lo ferma con un gesto disperato). No, brigadié! (Gli si aggrappa alle ginocchia, sciolta in lacrime. A 
questo punto l’attrice dovrà raggiungere l’attimo più straziante e drammatico, senza venatura di 
caricatura, un po’ per perfezione della finzione che raggiunge sempre il nostro popolo e un po’ pure 
perché il pericolo è grosso) (DE FILIPPO, 1995, p. 42-43). 
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Arriviamo ora alla seconda didascalia. Ciappa viene presentato come un poliziotto che “conosce il 

fatto suo. La pratica e l’aver conosciuto durante la sua carriera uomini e cose gli hanno temprato 

l’anima. Egli sa benissimo che, specialmente a Napoli, in certi determinati casi, bisogna chiudere un 

occhio” (DE FILIPPO, 1995, 41). È naturale riandare ai Quaderni, dove Gramsci sintetizza con 

incisività il suo punto di vista sulle relazione tra Stato (società politica) e società civile, teorizzando che 

 
la supremazia di un gruppo sociale si manifesta in due modi, come “dominio” e come “direzione 
intellettuale e morale”. Un gruppo sociale è dominante dei gruppi avversari che tende a “liquidare” o 
a sottomettere anche con la forza armata ed è dirigente dei gruppi affini e alleati. Un gruppo sociale 
può e anzi deve essere dirigente già prima di conquistare il potere governativo (è questa una delle 
condizioni principali per la stessa conquista del potere); dopo, quando esercita il potere e anche se lo 
tiene fortemente in pugno, diventa dominante ma deve continuare ad essere anche “dirigente” 
(GRAMSCI, 2008, p. 2010-2011). 

 

Dal piano generale e teorico passiamo allo specifico di Napoli milionaria!. Si può comprendere 

così che tra l’anima temprata di Ciappa, il suo chiudere un occhio e la perfezione della finzione 

raggiunta da Amalia – alla quale il fatto di essere una popolana, e dunque avvezza alla finzione 

folclorica, ha a sua volta “temprato l’anima” – esiste un legame. I due fatti sono complementari, giacché 

la tempra chiamata in causa è la manifestazione di un’egemonia culturale. È l’egemonia nazionale 

borghese esercitata sulle classi subalterne meridionali e ben protetta e compattata dalla corazza del 

dominio fascista dello Stato. Temprati Ciappa e Amalia lo sono sì, e in modo vistoso, dalla cultura 

dominante. 

Ciappa è generoso, comprensivo, benevolo verso Gennaro e Amalia. Ma può essere altrimenti? La 

reazione di Ciappa è ovvia, poiché propria di un esponente dell’apparato statale fascista che ha davanti 

agli occhi, viva e lampante, la conferma del fatto che la supremazia sui subalterni è ancora forte, che – 

nonostante la guerra stia distruggendo politicamente lo Stato dominato dall’alleanza tra i capitalisti 

monopolisti settentrionali e i grandi latifondisti meridionali con l’appoggio dei ceti medi – il blocco 

predominante esercita ancora un’egemonia culturale su alcuni strati delle masse popolari. Quanto 

paternalismo fascista c’è nel comportamento di Ciappa! Ecco uno dei mille e mille esponenti dello Stato 

borghese corporativista del Ventennio che assolve un popolano che si comporta da popolano e non da 

persona culturalmente matura e pronta per contrastare con un’altra egemonia il morente Stato 

mussoliniano. Ecco uno dei tanti commessi della classe al potere che si guarda bene dall’arrestare un 

esponente degli strati subalterni privo di un’etica propria, ma ancora ben temprato nel rafforzare lo 

stereotipo del popolano partenopeo (stereotipo violentemente imposto, poiché affermato dall’apparato 

statale fascista, che per la politica culturale “di massa” aveva addirittura istituito un ministero apposta, il 

tristemente noto “Minculpop”) il quale, non potendo costruire una società altra, più giusta e 

culturalmente avanzata, vive alla giornata facendo innocue sceneggiate, tirate folcloristiche buone solo 

a strappare qualche piccolo, temporaneo vantaggio individuale. E, infatti, il coraggio di Gennaro che 

Ciappa ammira non è quello di saper tradurre i “disegni di legge” in militanza politica, ma quello 

mostratogli nel difendere la sua merce da contrabbandiere facendo una sceneggiata da teatrante da festa 

popolare. Sia chiaro, la dinamica egemonica appena esposta non viene dichiarata, nei termini descritti, 
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né da Ciappa né da Gennaro. Ma la funzione culturale dei comportamenti di Ciappa e di Gennaro e il 

significato ideologico della messinscena-farsa-assoluzione sono evidentemente gramsciani. 

In questo primo atto, insomma, Ciappa e Gennaro risultano interdipendenti, anche se il secondo è 

ovviamente subordinato al primo. E in modo simile, integrate, unite in un insieme organico – e non 

distinte, con buona pace di Puglisi – appaiono società civile e società politica. 

 

La messa a nudo del populismo e il nazionale-popolare 

 

E veniamo a un altro personaggio, il ragioniere Riccardo Spasiano. Se nell’atto di apertura il 

rappresentante della piccola borghesia statale che acquista centralità è il brigadiere Ciappa, in questo 

secondo atto è Spasiano a svolgere un ruolo altrettanto importante. Fin dall’inizio della commedia egli 

viene presentato come un cliente di Amalia, con un posto sicuro da ragioniere e alcune case di 

proprietà, condizione che gli consente una vita agiata. In questo secondo atto la sorte di Spasiano inizia 

a cambiare, a causa del prosperare delle attività di illecita compravendita di Amalia, che lo 

impoveriscono, da cliente, ogni giorno di più. Spasiano, tuttavia, esercita una funzione cruciale in un 

momento ben preciso. Quando cioè anch’egli riproduce il discorso dominante del populismo fascista. 

Ecco l’avvio della narrativa egemonica, frequentata dal ragioniere nel momento in cui ha 

l’urgenza di chiedere ad Amalia (e a “Settebellizze” che, senza parlare, le sta accanto) un po’ più di 

tempo per ripagarle un debito, senza doverle cedere una delle sue case: 

 
RICCARDO (sincero) Non ho potuto. Credete a me, non ho potuto. E poi speravo che vi foste 
immedesimato della posizione (Implorando). Fatemi questa grazia… (I due non rispondono. 
Riccardo ha un attimo di smarrimento; quasi parlando a se stesso). Si cambia casa, è una parola... 
Si  cambiava casa con facilità... Perché, anche se si andava ad abitarne una più brutta, più meschina, 
uno ce ieva cu’ piacere… Perché in fondo la vera casa era un poco tutta la città… (Come ricordando 
un’epoca felice). La sera si usciva… S’incontrava gente calma, tranquilla… Si scambiavano 
sorrisi… saluti… C’era quella sensazione di protezione scambievole.  Certe volte uno pure se si 
voleva divagare un poco, senza spendere soldi, usciva per vedere come erano aggiustate le vetrine… 
Senza invidia… Senza rancore... Uno vedeva un oggetto… Diceva: quanto è bello! E faceva tutto il 
possibile per conservare i soldi e poterlo acquistare, nei limiti delle proprie possibilità... Cambio 
casa… Oggi che solamente in casa propria uno si sente un poco protetto… Oggi che non appena 
metti il piede fuori di casa tua, ti sembra di trovarti in una terra straniera (DE FILIPPO, 1995, p. 59-
60). 

 

All’inizio del monologo che abbiamo finito di citare Spasiano, affermando “speravo che vi foste 

immedesimato della posizione”, resta sorpreso dal fatto che Amalia non lo segua, che non si muova, a 

sua volta, all’interno delle coordinate tracciate dal sistema egemonico da lui evocato e riprodotto e al 

quale aderisce senza porsi il problema della veridicità o meno di tale narrazione. Si tratta di una visione 

apparentemente interclassista a cui, per chi la condivide, è naturale che i ceti popolari aderiscano. Ma 

Amalia non si è minimamente immedesimata “della posizione” e non intende in alcun modo farlo (si 

noti come l’italiano del ragioniere, di solito piuttosto corretto, benché spesso venato da inclinazioni 

dialettali, vacilli qui vistosamente). 
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Amalia è del tutto consapevole che il discorso populista che il ragioniere prende per vero è una 

totale mistificazione. Non crede affatto che tra il ceto medio e le classi popolari e subalterne la 

differenza sia solo di quantità, che lo scarto sia dovuto unicamente a possibilità che in un caso sono più 

estese e nell’altro più limitate. Amalia non cade nelle insidie del punto di vista disciplinare e 

uniformante articolato dal blocco storico al potere e sa che tra i due raggruppamenti sociali la differenza 

è ben altra. È una diseguaglianza essenziale, di qualità. La donna, rivolta a Spasiano, decostruisce 

l’architettura interclassista del discorso di quest’ultimo, sapendo bene, per averlo provato sulla propria 

pelle, che non c’è nulla di lirico nel potere usufruire entro “i limiti delle proprie possibilità” dei beni 

necessari a vivere: 

 
Ma pecché, quanno dint’ a casa mia simme state diune, simme venute addu vuie? (convinta e 
vendicativa). ’E figlie mie nun hanno sufferto ’a famma? Nuie, quanno vuie teniveve ’o posto e ’a 
sera ve faciveve ’e passeggiate a pierdere tiempo nnanze ’e vetrine, mangiàvemo scorze ’e pesielle 
vullute cu nu pizzeco e sale, doie pummarole senza grasso… (DE FILIPPO, 1995, p. 60). 

 

Amalia conosce a perfezione il punto di vista subalterno e sa che, diversamente da quanto 

vogliono far credere il populismo e il paternalismo fascista, esso è incompatibile, per le radici materiali 

ed economiche da cui sorge, con la prospettiva dominante, legata a una collocazione ben diversa 

all’interno dei rapporti di produzione. E questo punto di vista Amalia lo manifesta vigorosamente – è la 

prima volta che ciò avviene nella commedia – con parole che non sfigurerebbero certo ne La pelle o in 

Napoli ’44. Solo che ora, in questo secondo atto della pièce, Amalia non è più una popolana. Fare la 

commerciante la sta arricchendo e Amalia ora – consapevole del fatto che tra la condizione di donna del 

popolo e quella di venditrice che sfrutta con profitto il sistema borghese e grazie a esso riesce a salire 

nella scala sociale la distanza che esiste è enorme – rifiuta il punto di vista dominante per rinchiudersi 

nella cieca difesa dei propri interessi corporativi di una piccola borghese di nuovo conio e non certo per 

contribuire alla costruzione di una visione del mondo più democratica e giusta. 

Ma durerà poco. Gennaro fa ritorno dalla sua prigionia e tutto cambia. La ricomparsa di Gennaro 

è il sigillo dell’incomunicabilità tra quello che la sua famiglia è diventata (un nucleo di commercianti e 

piccoli proprietari di immobili), anche a livello di concezione del reale (l’individualismo più egoista), e 

ciò che lui, ancora tragicamente subalterno, scampato a un massacro disumano, è e sa del mondo. Nel 

terzo atto ha luogo la rivincita di Gennaro. Quest’ultimo si trova davanti una moglie che vive nel culto 

dell’etica dell’arricchimento, una figlia che si dà a soldati stranieri, un figlio che sta per dedicarsi al 

furto e la figlia minore, trascurata da una madre troppo presa dagli affari, che sta per morire. Il quadro è 

desolante. Eppure Gennaro esce da questo contesto e lo cambia. Il Gennaro del terzo atto, però, non è 

più il Gennaro che fa, come direbbe Puglisi, la “teatrata”. Non c’è più nulla di folclorico nei suoi 

comportamenti, nel suo modo di fare. Gennaro ha vissuto la Seconda guerra mondiale dall’interno. È 

stato fatto prigioniero e ha visto e provato orrori e sofferenze. Il che gli ha permesso di elaborare un 

sapere e un’etica e di esercitare un’egemonia. 
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A differenza di quanto realizzato nel primo atto, qui De Filippo non ricorre più a risorse della 

drammaturgia popolare napoletana10, facendole convergere nel “folclorismo”, in quel concentrato di 

idee, principi e concezioni, di modi di vedere e sentire il mondo che “rispecchiano condizioni di vita 

passata e quindi conservativi e reazionari” (GRAMSCI, 2008, p. 2313). Optare per una chiave 

folcloristica avrebbe significato dover ricorrere a uno stile convenzionale, stereotipato, costruito su 

cliché e luoghi comuni, pervasi dalla “‘concezione del mondo’ di determinati strati della società, che 

non sono toccati dalle correnti moderne di pensiero” (GRAMSCI, 2008, p. 89). 

Eccoci così arrivati al nazionale-popolare. Quando Gramsci, nei Quaderni, ne parla, lo fa avendo 

in testa il superamento, dal punto di vista culturale e ideologico, della fase localistica del processo 

egemonico condotto delle classi subalterne. Il nazionale-popolare elaborato da Gramsci è la premessa 

alla fase della direzione politica, economica e culturale da parte dei subalterni di un nuovo blocco 

storico di respiro nazionale. Gramsci definisce nei seguenti termini il “nazionale-popolare”: 

 
In Italia il termine “nazionale” ha un significato molto ristretto ideologicamente e in ogni caso non 
coincide con “popolare”, perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla  
“nazione” e sono invece legati a una tradizione di casta, che non è mai stata rotta da un forte 
movimento politico popolare o nazionale dal basso (GRAMSCI, 2008, p. 2116). 

 

Rileva finemente Edoardo Sanguineti che per un verso “in negativo, ‘nazionale’ e ‘popolare’ 

vengono a opporsi all’‘individuale’, in una serrata polemica contro il soggettivismo estetico e culturale” 

(SANGUINETI, 2000, p. 204); di qui la tensione del “nazionale-popolare” verso “una ‘letteratura 

funzionale’ e ‘organica’” (SANGUINETI, 2000, p. 204). Ma la proposta culturale di Gramsci ha anche 

una pars construens: 

 
Per altro verso, in positivo, il ‘nazionale’ e il ‘popolare’ designano la forma storicamente necessaria 
di un universale concreto, che supera ogni residuo municipale e folclorico, regionale e dialettale, 
così come supera ogni confine angustamente elitario e aristocraticamente riservato (SANGUINETI, 
2000, p. 205). 

 
Gramsci, insomma, battendosi contro nazionalismo e populismo, del nazionalismo e populismo 

intendeva conservare proprio, “nei modi in cui questi venivano coltivati e gestiti dalla cultura del 

                                                            
10 Anche la recitazione di De Filippo cambia. Se ne sono accorti – ovviamente più attenti al recitare in sé piuttosto che a un 
testo per loro di difficile accesso sul piano della comprensione del linguaggio – soprattutto i critici stranieri, recensendo 
Napoli milionaria. Ecco quanto racconta lo stesso Eduardo nel corso di un’intervista concessa nel 1962 ad Arrigo Levi: “A 
Varsavia avevano dato nel 54/55 in polacco Napoli Milionaria!, che ebbe grande successo; e la avevano recitata proprio con 
spirito folkloristico; quando hanno visto la mia, che è una cosa diversa, un lavoro messo in scena con la massima semplicità 
di mezzi di recitazione, per carità, con i gesti ridotti al minimo, qualcuno è rimasto disorientato. Il critico in questione diceva 
che il folklore non lo aveva ritrovato e che non aveva capito il mio lavoro” (LEVI, 2000, p. 142). Ecco quanto scriveva il 
critico polacco Szydowski: “E i protagonisti? In primo luogo De Filippo […]. Tiene naturalmente il ruolo principale di 
Gennaro. Ha una faccia di marmo, il suo gesto e il movimento sono eccezionalmente sobri, è espressivo e naturale allo stesso 
tempo, libero e semplice”. E conclude: “il linguaggio cinematografico è naturalezza e spontaneità mentre quello teatrale è 
convenzionale. Confesso sinceramente che nel film mi affascina la verità assoluta, anche la banalità, mentre nel teatro 
preferisco la composizione, la vita filtrata attraverso l’arte, non citata testualmente. Nella rappresentazione di De Filippo 
l’acqua è acqua e cola sulla scena, il sapone è sapone e si schiuma sulla faccia di Gennaro prima di rasarsi” (SZYDOWSKI, 
1962). Così, invece, Obzyna sul giornale “Express” il 3 maggio 1962 sulla rappresentazione di Questi fantasmi! tenutasi a 
Vienna: “La compagnia di De Filippo non fa dello stile teatrale come ad esempio la compagnia di Strehler del Teatro di 
Milano. Essa recita come gli italiani vivono: gente del popolo piena di temperamento che parla come più le è naturale pur 
non lasciando trapelare quanta precisione artistica si nasconda dietro tale spontaneità” (OBZYNA, 1962). 
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regime fascista, quanto poteva essere ritorto, strappandolo all’egemonia del potere, contro quel potere 

medesimo” (SANGUINETI, 2000, p. 205). Una cosa è certa: 

 
soltanto intesi nella loro sostanza di antitesi strategiche nella battaglia contro la perversione storica 
dei concetti di ‘nazione’ e di ‘popolo’ il ‘nazionale’ e il ‘popolare’ di Gramsci manifestano il loro 
nocciolo di verità durevole e la loro legittimità teorica e pratica (SANGUINETI, 2000, p. 205). 

 

Nel terzo atto è Gennaro a scandire il ritmo degli eventi, a condurli nella direzione che la sua 

moralità gli indica. Egli ha ora un’etica, un punto di vista proprio, costruito a  partire dalle macerie di 

una civiltà, quella capitalista, suicida e a partire dalla sua appartenenza al gruppo dei dominati e non dei 

dominanti. Gennaro è uno dei tanti esponenti di quei raggruppamenti subalterni di Napoli, massacrati 

dalla violenza bellica e umiliati da secoli di oppressione, che hanno imparato, dalle proprie ferite, a 

guardare alla storia con dignità e capacità di riscatto. E che hanno imparato, per non essere più 

“popolino” ma popolo, a organizzarsi – ad organizzarsi anche politicamente attraverso le sue 

associazioni e i suoi partiti, provando a trasformare il Dopoguerra nel tempo irripetibile del 

cambiamento democratico: ma qui siamo già oltre lo specifico terreno di Napoli Milionaria! e ben 

dentro il più ampio contesto della storia d’Italia. 

Si noti il cambio di paradigma prodotto dal rientro di Gennaro (e non si dimentichi, come 

abbiamo detto all’inizio, che anche il Dopoguerra italiano poggia su un cambio di paradigma): 

 

Gennaro rientra in scena e immediatamente comincia a disfare la tela rovinosa che la donna ha 
tessuto. Se nel primo atto Gennaro era apparso del tutto subalterno alla moglie (come esemplificava 
in maniera epica il duello finale con il brigadiere), nel finale del secondo atto Gennaro comincia a 
marcare la propria differenza, a marcare con forza una identità e una opposizione. È ricomparso, 
dopo più di un anno, stremato dalla fame, ma rifiuta di mettersi a tavola, nel grande cenone di 
festeggiamento. Dichiara di non avere appetito e di voler piuttosto stare accanto alla figlioletta 
malata. Continua a praticare l’autoisolamento che abbiamo colto fin dal primo atto, ma lo rovescia di 
direzione, lo carica di uno spessore polemico e aggressivo che quello non aveva. La sua 
autoemarginazione non è più solitaria, individualista, come nel primo atto, ma è partecipativa, 
solidale con l’anello più debole del clan, con la figlioletta di cinque anni ammalata a morte. E, così 
facendo, Gennaro si pone come un polo di aggregazione formidabile all’interno del gruppo slabbrato 
e sfasciato (ALONGE, 2002, p. 77). 

 

Le relazioni tra i singoli personaggi si rovesciano. A cominciare dal rapporto con Ciappa: il 

brigadiere diventa, da un punto di vista etico, subalterno al primo. Ciappa, quando Amedeo sta per 

prendere parte a un furto, esita prima di arrestare quest’ultimo, sembra incerto ed è Gennaro che lo 

autorizza a farlo. Anche il tipo di legame con Amalia si modifica. E si modifica nel momento in cui 

l’etica della solidarietà di Gennaro è condivisa anche da Spasiano – non più piccolo borghese, ma 

salariato senza più proprietà e dall’angosciato presente –, il quale cederà gratuitamente la medicina di 

cui Rituccia ha bisogno. Dal sistema che lei stessa ha contribuito a rafforzare – il mercato nero, che l’ha 

arricchita, ma che ha anche determinato la scomparsa dalle farmacie cittadine del farmaco necessario a 

evitare la morte di Rituccia – Amalia viene travolta e si trova a un passo dal perdere la figlia. È l’etica 

di Gennaro, che emerge secca e dura nel suo teso monologo finale a fare in modo che Amalia prenda 

coscienza che il suo affarismo e il suo culto dell’egoismo individuale, del guadagno facile a spese altrui, 
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al di là di qualche temporaneo beneficio, ha prodotto solo miseria morale e morte. Sarà, questa, anche 

l’etica dei subalterni in carne e ossa, in marcia sul palcoscenico della storia, che – svincolatisi dal 

populismo – si organizzano per costruire una società nuova e migliore, a indicare il cammino verso un 

Paese nuovo, che avrà una Repubblica, una Costituzione e uno Stato in cui dell’individualismo, del 

populismo e del paternalismo fascista e regio non dovrà restare nessuna traccia. 
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La Sicilia raccontata è sempre gialla e rugosa. Secca, corrota e 
caldissima. Non piove mai nella Sicilia raccontata. E l’inverno 
stenta ad arrivare. 

Serena Maiorana 

 

 A Sicília, ilha situada ao sul da Itália, é uma pequena porção de terra que incita e encanta 

escritores e estudiosos da cultura italiana, oriundos ou não daquele território. Sua história, tradições e 

crenças regem o povo siciliano que ainda hoje, mesmo com as mudanças trazidas pelo desenvolvimento 

de nosso tempo, continua marcado por elementos do passado arraigados dentro da sociedade. Leonardo 

Sciascia, Luigi Pirandello, Giovanni Verga, Elio Vittorini, Andrea Camilleri, entre outros escritores de 

ontem e de hoje, procuraram e procuram narrar episódios e histórias as quais demonstram a importância 

daquele espaço e de tudo o que está inserido nele: a conformação geográfica, a política, a igreja, a 

cultura e até mesmo os habitantes. De fato, nas obras dos escritores insulares, é possível identificar e 

percorrer partes da história da Sicília, as revoltas do século XIX, os anos que precedem o fascismo, 

chegando até a consolidação da máfia na Itália republicana. 

Leonardo Sciascia nascido em Racalmuto, província de Agrigento situada no interior da Sicília, é 

um dos escritores mais emblemáticos da segunda metade do século XX. Foi uma figura atuante no 

cenário italiano como político, intelectual, escritor e cidadão. Como político atuou dentro do conselho 

municipal da cidade de Palermo e posteriormente foi eleito para o parlamento europeu, dedicando-se ao 

combate dos crimes ligados a máfia e ao terrorismo. Com uma escrita singular, Sciascia propôs, através 

da escolha do gênero policial, dar a seus personagens a consciência de uma vida repleta de contradições 

e contra-sensos, indagando o atraso no desenvolvimento social do sul do país. E ele encontra nesse 

gênero uma forma de trabalhar com as ideias de verdade e justiça, eternas buscas do escritor. 

 

Ecco perché utilizzo spesso il 'discorso' del romanzo poliziesco, questa forma di resoconto che 
tende alla verità dei fatti e alla denuncia del colpevole, anche se non sempre il colpevole si riesce a 
trovarlo. Arrivo persino a pensare che oggi una sola cosa mi farebbe piacere. Si ricorda che cosa 
diceva Malraux di Faulkner? Che questi aveva realizzato “l’intrusione della tragedia greca nel 
romanzo poliziesco”. Si potrebbe dire di me che ho introdotto il dramma pirandelliano nel romanzo 
poliziesco! (PADOVANI, 1979. p. 87-88)11  

 

A racionalidade dos romances policiais possibilita ao escritor descrever e tecer os meandros e 

ambientes característicos de uma terra dominada por um poder invisível aos olhos, mas vivo na 

                                                            
11 “Eis o porquê sempre uso o ‘discurso’ do romance policial, essa forma de relato que tende à verdade dos fatos e a 
denúncia do culpado, ainda que nem sempre se consiga achar o culpado. Chego até mesmo a pensar que hoje somente uma 
coisa me daria prazer. Recorda-se o que disse Malraux de Faulkner? Que esse havia realizado a ‘ intrusão da tragédia grega 
no romance policial’. Pode-se dizer de mim que introduzi o drama pirandeliano no romance policial!” (Tradução nossa) 
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consciência dos habitantes, a máfia. Esse poder, que surge após a unificação dos estados na tentativa de 

formar uma nação, em 1861, aparece como uma alternativa à população que acreditou ser um Estado 

unificado a solução de seus problemas. O grupo (ou grupos) passa então a ser a autoridade local 

configurando leis, condutas e dando “proteção” ao povo que se via tão carente. “O respeito à família, o 

pacto de silêncio, a política de apadrinhamento e a omertà12 são mitos sagrados para o povo siciliano”. 

(PALMIERI, 2010, p.3).  

Para demonstrar e discutir sobre esses espaços selecionamos as obras O dia da coruja (1995) e 

Todo Modo (1979) ambas publicadas originariamente em 1961 e 1974, respectivamente, sempre com a 

Sicília como pano de fundo, trata de questões como a máfia, a igreja e o Estado. A realidade regional, 

da qual a máfia faz parte, passa a ser um dos temas mais debatidos e assíduos em suas obras. Inserido 

no imbricado contexto da sociedade siciliana, o escritor tem um posicionamento crítico diante dessa 

rede invisível, a máfia, que opera na sociedade em diferentes níveis, agindo nos planos morais, 

psicológicos e sociais. É essa atitude de Sciascia como escritor que faz dele um intelectual, cujo 

trabalho não se restringe a uma esfera individual, mas a um todo que é a sociedade.  

Retomando o gênero policial, Sciascia o considera o mais adequado para a construção de sua 

narrativa inquietante; suas tramas, caracterizadas pela obsessão da descoberta dos crimes, demonstram a 

busca frenética desse autor por valores aparentemente perdidos. Por meio de buscas jornalísticas e 

desenvolvendo um trabalho minucioso de pesquisa com fatos históricos, o autor utiliza esse gênero 

literário para demonstrar sua indignação com algumas mazelas da sociedade, como a condição do 

homem, e o poder exercido pela máfia, que muitas vezes substitui aquele oficial. Neste sentido, a 

construção do policial feita por Sciascia não mais da maneira clássica, pode ser considerada uma 

estratégia de escrita do autor para descortinar e, até, denunciar algumas questões sicilianas, delineando 

assim a importância do espaço em que vive. 

Temos então a ideia de que a máfia, como um poder que atua paralela ou juntamente àquele 

oficial, não poderia ser retratada dentro de uma estrutura de gênero já moldada e canonizada pelos 

estudos literários, como a utilizada por Edgar Allan Poe (o citado A carta roubada de 1844) e Arthur 

Conan Doyle (o criador de Sherlock Holmes), caberia ao escritor a inovação, aquela feita por Carlo 

Emilio Gada em seu Quer pasticciaccio brutto di via Merulana o qual Sciascia considerava o melhor 

romance policial, no qual a solução do crime não se concretizava como observamos nas duas obras que 

serão apresentadas. 

Essa mudança se dá para demonstrar uma nova configuração da sociedade,uma sociedade inscrita 

numa unidade caótica advinda de uma cultura della crisi13, na qual o desvendar de um mistério, a 

solução e a verdade não são mais possíveis. Esse novo modelo é vivido na Itália, país de Sciascia e 

Gadda, com uma carga intensificadora, já que vivenciam modelos de poder paralelo e autoritário. Por 

esses motivos o romance policial, à primeira vista, mostra-se não apenas como um pano de fundo para 

                                                            
12 Lei do silêncio formada por um código de honra que proíbe informar crimes que sejam considerados como negócios 
pessoais das pessoas que nela estejam envolvidas. 
13 “Cultura da crise” (Tradução nossa) Termo usado por muitos pesquisadores como o professor Natale Tedesco e o crítico 
Giuseppe Petronio. 
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que as histórias aconteçam, mas como parte integrante da própria história, essa formada por inúmeros 

caminhos, mas que não possuem uma saída. 

 
Il “giallo” assunse cosi uma forte carica política e sociale, e Sciascia aprì la via a una lunga serie di 
romanzi attenti a studiare lo sviluppo in Italia di quella collusione tra politica e delinquenza che ha 
caratterizzatto gli ultimi decenni, così come in America, negli anni Trenta Raymond Chandler aveva 
dato voce alla protesta morale per la collusione, nei nuovi grandi centri metropolitani dell’Est, fra 
politici, poliziotti, gangster.14 (PETRONIO, 2000. p. 227) 

 

 O dia da coruja é a estreia de Sciascia nesse gênero. A trama se desenvolve em uma aldeia na 

Sicília, onde um jovem italiano do norte, capitão dos carabineiros, vai aos poucos desvendando um 

assassinato ocorrido. A vítima, o presidente de uma pequena cooperativa de construção, recusara uma 

proteção que lhe fora oferecida.  Salvatore Colasberna é atingido com dois tiros de lupara, numa manhã 

em uma praça pública. A lei do silêncio, parte do código de conduta, predomina e grande parte das 

pessoas que presenciou a cena desaparece e aquelas que ficam dizem nada terem visto. As buscas do 

capitão Bellodi irão conduzi-lo a uma rede de intrigas e de poderes, que não poderão ser combatidos 

apenas pela sua coragem. 

 Paolo Nicolosi, um cidadão sem ligações com a máfia, também é assassinado na mesma manhã. 

Por azar encontra um antigo amigo Diego Marchica, delinqüente, “prestador” de serviços à máfia, no 

instante em que Marchica acaba de assassinar Colasberna. Inquieto com o ocorrido, Marchica comenta 

com Pizzuco, seu aliado, que este encontro poderia incriminá-lo. Pizzuco, para ajudar seu amigo mata 

Nicolosi. O inesperado para eles é que, mesmo morto, Nicolosi pudesse entregá-los, pois antes de 

morrer havia deixando em um pedaço de papel o nome dos suspeitos, caso acontecesse algo. 

 O personagem de Bellodi inicia suas investigações, porém nem mesmo com a importância de 

seu cargo ele conseguirá causar alguma transformação naquela sociedade. Aliás, as ilusões de mudança 

alimentadas por visões e vivências continentais só se revelam frustrantes. “Realisticamente triunfa o 

modelo pior, embora exista a possibilidade duma consciência diferente.” (FRANCAVILLA, 2006, 

p.41). Neste trecho, Roberto Francavilla aponta para a inquietação do capitão diante da ciência dos 

fatos, da estagnação e da ausência de uma transformação dessa sociedade. Assim, tal questão, que, à 

primeira vista, é particular, passa a ser não apenas local; essa corrupção é geral, não se sabe mais se sua 

origem é siciliana, italiana ou até outra. 

Já Todo modo se inicia com a narração, em primeira pessoa, de um famoso pintor cético, não 

nominado, que durante um passeio de carro se depara com uma placa que diz Eremo di Zafer 315, 

provável referência a Zafferana Etnea cidade da província de Catania. Com a intenção de descansar, de 

fugir de uma vida que considera não autentica circundado pelo mundo artístico, decide ir até o local. Ao 

adentrar o lugar acaba surpreendido por ver que na verdade aquela era uma espécie de pousada, onde 

                                                            
14 “O romance policial assume, assim, uma forte carga política e social, e Sciascia abre a estrada para uma grande série de 
romances atentos em estudar o desenvolvimento na Itália daquela colusão entre política e delinquência que caracterizou as 
últimas décadas, assim como na América, nos anos trinta, Raymond Chandler tinha dado voz ao protesto moral para a 
colusão, nos novos grandes centros metropolitanos do leste, entre políticos, policiais, gangster.” (Tradução nossa) 
15 “Retiro de Zafer 3”. 
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todos os verões se reuniam padres, políticos, bancários e pessoas importantes de vários setores 

econômicos, que se dedicavam ali, a primeira vista, à um exercício espiritual. 

Don Gaetano, padre e diretor do retiro, estabelece rapidamente uma ligação especial com o pintor 

através de discussões culturais e até filosóficas. Por um lado o protagonista o despreza pelo fato de que 

aquele “retiro espiritual” comandado por ele, na realidade, possui fins políticos e econômicos e, por 

outro lado, o admira pela sua inteligência e perspicácia. Rapidamente notamos que o pintor não terá a 

paz almejada. O primeiro homicídio acontece durante a reza do rosário, a morte do ex-senador 

Michelozzi, um honorável, presidente da Furas , considerado de ética integral tido como generoso 

(financeiramente). Várias perguntas surgem: “Chi è? Ma che è successo? Ma come? Gli hanno sparato? 

Chi a sparato?”16 (SCIASCIA, 1979, p. 194) Todos parecem saber, menos Dom Gaetano e o pintor 

protagonista. 

Para investigar o crime a polícia é solicitada, Scalambri, il procuratore17, ex companheiro de 

escola do pintor juntamente com o delegado irão na tentativa de juntar pistas, porém o protagonista  e o 

padre se mostram sagazes ao captar sinais e elementos que depois são lançados de forma velada pelos 

próprios personagens na tentativa de compreenderem a situação,  enquanto aqueles chamados para fazer 

a justiça se mostram servis a hipocrisia dos ditos homens de poder.  Após a primeira morte outra se 

segue a do advogado Voltrano, que cai misteriosamente da sacada do seu quarto no oitavo andar.  

Porém, a história segue sem indicações precisas ou pistas que possam dar, a nós leitores, as 

respostas das perguntas formuladas a partir da primeira morte e que novamente são lançadas quando de 

forma imprevista Don Gaetano é encontrado morto em um velho moinho com uma pistola ao lado de 

seu corpo. “Gaetano era stato ucciso o era morto di morte naturale”18(SCIASCIA, 1979, p. 257), se 

perguntavam todos. Mas o narrador nos responde afirmativamente: “Era stato ucciso.”19 (SCIASCIA, 

1979, p. 257) Por não encontrar motivos a polícia arquiva o caso. A obra é cheia de motivos e indícios, 

mas esses, obviamente, são apresentados de forma mais literária do que policial. 

Alguns desses indícios podem ser encontrados na estrutura da obra. Um deles comum, aos dois 

romances, é a desconstrução do próprio gênero policial: as mortes acontecem, mas em uma primeira 

leitura faltam os motivos; existem os culpados que são réus confessos, mas acabam impunes pela justiça 

oficial; os protagonistas conseguem compreender todos os fatos acontecidos, mas acabam não 

revelando aos leitores que terminam sempre confiando no que é narrado.   

 A descrição dos ambientes será mais um elemento que irá contribuir na composição do mosaico 

de provas. As cenas de O dia da coruja se passam em uma praça, como já visto, na cadeia, lugar em que 

o delinqüente Diego Marchica passa uma parte de sua vida, e também no posto de trabalho do capitão e 

do marechal.  

 

                                                            
16 “Quem é? Mas o que aconteceu? Mas como? Dispararam contra ele? Quem disparou?” (Tradução nossa) 
17 Na Itália o procurador advindo da Procuradoria da República possui poderes de juiz e é enviado para fazer as 
investigações preliminares de um crime. 
18 “Gaetano foi morto ou morreu de morte natural.” (Tradução nossa) 
19 “Foi morto.” (Tradução nossa) 
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O comando de Companhia estava localizado num velho convento: planta retangular, e em cada lado 
duas fileiras de quartos divididos por um corredor, uma fileira com as janelas que davam para o 
pátio, e a outra com as janelas que se abriam sobre a rua. A esta construção bastante harmoniosa, as 
preocupações de governo do siciliano Francesco Crispi e do mais atribulado dos seus ministérios 
haviam acrescentado outra, sem graça, disforme, que tentava copiar em proporções mais modestas o 
desenho da primeira [...]. (SCIASCIA, 1995, p. 61-62) 

   

 Em Todo modo o ambiente será no interior do retiro que funcionava em uma construção a qual o 

modelo fazia alusão a um prédio militar, similar a uma prisão, um campo de concentração com uma 

espécie de cripta subterrânea, uma cozinha quente que para o pintor lembrava o inferno, “un casermone 

di cemento orridamente bucato da finestre strette e oblunghe [...] dunque l’eremo era ormai quella 

mostruosa costruzione”.20 (SCIASCIA, 1979, p. 145) 

 A essas informações pode ser, ainda, acrescentada a figura do narrador que em O dia da coruja, 

diferentemente do que se encontra em Todo modo, não participa da história podendo ser classificado 

como “narrador onisciente intruso” em que “o narrador volta e meia interrompe a narração dos fatos ou 

a descrição de personagens e ambientes para tecer considerações e emitir julgamentos de valor.” 

(D’ONOFRIO, 2002) Ele guia os caminhos da trama e, embora indique conhecer toda a história apenas 

acompanha cada acontecimento junto com o leitor mantendo o suspense. Mergulha nas ironias e 

pensamentos dos personagens concedendo-lhes a fala em diversas passagens:  

 

O capitão sentiu a angústia em que a lei o forçava a mover-se; do mesmo jeito que os seus 
suboficiais sonhou com um poder excepcional, uma excepcional liberdade de ação: logo ele que 
sempre condenara este devaneio nos seus sargentos. (SCIASCIA, 1995, p.50) 

  

  Nesta passagem o capitão sente a angústia de ver a paralisia dos poderes públicos, a 

subordinação a esta rede oculta e invisível. E mesmo diante de um assassinato cruel ocorrido diante de 

vários habitantes da cidade esse poder demonstra seu nível controle, emudecendo os “espectadores” e 

atando a justiça que se coloca como aliada.   

 A intimidação provocada pela organização bem como o poder psicológico são concretizados e 

notados nos interrogatórios feitos pelo capitão aos sócios de Colasberna,na tentativa de que pudesse 

elucidar algumas questões: “–Não querem falar – interrompeu o sargento – mesmo correndo o risco de 

serem apagados um depois do outro, não falam: preferem deixar-se matar...” (SCIASCIA, 1995 p.17) 

   

O que a gente deveria fazer, aqui, é surpreender as pessoas na toca da inadimplência fiscal, como na 
América. E não só as pessoas como Mariano Arena; nem tampouco somente aqui na Sicília. Seria 
preciso, de repente, cair em cima dos bancos; mexer com mãos espertas na contabilidade quase 
sempre com caixa 2, das pequenas e grandes firmas; revisar os cadastros [...] seria melhor se 
começasse a farejar atrás das grandes mansões, dos carros fora  de  série, das mulheres, das amantes 
de certos funcionários: e comparar esses sinais de riqueza com os salários, chegando assim às justas 
conclusões. Somente desta forma homens como Mariano Arena poderiam sentir o terreno firme 
faltar-lhes de baixo dos pés... (SCIASCIA, 1995, p. 91) 

 

                                                            
20 “Um prédio popular de cimento, horrorosamente esburacado por janelas estreitas e alongadas [...] portanto o retiro era 
nesse ponto aquela monstruosa construção.” (Tradução nossa) 
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Adentrando no plano ideológico, nos romances Sciascia irá atacar as instituições as quais 

sempre viu com indiferença. Em Todo modo a política do governo democrata cristão e a igreja (em 

particular a ordem dos jesuítas) conivente com o poder. Em O dia da coruja, há um confronto entre 

duas estruturas, dois modelos ideológicos representados pelo que vê de fora e pela sociedade do local: 

as convicções idealistas de um ex- partigiano vindo do norte e o misterioso, subterrâneo e obscuro 

mundo da máfia. Neste romance, por meio do personagem Dom Mariano Arena, um homem respeitado 

e por todos conhecido como chefe da máfia local, percebe-se a estagnação política em uma vila, 

dominada por vários movimentos que circulam ao redor desse personagem poderoso da cidade. Em 

contraposição, observa-se a figura do capitão Bellodi, um homem comprometido com a verdade, com a 

justiça e com a lei.  

Em Todo modo os políticos estão sempre a exibir-se com sorrisos hipócritas, frases circunstanciais, 

rezando o rosário enquanto estão pensando nas amantes que os esperam dentro dos quartos do próprio 

retiro e preocupados em manter a reputação. 

 
Altri particolari: su ogni tavola esplodeva um bouquet vivacemente disposto; Le cinque donne erano 
scomparse; a benedire le mense fu il cardinale. E a questo proposito potrei dire che mi sentii come 
un cane in chiesa, ma per amore alle mie opinioni dico como un uomo in un canile, quando tutti si 
levarono in piedi, si segnarono, dissero la preghiera, si risegnarono. Debbo però confessare che non 
ce la feci, per come mi proponevo, a restar seduto mentre tutti si levavano.21 (SCIASCIA, 1979, p. 
176 e 177) 

 

Já a igreja é representada pela figura de Don Gaetano que vai assumindo aos poucos uma 

conotação diabólica. Ele possui a capacidade de aparecer e desaparecer dos ambientes de forma 

misteriosa, como se dissolvesse no nada, faz comentários que zombam e ridicularizam a própria igreja. 

E o revelador ao final, a aproximação com a figura diabólica vem através dos óculos a pince-nez22, os 

quais o pintor compara com os usados pelo diabo que tenta Santo Antônio no quadro de Rutilio Manetti, 

visto dentro do retiro e também com a figura de Don Antonio de Solis na capa do livro do século XVIII 

I storia della conquista Del Messico, leitura rememorada pelo pintor. Naquele momento o protagonista 

resolve o enigma da esfinge (mais uma vez de forma não declarada) o autor dos homicídios era de fato 

o padre que a todo o momento “tentava-o” intelectualmente para abalar suas certezas. “Non c’è 

qualcosa, nelle lenti, negli occhiali, che mi suscita, remoto, imprecisabile, um senso di stupore e 

insieme di apprensione? Non c’è qualcosa che ha che fare con la verità e con la paura di scoprirla?”23 

(SCIASCIA, 1979, p. 240) 

                                                            
21 “Outros particulares: em cima de cada mesa brotava um buquê brilhantemente ordenado; as cinco mulheres haviam 
desaparecido; a benzer o refeitório foi o cardeal. E a esse propósito poderia dizer que me senti como um cachorro na igreja, 
mas por amor às minhas opiniões digo, como um homem em um canil, quando todos se levantaram, acenaram, fizeram a 
oração e se acenaram novamente. Porém devo confessar que não aguentei ficar sentado, como me propunha, enquanto todos 
se iam.” (Tradução nossa)   
22 Pince-nez ou Pincenê é um modelo de óculos usado do século XV até o início do século XX, cuja estrutura era desprovida 
de hastes. 
23 “Existe alguma coisa, nas lentes, nos óculos, que me provocam, distante, indeterminável, um sentido de espanto e 
inquietude? Existe alguma coisa que liga a verdade e o medo de descobrir-la?” (Tradução nossa) 
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 O uso de enredos e estratégias similares nas obras, além de intensificar a valorização desses 

espaços tanto geográfico (a Sicília) quanto de poder metafísico24 (a máfia), representam e denunciam 

com pessimismo as ideologias e os poderes entrelaçados da Máfia, do Estado e da Igreja. Mais 

especificamente a máfia torna-se então para Sciascia uma espécie de obsessão e a partir da publicação 

de O dia da coruja, o autor inicia sua carreira de mafiólogo – título que o incomodava e o qual recusava 

– um tema que até então era pouco discutido. A máfia sempre esteve presente nesta sociedade, mas, na 

literatura, Sciascia talvez seja o precursor de uma discussão, que pode ser considerada ainda atual. A 

repercussão da obra foi um sucesso e Sciascia como profundo conhecedor do problema da máfia soube 

relatar as vivências de sua terra. 

 

Quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in me, come in qualsiasi siciliano, 
continuano a essere presenti e vitali i residui del sentire mafioso. Così, lottando contro la mafia io 
lotto anche contro me stesso, è come una scissione, una lacerazione.25 (PADOVANI, 1979, p. 74) 

  

A disputa de poderes, a aliança da política com a máfia e a corrupção da justiça são elementos 

inquietantes que o escritor interroga a partir do gênero policial. Num debate do Circolo Culturale 

Palermitano, em 1965, o autor fala sobre esse romance:  

 
Indubbiamente la mafia è un problema nostro. Io ne ho fatto un’esemplificazione narrativa: fino a 
quel momento sulla mafia esistevano degli studi, studi molto interessanti, classici addirittura; 
esisteva una commedia di un autore siciliano che era un’apologia della mafia, e nessuno che aveva 
messo l’accento su questo problema in un’opera narrativa di largo consumo. Io l’ho fatto 
(AMBROISE, 1990. pg. 97) 26. 

 

A máfia pode ser lida como um movimento não reconhecido oficialmente, que controla uma 

sociedade de forma secreta, denominação dada pelo historiador Eric Hobsbawm (1970). Ela se mostra 

como uma espécie de força em relação ao indivíduo, e sua presença é psicológica, moral e 

misteriosamente física, pois como observamos nas obras, há uma negação da população em relação a 

sua existência. Máfia é uma palavra antiga da metade do século XIX, freqüentemente tema de estudos 

de sociólogos, cientistas políticos, economistas e antropólogos, pois o termo pode assumir várias 

acepções e não apenas a ligação com a criminalidade organizada. Na acepção predominante, máfia 

estaria associada à criminalidade regional siciliana, a uma força parasitária, que em um segundo 

movimento que difere de sua formação, está ligada a um governo corrupto, como já dito surgindo após 

a unificação italiana. Sciascia, em suas obras policiais, denuncia esse poder, presente e oculto, por meio 

                                                            
24 Sobre o assunto nos apropriamos da definição de Jaques Derrida citada na obra de Terry Eagleton, Teoria da literatura: 
uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2003, a qual diz ser metafísico “qualquer sistema de pensamento que dependa 
de uma base inatacável, de um princípio primeiro de fundamentos inquestionáveis, sobre o qual se pode construir toda uma 
hierarquia de significações.” (EAGLETON, 2003, p.182) 
25 “Quando denuncio a máfia, ao mesmo tempo sofro porque em mim, como em qualquer siciliano, continuam a estar 
presente e vital os resíduos do sentir-se mafioso. Assim, lutando contra a máfia eu luto também contra mim mesmo, é como 
uma cisão, um despedaçamento.” (Tradução nossa) 
26  “Sem dúvida a máfia é um problema nosso. Sobre ela eu fiz uma exemplificação narrativa: até aquele momento existiam 
alguns estudos sobre a máfia, estudos muito interessantes, clássicos até; existia uma comédia de um autor siciliano que era 
uma apologia da máfia, e ninguém que tivesse tratado o problema numa obra narrativa de largo consumo. Eu o fiz.” 
(Tradução nossa). 
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da escrita, porém com a racionalidade de Candido27 de Voltaire chega à conclusão de que esse 

movimento está enraizado na sociedade, e compara-o a uma rede infiltrada em inúmeros canais.  

 Essa trama oculta, cheia de nós, pela sua própria natureza gera um atraso e, também, 

dificuldades no desenvolvimento social e político. A máfia, portanto, pode ser considerada uma 

“metáfora do atraso”, algo que é incompatível com os valores morais do estado, o que, como 

conseqüência, causa uma estagnação no desenvolvimento da sociedade.  

 
Para Giuseppe Pitrè a máfia “não é seita nem associação, não tem regulamentos nem estatutos ... o 
mafioso não é um ladrão, não é um malandro ... a máfia é a consciência do próprio ser, o exacerbado 
conceito da própria força individual ... daí a intolerância pela superioridade e, pior ainda, pela 
prepotência alheia”. (PITRÈ, 1978, p. 292 – 294) 

  

 Como um romancista, Sciascia não deixa dúvidas de suas reais intenções: trazer para a literatura 

maneiras de representar e denunciar essas formas de poder que atrasam a sociedade, caracterizando 

assim, não só como escritor e mas também como cidadão, espaços importantes que transformam a 

realidade em elementos e construções constituintes da narração.  
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LE STRALUNATE VISIONI DI MARCOVALDO 
 
 

VALENTINA DRAGO 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PERUGIA 

 

 

Il Calvino scrittore nel dopoguerra, più precisamente negli anni Cinquanta, affronta il rapporto 

dell'uomo recentemente urbanizzato secondo modalità di scrittura diverse, la maggior parte delle quali 

legate al suo rapporto con la fiaba, dato che l'autore cominciò dal 1954 a lavorare al progetto delle 

Fiabe italiane. Nel saggio intitolato Il midollo del leone, rappresentativo della poetica di Calvino in 

quel decennio, egli afferma: 

 

I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d’azione (…): ciò che ci interessa 
sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo 
delle favole più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri 
con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei 
grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza muovendosi in una natura o in 
una società spietate. 
(CALVINO, 2002, p. 19) 

 

Ora, se in questo "programma" si può riconoscere il filo che lega i tre romanzi dei Nostri antenati, 

il Calvino dei racconti di Marcovaldo certamente si discosta dal creare una personalità morale forte o 

esemplare. Ma veniamo con ordine, tentando un excursus sul dopoguerra italiano e dei problemi che lo 

scrittore si trovava di fronte. 

 L'indagine di Calvino sulla recentissima realtà industriale di un paese a più marce, con la carica 

di novità e problemi sociali visibili (quasi) agli occhi di tutta la popolazione, viene svolta secondo la 

tattica dello “straniamento” già utilizzata dall'autore nel Sentiero dei nidi di ragno: la guerra vista 

tramite gli occhi di un bambino assume connotati di fiaba e permette una riflessione diversa, obliqua, su 

quel momento storico e sui fatti accaduti. Le venti novelle di Marcovaldo ovvero le stagioni in città, 

dieci delle quali pubblicate dal 1952 al 1956, a cui se ne aggiungeranno altre dieci nell'edizione del 

1963, hanno per protagonisti l'omonimo manovale del titolo e la sua numerosa famiglia, e vengono 

definite dallo stesso Calvino delle favole moderne che «restano fedeli a una classica struttura narrativa: 

quella delle storielle a vignette dei giornalini per l’infanzia» (CALVINO, 1963)28. Lo scrittore aggiunge 

che proprio «per sottolineare il carattere di favola i personaggi di queste scenette di vita contemporanea 

(…) portano nomi altisonanti, medievali, quasi da eroi di poema cavalleresco, a cominciare dal 

protagonista» (CALVINO, 1966, p. 7)29. Echi ariosteschi si trovano infatti nei nomi scelti per diversi 

personaggi, tra i quali troviamo Fiordaligi e Astolfo. 

                                                            
28Cfr. CALVINO, Italo. Presentazione a Marcovaldo ovvero le stagioni in città. Torino: Einaudi, 1963. Si ricorda che a 
coronamento di questa edizione del libro furono le illustrazioni di Sergio Tofano, grande inventore di strisce per il "Corriere 
dei Piccoli" con il Signor Bonaventura (di cui Calvino era appassionato lettore da bambino). 
29CALVINO, Italo. Presentazione all’edizione scolastica di Marcovaldo. Torino: Einaudi, 1966, p. 7, ora in _________ 
_____. Romanzi e racconti, vol. I, ed. diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto. Milano: 
Mondadori: 2003. 
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Tuttavia, al di là di tali rimandi, il luogo e più nello specifico la città in cui Marcovaldo si muove 

ha ben poco di antico. In una metropoli industriale che potrebbe adombrare Milano o Torino, il 

protagonista va dal suo seminterrato alla fabbrica S.B.A.V. quasi senza possibilità di uscita dalle linee 

del marciapiede e delle strisce pedonali, tra varie tipologie di inquinamento – luminoso, acustico, 

ambientale – che affliggono i suoi sensi bisognosi di qualcosa che non sia “adulterato”. Nella frustrata 

ricerca di una “natura urbana” – vedremo quanto sincera o profonda – da parte del protagonista, 

scorrono come in una carrellata cinematografica tutti i problemi che affliggono le città italiane ancora 

oggi: l'emarginazione del proletariato urbano, l'onnipresenza della pubblicità che spinge, costringe alla 

cultura del consumo,                  l'inquinamento di cui abbiamo detto sopra, l'artificialità della natura che 

resta soltanto un falso idillio della domenica. Così Calvino presenta il suo personaggio: 

 

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, semafori, vetrine, insegne 
luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l'attenzione, mai fermavano il suo sguardo che 
pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che 
si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c'era tafano sul dorso d'un cavallo, 
pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non 
notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del 
suo animo, e le miserie della sua esistenza. 
(CALVINO, 1966, p. 15) 

 

Marcovaldo porta un nome da paladino, ma nella sua quête urbana troverà ben poco da salvare, e 

per quanto appaia con la testa fra le nuvole il narratore già ci avverte che egli possiede coscienza dei 

mali che lo affliggono. Con il suo occhio che ignora cartelloni pubblicitari e varia modernità, si accende 

un teleobiettivo sui dettagli della (poca) natura resistente, che vivacchia tra “casermoni” e cemento, ma 

si noti come il narratore onnisciente usi un anticlimax nell'elencare i dettagli notati da Marcovaldo: 

foglia, piuma, poi tafano, tarlo, infine buccia di fico spiaccicata. Egli non vede un albero, un piccione, o 

il tarlo stesso, ma gli indizi della loro esistenza, come se restasse solo questo della presenza della natura, 

e non una presenza reale. Marcovaldo fiuta la natura ma è natura degradata, spiaccicata come la buccia 

di fico sul marciapiede. 

Quasi tutti i racconti vedono il susseguirsi della serie desiderio-realizzazione-danneggiamento: nel 

far questo, Calvino utilizza lo schema generale della fiaba, scoperto e approfondito da grandi 

narratologi come Propp e Greimas, del passaggio da funzioni negative a funzioni che rovescino la 

situazione di negatività iniziale, ma modificandolo a suo piacimento, e soprattutto ribaltando un lieto 

fine come quello che i lettori si aspetterebbero dalle fiabe tradizionali. Dalle funzioni iniziali, 

nell'ordine allontanamento, divieto, danneggiamento, mancanza, gli eventi non proseguono verso il 

rovesciamento positivo, semmai verso un ribaltamento ironico della situazione che finisce per dare una 
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svolta comica – in un pirandelliano senso del contrario – alle sue avventure30. Lo straniamento avviene 

quindi tramite lo sguardo del protagonista e nel finale che disillude la sua momentanea vittoria. 

Si è parlato della natura vista in dettaglio, ma qual è la natura cercata da Marcovaldo? Si può 

essere sicuri della sua provenienza dalla campagna? Lo stesso Calvino commentò nella seconda 

edizione della raccolta che «l'amore per la natura di Marcovaldo è quello che può nascere solo in un 

uomo di città: per questo non possiamo sapere nulla d'una sua provenienza extracittadina (...)» 

(CALVINO, 1966, p. 9) e che la natura da lui desiderata può essere solo quella conosciuta da un 

cittadino. Il nostro manovale prende le mosse non da una bucolica e astratta ricerca della natura, ma dai 

bisogni elementari, fisici, suoi e della famiglia: schematizzando, si potrebbe vedere che dalla mancanza 

di una vita serena e di denaro a sufficienza, viene a Marcovaldo il danneggiamento che lo spinge ad 

allontanarsi dagli schemi consueti del quotidiano, per imbarcarsi in stralunate e surreali situazioni. 

Le malattie, la fame, il bisogno di sfuggire alla routine, sono i veri propulsori dei racconti, i fattori 

scatenanti della “ricerca” di natura. E nonostante le novelle siano divise in cicli stagionali, non è tanto 

l'ambiente circostante a cambiare ciclicamente, quanto i tipi di problemi che si ripresentano al 

protagonista in base alla stagione (per esempio, i reumatismi in inverno o il caldo afoso in estate). 

Anche gli animali che Calvino presenta come coprotagonisti in alcuni dei racconti –beccacce 

vespe conigli gatti mucche – non sono amici ma potenziali “piatti” da mettere sulla magra tavola con 

otto bocche da sfamare (vedi Il coniglio velenoso o Il piccione comunale). 

Uno dei tentativi di fuga dalla città verso una mitica (e sconosciuta) montagna insieme alla 

mucche che passano per una notte per la transumanza, si rivelerà illusorio: «le mucche si portavano 

dietro il loro odore di strame e di fiori di campo e latte ed il languido suono dei campani, e la città 

pareva non toccarle, già assorte com'erano dentro il loro mondo di prati umidi, nebbie montane e guadi 

di torrenti», ma Michelino, uno dei figli più grandi di Marcovaldo, sfaterà l'opposizione città-campagna 

rivelando un mondo che niente ha di diverso da quello della catena di montaggio: 

 

– È bella la montagna? 
Era in piedi, di fronte a loro, con le ciglia aggrottate, lo sguardo duro. 
– Lavoravo come un mulo, – disse, e sputò davanti a sé. S'era fatta una faccia da uomo. – Ogni sera 
spostare i secchi ai mungitori da una bestia all'altra, da una bestia all'altra, e poi vuotarli nei bidoni, 
in fretta, sempre più in fretta, fino a tardi. E al mattino presto, rotolare i bidoni fino ai camion che li 
portano in città... E contare, contare sempre: le bestie, i bidoni, guai se si sbagliava... 
– Ma sui prati ci stavi? Quando le bestie pascolavano?... 
– Non s'aveva mai tempo. Sempre qualcosa da fare. Per il latte, le lettiere, il letame. E tutto per che 
cosa? Con la scusa che non avevo il contratto di lavoro, quanto m'hanno pagato? Una miseria. Ma se 
ora vi credete che ve ne dia a voi, vi sbagliate. Su, andiamo a dormire che sono stanco morto. 
(CALVINO, 1966, p. 67) 

 

L'azione scaturisce anche dal desiderio fisiologico di dormire un po' in santa pace, da solo, e di 

sfuggire la calura estiva con una villeggiatura in panchina31, che porta Marcovaldo a cercare ristoro e 

                                                            
30Cfr. CALVINO, I., La tradizione popolare nelle fiabe, in Storia d’Italia Einaudi, vol. 5: I documenti, a cura di Ruggiero 
Romano e Corrado Vivanti. Torino: Einaudi, 1973, ora in CALVINO, I., Sulla fiaba. Torino: Einaudi, 1988, con il titolo Le 
fiabe italiane, p. 11-64.  
 

                                                                                                                                                                   85 
 



RELIT                                                                                      EDIÇÃO N.02, V.1, MARÇO DE 2011 

 

sonno su una panchina. Qui vediamo lo schema della fiaba in azione: per  tre volte si presenta 

l'occasione di dormire, ma per tre volte l'ostacolo è un elemento “tipico” della città che Marcovaldo 

aggira. In che modo? Creando dei surrogati di natura che corrispondano a ciò che egli sogna. Dal sogno 

al sonno, diremmo, nel senso che lui sogna di guardare la luna e invece c'è un semaforo che lampeggia. 

Ecco il confronto: 

 

Marcovaldo tornò a guardare la luna, poi andò a guardare un semaforo che c'era un po' più in là. Il 
semaforo segnava giallo, giallo, giallo, continuando ad accendersi e riaccendersi. Marcovaldo 
confrontò la luna e il semaforo. La luna col suo pallore misterioso, giallo anch'esso, ma in fondo 
verde e anche azzurro, e il semaforo con quel suo gialletto volgare. E la luna, tutta calma, irradiante 
la sua luce senza fretta, venata ogni tanto di sottili resti di nubi, che lei con maestà si lasciava cadere 
alle spalle; e il semaforo intanto sempre lì accendi e spegni, accendi e spegni, affannoso, falsamente 
vivace, stanco e schiavo. 
(CALVINO, 1966, p. 22) 
 

 

Questo semaforo antropomorfo disturba Marcovaldo sia perché sfata il suo ingenuo e poetico 

desiderio di guardare la luna, sia a livello visivo perché il suo lampeggiare continuo lo ossessiona, ma 

probabilmente anche perché gli ricorda la sua vita di tutti i giorni, da uomo stanco e schiavo. Il dettaglio 

cittadino, o meglio, tutti i dettagli urbani, intristiscono Marcovaldo perché condizionano la sua vita 

rinchiudendola tra le solite gabbie fisiche e mentali. 

Il racconto ripeterà la dinamica ostacolo-risoluzione mettendo in gioco altri due sensi: se prima 

compare quello della vista, poi saranno l'udito (il rumore della saldatrice che viene zittito dall'azionare 

una fontana) e infine l'olfatto, con Marcovaldo che strappa dei ranuncoli a stemperare «il puzzo acuito 

da un'intollerabile idea di puzzo» del camion della nettezza urbana. 

 La preponderanza data al senso della vista sembra comunque un comune denominatore nella 

narrazione. Si è visto come Marcovaldo usi uno “zoom” per i dettagli che lo colpiscono, e per l' appunto 

l'odissea di questo personaggio nello spazio urbano è a volte puramente visiva, un tentativo di eliminare 

o trasformare l'invasione di segnali e oggetti tipici del paesaggio cittadino in altro. Questi sono 

nominati per accumulatio, per asindeto, elencati senza connessioni apparenti tra loro ma solo come 

“invasione” per l'occhio, come nell'episodio di Marcovaldo o al supermarket o nell'arrivo su una chiatta 

al fiume – intasato di bagnanti – in Un sabato di sole, sabbia e sonno: 

 

(...) e materassini, palloni, salvagente, pneumatici di auto, barche a remi, barche a pagaia, barche a 
palo, canotti di gomma, canotti a motore, canotti del servizio salvataggi, jole delle società di 
canottieri, pescatori col tremaglio, pescatori con la lenza, vecchie con l'ombrello, signorine col 
cappello di paglia, e cani, cani, cani, dai barboncini ai sambernardo, così che non si vedeva32 
neanche un centimetro d'acqua in tutto il fiume. 
(CALVINO, 1966, p. 47) 

 

                                                                                                                                                                                                             
31Dall'omonimo titolo del racconto. 
 
32 Il corsivo è nostro. 
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Il cancellare la città resta un sogno, eppure in alcuni racconti Marcovaldo quasi riesce nell'impresa 

con l'aiuto degli elementi atmosferici. In La città smarrita nella neve la città «non c'era più, era stata 

sostituita da un foglio bianco» (quasi un azzeramento della scrittura stessa?), egli era «diventato 

padrone di camminare in mezzo alla strada, di calpestare le aiuole, d'attraversare fuori delle linee 

prescritte, di avanzare a zig–zag» (CALVINO, 1966, p. 32)33, in un'ebbrezza di rottura degli spazi 

rettilinei predisposti dal quotidiano. 

 Alle volte non sono esclusivamente i bisogni fisiologici i "moventi" dell'azione in Marcovaldo. 

Come si è visto, il personaggio è dotato di sentimenti poetici, insieme alla sua famiglia di bambini nati e 

cresciuti in città, come nel racconto Luna e Gnac34. Il pezzo di scritta luminosa “GNAC” montata dalla 

ditta SPAAK-COGNAC si fa antagonista dei loro sogni: c'è chi vuole solo guardare il viso della 

ragazzina dell'abbaino fronte, «color di luna, color di neon», chi immagina chapliniane luci della città e 

jazz, e chi ha un bisogno superiore di spiegare e far conoscere il firmamento ai bambini, bisogno 

metaforico di elevarsi al di là dell'inferno cittadino, ostacolato dal fatto che «La notte durava venti 

secondi, e venti secondi il GNAC», e così le stralunate (letteralmente) spiegazioni di Marcovaldo 

«andavano a confondersi con i commerci terrestri».  L'epifania degli astri accadrà grazie a Michelino e 

al suo lancio di sassolini con la fionda. Il detestato GNAC si spegne e... 

 

 – Aaah! – gridarono tutti e la cappa del cielo s'alzò infinitamente stellata su di loro. Marcovaldo, 
interrotto a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a Michelino, si sentì come proiettato 
nello spazio. Il buio che ora regnava all'altezza dei tetti faceva come una barriera oscura che 
escludeva laggiù il mondo dove continuavano a vorticare geroglifici gialli e verdi e rossi, e 
ammiccanti occhi di semafori, e il luminoso navigare dei tram vuoti, e le auto invisibili che spingono 
davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo mondo non saliva lassù che una diffusa 
fosforescenza, vaga come un fumo. E ad alzare lo sguardo non più abbarbagliato, s'apriva la 
prospettiva degli spazi, le costellazioni si dilatavano in profondità, il firmamento ruotava per ogni 
dove, sfera che contiene tutto e non la contiene nessun limite, e solo uno sfittire della sua trama, 
come una breccia, apriva verso Venere, per farla risaltare sola sopra la cornice della terra, con la sua 
ferma trafittura di luce esplosa e concentrata in un punto. 
Sospesa in questo cielo, la luna nuova anziché ostentare l'astratta apparenza di mezzaluna rivelava la 
sua natura di sfera opaca illuminata intorno dagli sbiechi raggi d'un sole perduto dalla terra, ma che 
pur conserva – come può vedersi solo in certe notti di prima estate – il suo caldo colore. E 
Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna tagliata là tra ombra e luce, provava una nostalgia 
come di raggiungere una spiaggia rimasta miracolosamente soleggiata nella notte. 
(CALVINO, 1966, p. 94-95) 

 

La luce di questa leopardiana luna e del firmamento proietta nello spazio Marcovaldo, i geroglifici 

oramai incomprensibili dei semafori vengono dimenticati in questo movimento da laggiù a lassù, unica 

maniera, per dirla con Calvino, di passare da un mondo  di astratta apparenza alla rivelazione della 

natura delle cose. Dal dettaglio visivo della città, monco, parziale nel suo essere invisibile o 

ammiccante, alla profondità del buio che non ha nessun limite, la visione è davvero grandiosa. 

                                                            
33 Da Marcovaldo, op. cit., p. 32. 
 
34 Ibidem, p. 92-98. 
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Tuttavia, il bisogno di denaro costringe Marcovaldo a firmare un contratto con la ditta COGNAC 

TOMAWAK e una scritta alta e spessa il doppio della precedente cancellerà la notte, e «il più colpito di 

tutti fu Fiordaligi. L'abbaino della ragazza lunare era sparito dietro a un'enorme, impenetrabile vu 

doppia». 

E se Marcovaldo, in maniera anomala, s'imbattesse nella «situazione ideale per sognare a occhi 

aperti»? Succede ne La fermata sbagliata35, in cui lo schema delle novelle che si è spiegato 

precedentemente, composto dal susseguirsi di desiderio-realizzazione-danneggiamento, viene interrotto. 

Se la fantasia, la meraviglia infantile prima erano solo spunti per trovare soluzioni relative alla pura 

sopravvivenza, adesso si scatenano, liberandolo dai soffocanti bisogni indotti dal consumismo36.   

Nel racconto sono le condizioni atmosferiche a provocare il “danno”: la nebbia crea una cappa tale 

sulla città che gli oggetti quotidiani e l’ambiente si smaterializzano e perdono il loro aspetto usuale. Si 

ricordi che Marcovaldo comincia a perdersi nella notte all'uscita da un cinema, dove ha guardato un 

film ambientato in India. Tra i tanti luoghi tipici della città, il cinema sembra l'unico a possedere una 

connotazione positiva, poiché «lo schermo grande permette d'abbracciare i più vasti orizzonti» fa cadere 

in un momentaneo oblio lo scenario della sua vita, fatto di «tram, semafori, locali al seminterrato, 

fornelli a gas, roba stesa, magazzini e reparti d'imballaggio». 

In una città onirica, misteriosa, ovattata, Marcovaldo sbaglia, sbaglia direzione sempre più 

seguendo «indistinte presenze luminose» che non indicano più niente, non può e neanche vuole 

decifrare ombre, chiarori, usci fumosi, quasi dei contraltari da film noir dell'insegna GNAC nell'altro 

racconto. L'imbattersi in un'osteria, e nel vino, aggiungerà la «nebbia nelle idee» a quella di fuori: in un 

crescendo di luci diverse e suspence in cui né il lettore né Marcovaldo intuiscono dove i passi lo stiano 

portando, si vede «un movimento di raggi di luce. Un uomo, veramente un uomo con le braccia aperte, 

vestito – pareva – d'una tuta gialla, agitava due palette luminose come quelle dei capistazione», e 

risponde alle confuse domande di Marcovaldo così: «Non si preoccupi, (...) sopra i mille metri non c'è 

nebbia, vada sicuro, la scaletta è lì avanti, gli altri sono già saliti». Colpo di scena: un aeroporto! La 

scaletta preannuncia il cambiamento di direzione del personaggio, dai suoi labirintici movimenti 

orizzontali a quello verso il cielo. Marcovaldo entrò, sbattè gli occhi abbagliato dalla luce37 e infine, 

dentro l'aeroplano: 

 
Qualcuno in uniforme passava tra i sedili. – Scusi, signor bigliettaio, – disse Marcovaldo, – sa se c'è 
una fermata dalle parti di via Pancrazio Pancrazietti? 
– Come dice signore? Il primo scalo è Bombay, poi Calcutta e Singapore. 
Marcovaldo si guardò intorno. Negli altri posti erano seduti impassibili indiani con la barba e col 
turbante. C'era pure qualche donna, avvolta in un sari ricamato, e con un tondino di lacca sulla 
fronte. La notte ai finestrini appariva piena di stelle, ora che l'aeroplano, attraversata la fitta coltre di 
nebbia, volava nel cielo limpido delle grandi altezze. 
(CALVINO, 1966, p. 87) 

                                                            
35 Ibidem, p. 80-87. 
 
36 Cfr. BENUSSI, Cristina. Introduzione a Calvino. Roma-Bari: Laterza, 2002, p. 94-95. 
 
37 Il corsivo è nostro. 
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Grazie alla misteriosa apparizione della nebbia e nella sparizione della città prima coi suoi segnali 

luminosi sempre più vaghi, poi nell'ascesa verso le stelle, il personaggio realizza finalmente il suo 

sogno a occhi aperti, l'esotica India proiettata su di una città ormai indecifrabile. Marcovaldo vince – 

ironia dell'autore? – nel tentativo di far ritorno a casa, affidandosi ai suoi sensi e al suo intuito quando i 

punti di riferimento non ci sono più, e il perdersi diventa l'unica maniera di andare avanti. Invito di 

Calvino a spezzare la catena del quotidiano cogliendo (rare) occasioni di fuga? Forse sì. Forse si può 

ancora scegliere tra la luce dei semafori e la luce della luna. 

Sembra il sogno, nella carica di immaginazione che porta con sé, nella capacità di trasformare la 

vita in maniera fiabesca , l'unico atteggiamento verso la città capace di far vedere a Marcovaldo «tutto 

in un altro modo: le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di montagne 

scoscese, o pareti di scogliera» (CALVINO, 1966, p. 123)38. 

La straordinaria modernità dei racconti, e il punto di vista obliquo del loro protagonista, fanno sì 

che non si percepisca un vero e proprio divario tra l'anonima città di Marcovaldo, qualunque altra città 

del mondo o una città della nostra epoca, tanto che dal dopoguerra ad oggi nulla sembra cambiato: lo 

spazio urbano è connotato come un labirinto di direzioni obbligate in cui solo il “volo” – letterale o 

meno – della fantasia permette di vederne l'uscita. La natura ridotta ad ospite indesiderata della città può 

essere salvata, ma solo se trasfigurata alla maniera surreale di Marcovaldo. 

L'amaro e anche bonario sguardo di Italo Calvino conclude la raccolta in un fiabesco e antico 

inseguimento tra lupo nero e leprotto bianco, animalesche metafore d'inchiostro e foglio di carta, con la 

fuga del leprotto dalle fauci del lupo poiché «si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa 

pagina». La finzione narrativa finisce. Proseguono oltre la visione della pagina la fantasia del lettore, e 

l'eco della voce di Calvino. 
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CONJECTURAS SOBRE O ROMANCE 
 

PATRICIA PETERLE 
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 

  
 

A distância faz com que se vejam 
 menos os detalhes, mas faz com que 

 se observem melhor as relações, 
 os pattern, as formas. 

 
 (Franco Moretti) 

 
   

A cultura é um fenômeno social, constituída por vários níveis para recordar a definição semiótica 

dada pelo sociólogo americano Clifford Geertz; ela sofre trasnformações e isso fica claro numas das 

últimas frases do livro A idéia de cultura de Terry Eagleton: “Vimos como a cultura assumiu uma nova 

importância política”. E nesse melting pot, encontram-se as ações e atos, os vestígios e rastros deixados 

de tudo o que foi feito e produzido pelo homem. É, exatamente, essa visão sobre um objeto que leva à 

confluência de vários olhares aquilo que caracteriza o discurso de Franco Moretti em âmbito literário. 

Franco Moretti, italiano e professor de literatura da Universidade de Standford, tem apresentado 

nos últimos anos, em forma de livro e ensaios, alguns já publicados no Brasil, uma nova perspectiva 

para os estudos literários. Perspectiva essa que se de um lado parecer ter muitos adeptos, de outro causa 

bastante polêmica e tremores. Um exemplo das discussões propostas por Moretti é o conjunto de dois 

artigos que levam o título de Conjectures of world literature e More Conjectures (2003), publicados na 

New Left Review, respectivamente em 2000 e 2003. O segundo ensaio, como o próprio autor explica no 

parágrafo inicial do texto é uma resposta, ou melhor dizendo, a continuação do debate iniciado em 

2000. A frase que inicia esse texto é: “Nowadays, National Literature doesn’t mean much: the age of 

world literature is beginning” (Nos dias de hoje, a Literatura Naciaonal não tem muito sentido: a era da 

literatura mundial está começando). Conjecturas, palavra-chave do título, já dá indícios de que se está 

num debate aberto, no qual a legibilidade de relações, antes desconsideradas, promove  conjecturas e 

suposições sobre um novo olhar para o estudo das trocas e das inter(relações) entre os sistemas literários 
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(sistema planetário). Seguindo o trilho da trama traçada por Moretti, na qual a produção literária pode 

ser vista como um macro sistema, a questão que se coloca não é mais somente o que estudar e, sim, o 

como estudar. De fato, para o professor de Standford, a literatura não pode ser vista como algo estático, 

ou seja, como um objeto “fixo” passível de análise. A preferência dele, e isso está claro no modo como 

ele foca a sua lente de análise, é o distant reading, que mais tarde retorna em outros livros como o Atlas 

do romance europeu (2003, Boitempo), Signos e estilos da modernidade (2007, Civilização Brasileira), 

A literatura vista de longe (2008, Arquipélago) e a série O romance, cujo primeiro volume, A cultura 

do romance, chegou ao mercado editorial brasileiro em 2009, pela CosacNaify. 

A distância é um elemento fundamental no pensamento de Moretti. Aliás, é um dos conceitos 

essenciais para o crítico e estudioso e, nesse contexto, significa ou está para a condition of knowledge. 

Diferentemente do close reading que normalmente trabalha com as obras legitimadas pelo cânone, o 

distant reading tende a considerar uma gama muito maior da produção literária, que por um motivo ou 

por outro, não se estabeleceu como canônica.  Diz Moretti em A literatura vista de longe: “Se você 

fosse ler um romance por dia, por todos os dias do ano, seria preciso pelo menos um século para ler 

todos… E depois não é nem mesmo uma questão de tempo, mas de método: um campo assim tão vasto 

não é possível ser entendido apenas colocando lado a lado o que sabemos deste ou daquele outro caso 

isolado. Porque não é a soma de tantos casos isolados: é um sistema coletivo, um todo, que deve ser 

visto e estudado como tal”.  

O que se tem é um complexo sistema, formado por inúmeras relações e tensões, e o estudo da 

literatura mundial/universal (Literatura Comparada) deveria visar também o reconhecimento desses 

cruzamentos, por vezes pontuais, que formam nós e tecem essa grande trama que são as literaturas. 

Como ver, ler, compreender e interagir com esse sistema? Essa é a questão levantada por Moretti, já 

colocada no texto Conjectures quando refere-se à Literatura Nacional. Ora as literaturas ditas nacionais, 

sem dúvida, compartilham certos códigos e significantes que fazem parte e delineiam uma determinada 

cultura. Mas, por outro lado, não há uma literatura nacional que não tenha estabelecido contatos com 

outras culturas e literaturas. A tradução, por exemplo, é um meio de concretização desses contatos; e a 

forma como ela se dá, o processo da passagem de uma cultura (sistema) pode se mostrar bastante 

significativo e revelar questões da própria cultura de chegada e da relação que essa estabelece com os 

outros sistemas. As palavras-chave são, portanto, interação e repercussão. Fenômenos importantes para 

a reflexão sobre a literatura mundial, mas que só podem ser vistos detalhadamente e analisados com 

precisão quando se tem a distância necessária para tal. 

Franco Moretti, mesmo consciente das perdas e ganhos conforme já declarou, escolhe o distant 

reading para tentar compreender numa possível totalidade o fenômeno literário em diálogo e nas suas 

migrações, chegando, também como o estudioso belga José Lambert, numa espécie de cartografia 

literária. Contudo, é claro que o seu objeto de estudo não pode ser todo e qualquer texto que possa caber 

na expressão “produção literária”. É o romance, por ser esse gênero um “grande acontecimento 

cultural”, como Moretti mesmo afirma na apresentação do primeiro volume da série.  
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A cultura do romance é o volume inicial da coleção O romance, publicada inicialmente na Itália 

pela Einaudi, entre 2001 e 2003, que tenta dar conta do gênero que dominou a literatura nos últimos 

séculos. Uma obra (essa coleção) gigantesca, quase monumental, de bastante fôlego, como há muito não 

se via, mas que traz os signos da contemporaneidade. A clivagem, característica perfilante dos nossos 

tempos, é um elemento presente e marcante dessa coleção. Recapitulando, são 5 volumes, com um total 

de 178 colaboradores, pertencentes a 99 instituições de todo o mundo, reunidos nesse projeto editorial. 

Estudiosos ou não de diferentes culturas e com abordagens variadas, que se conhecem entre si ou não, 

mas colocados lado a lado no sumário trazem as visões e reflexões sobre o desenvolvimento e a história 

do romance. Porém, atenção!! O leitor que pretende encontrar nas mais de 1000 páginas uma há uma 

seqüência linear e cronológica da evolução desse gênero irá se decepcionar. O que se encontra ao 

folhear o pesado volume é o romance visto por grandes temáticas, nas quais se enquadram os ensaios 

desses inúmeros estudiosos.  

Nesse volume, são 4 as grandes temáticas: “O romance se faz espaço”, “Narração e mentalidade”, 

“Gente que escreve, gente que lê” e “Narrar a modernidade”, contendo cada uma mais ou menos 13 

ensaios. É interessante chamar a atenção que numa obra sobre o romance, os autores dos ensaios vêm 

de diferentes áreas da literatura francesa, literatura inglesa, literatura alemã, literatura japonesa, 

literatura italiana, literatura latino-americana, literatura russa, literatura theca, literatura anglo-

americana, literatura infantil, literatura comparada até a sociologia, arqueologia, estética, antropologia, 

semiótica, filologia. É exatamente essa diversidade de olhares, de perspectiva, de corpus trabalhado, 

com um movimento de distanciamento e aproximação, que dá a unidade do livro. Um aspecto a ser 

levado em consideração é que os dois ensaios de abertura e encerramento, que não estão inseridos nas 

grandes temáticas, são de escritores: Mario Vargas Llosa, o primeiro, e Claudio Magris, o segundo. Isso 

significa que o olhar se abre mais uma vez, porque à lente do estudioso é somada aquela do escritor, que 

reflete e pensa sobre a literatura (romance). Como afirma Moretti, no final da apresentação de A cultura 

do romance: “Algo faltará: é inevitável; mas esta não é a Arca de Noé. É uma obra coletiva, que 

procura reinterpretar o romance do ponto de vista do mundo de hoje; e o mundo de hoje, se tal é 

possível, à luz da longa aventura do romance. Portanto, boa leitura e bom trabalho. Hoje, mais do que 

nunca, é bom ter perto de nós o prazer e o espírito crítico”. A totalidade é uma impossibilidade, ainda 

mais quando se trata do romance, enquanto gênero e sem nacionalidade, visto numa conjuntura 

mundial. É para essa “conjutura”, essa teia imbricada de relações e de diálogos polifônicos, que dão 

forma e transformam, fenômeno fundamental para a literatura, que Moretti chama a atenção. 

“É possível pensar o mundo moderno sem o romance?” é o título dado por Vargas Llosa ao seu 

texto, no qual indaga sobre o papel da literatura na formação do cidadão. “Vivemos numa época de 

especialização do conhecimento, causada pelo prodigioso desenvolvimento da ciência e da técnica, e da 

sua fragmentação em inumeráveis afluentes e compartimentos estanques [...] A literatura, ao contrário, 

diferentemente da ciência e da técnica, é, foi e continuará sendo, enquanto existir, um desses 

denominadores comuns da experiência humana, graças ao qual os seres vivos se reconhecem e 

dialogam, independentemente  de quão distintas sejam suas ocupações e seus desígnios [...]”. A 
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literatura pode ser um elemento de desequilíbrio ou de equilíbrio; inquietante, ela, provavelmente, não 

diz nada aos seres satisfeitos, que na verdade são na maioria das vezes indiferentes. No sua fala, Llosa 

continua o discurso sobre a função dessa manifestação artística afirmando que ela é “propagadora da 

inconformidade”, é “alimento dos indóceis”. A produção literária está ligada a inúmeros aspectos que 

transcendem a esfera do artístico, apesar de se realizar nela. O tecido literário é plural e múltiplo: forma 

e conteúdo; texto e contexto. 

O romance é concebível sem o mundo moderno? é o texto de Claudio Magris e  o último dessa 

coletânea. Professor de literatura alemão e escritor, Magris inicia o seu texto pela tradição crítica 

italiana, citando Benedetto Croce, e afirma que o romance e o mundo moderno vivem numa espécie de 

simbiose. “O romance é o mundo moderno; não apenas não poderia existir sem este, como a onda sem o 

mar, mas por alguns aspectos identifica-se com este, é a mutável expressão dele, como o olhar e o 

contorno da boca são a expressão de um rosto”. É uma expressão das relações e conflitos entre o 

homem e a sociedade, ou “fluxo do mundo”, que reforça a idéia de movimento e transformação. É 

perpassando por diferentes momentos e períodos da trajetória desse gênero, lembrando que o termo 

romance remonta à idade média, a fala de Dostoiévski sobre Dom Quixote – na qual o escritor diz que a 

obra justificaria a humanidade aos olhos de Deus –, até chegar à modernidade, quando o romance não é 

a “epopéia moderna” como deseja Hegel, mas se apresentava como “antiepopéia do desencantamento” 
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A LITERATURA COMPARADA
39 

         
ARMANDO GNISCI 

TRADUÇÃO HELENA MENEGHELLO 
 

A educação, no nosso modo de ver as coisas, não é uma preparação para a 
vida, mas uma experiência de vida. Vamos à escola para aprender uns com 
os outros, para aprender uns a respeito dos outros e para, através destas 
informações, começar a olhar o mundo do modo mais amplo possível. 
(Do programa da escola multiétnica de Richmond Road na Nova Zelândia) 

 

Existem manuais introdutórios e ilustrativos de Literatura comparada em todas as áreas 

lingüísticas e culturais do mundo. Algumas dessas, como a França e os Estados Unidos em particular, 

mas também a China, a Índia ou o Brasil, têm vários deles entre os quais escolher.40 Na Itália só nos 

anos noventa começamos a traduzir, finalmente alguns: o ágil, mas pouco sintético volume de Yves 

Chevrel A literatura comparada, o majestoso, mas trabalhoso demais L’uno e Il molteplice. 

Introduzione alla letteratura comparata de Claudio Guillén e a combativa, mas desbalanceada 

Introdução crítica à literatura comparada di Susan Basnett.41 No fim desta década propomos um 

manual metodológico que além de preencher um vazio cultural tem a ambição de trazer uma 

contribuição crítica italiana ao colóquio mundial do comparatismo e ao debate sobre o futuro dos 

estudos humanísticos. 

Desde 1990, junto com meus alunos, estou empenhado em informar o público literário italiano – 

na prática, os estudantes universitários de literatura/literaturas – em relação à literatura comparada.42 

Uma disciplina que concebe e trata a literatura/literaturas como fenômenos culturais mundiais. 

                                                            
39 Esse texto abre a coletânea organizada por Armando Gnisci, Introduzione alla Letteratura Comparata, publicada em 

a espécie de hit parade – o 
k: Recent Books on Comparative 

mparata. Storia e testi, Sovera, Roma 1995; Comparare i 

1999, pela editora Bruno Mondadori, na Itália. A autorização para a tradução e publicação do mesmo foi fornecida pelo 
próprio professor Armando Gnisci. 
40 Divulgou recentemente uma lista de excelência atualizada no último quarto de século – um
velho, mas espertíssimo professor do comparatismo internacional Henry H. II. Rema
Literature as a Compressive Field of Study, in “I Quaderni di Gaia”, nº 11, 1997, pp. 133 135.  
41 Respectivamente: Roma, Catucci 1991; Il Mulino, Bologna 1992; Lithos, Roma 1996. 
42 A revista “I Quaderni di Gaia”, publicada a partir de 1990 é uma testemunha disso, junto com diversos volumes: o meu 
delgado Appunti per um avviamento allo studio general e comparato della letteratura, Canicci, Roma 1991 e os posteriores, 
feitos em colaboração com Franca Sinopoli, Letteratura co
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O que pretendo dizer quando uso a expressão “literatura/literaturas”? Pretendo trazer à luz de 

maneira explícita e eminente que “a literatura” tem a consistência de uma imagem que deveria 

corresponder à presença ideal de um patrimônio comum das diferentes civilizações. 

Uma espécie de biblioteca infinita e progressiva. Esta está reunida em torno do imenso campo de 

forças emanado pelo poder da palavra, oral e escrita, que inventa e vivifica mundos e que se deixa 

escutar justamente porque abre as inteligências para a complexa presença do mundo e da simultânea 

possibilidade de diversos mundos. Ao mesmo tempo – a barra posta entre literatura (e) literaturas o diz 

claramente – a literatura não existe senão nas concretas literaturas expressas em diferentes línguas; a 

sua diversidade babélica se direciona para uma fluente reunião através da tradução; por sua vez a 

tradução é o patrimônio comum da humanidade formado pelas inumeráveis traduções que atravessam 

desde sempre todas as línguas e pelo poder que não se pode deter e futuro de transportar textos e 

mensagens entre os mundos. 

Literatura/literaturas: a barra (que serve de entremeio e interface) se chama “tradução”: esta ativa 

o círculo virtuoso do colóquio mundial que acontece através das literaturas e seus discursos. 

Nesta perspectiva propomos uma Introdução à literatura comparada. Se a entendemos de 

maneira intercultural e mundial, de fato, nos damos conta que a nossa disciplina nos vem ao encontro e 

corresponde. Por um lado, na verdade, vem ao encontro justamente da mundialidade por assim dizer 

“objetiva” da presença plural das literaturas do nosso tempo: entrar na livraria hoje quer dizer encontrar 

igualados na veste tipográfica, no preço e no lugar nas prateleiras Homero, Ovídio e Santo Agostinho 

com Kafka, Kawabara e Enzo Biagi, Garda Marquez, Wole Soyinka e Banana Yoshimoto, Dario Fo, 

Nadine Gordimer e Susana Tamaro, Primo Levi, De Crescenzo (infelizmente) e Toni Morrison, 

Osvaldo Soriano e Amelia Rosselli. E, por outro lado, parece corresponder à experiência que cada um 

de nós teve e continua a ter da literatura. Cada um, por conta própria e no seu singularíssimo destino, 

mas em comum com todos os “literatos” do mundo, na verdade lê Pinóquio e Mulherzinhas, um 

Sepulveda recém saído e Mark Twain, L’amico ritrovato e a Ilha do Tesouro, Borges e Lovecraft 

(encontrados na adolescência), Anne Frank, Dickens e Celine, Milton e O estrangeiro, Barico e Pound, 

Pascoli e Celan, Katie Chopin e Asimov, Chatwin e Stephen King, Tolkien (encontrado, lido e amado 

desesperadamente só na velhice), o último romance de Umberto Eco abandonado na página 18. 

Livros recebidos de presente, por empréstimo, impostos, aconselhados, desejados, encontrados em 

casa, encontrados por acaso, comprados em sebos em velhas edições ou de segunda mão, procurados 

por anos em vão, lidos em bibliotecas e nunca possuídos, desaparecidos inexplicavelmente da nossa 

livraria, tomados emprestado e nunca devolvidos, emprestados para fotocopiar, emprestados que nunca 

voltaram, que esperaram por muito tempo empilhados ao lado da cama sem serem lidos, roubados. 

Depois quando estudamos institucionalmente literatura na escola, ela nos é imposta e marcada 

como uma longa tarefa de história sui generis, na qual Dante está sempre forçosamente antes de 

Petrarca, e as séries Foscolo, Leopardi e Manzoni, Carducci, Pascoli e D’Annunzio se sucedem sempre 

                                                                                                                                                                                                             
comparatiseli, Lithos, Roma 1995; Manuale storico di letteratura comparata, Metelmi, Roma 1997. Os manuais de Chevrel 
e de Bassnett também foram traduzidos por minha iniciativa. 
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na mesma formação. Na universidade, ao contrário, nos oferecem cursos e seminários sobre a crítica 

dantesca no sec. XVI, sobre o pós-moderno na narrativa italiana da última década ou sobre as variantes 

de Ca

dológico ou parece querer (e poder) corresponder ao vivido 

palim

mperialistas e globalizantes”, 

verda

peitado desta sentença, mas a sua é uma imputação crítica que não deve 

ser en

ente, salvando e exaltando as diferenças e, ao mesmo tempo, o seu incansável e progressivo 

colóq

minoria sem rosto dos ricos e dos 

patrõ

mpana, de Klopstock, de Raccine, de Byron, de Bequeer, de Lermontov, de Dos Passos. 

Como pensar a literatura e as literaturas então? Para ter respostas certas alguém nos sugere ter 

aulas de Estética ou de Teoria da Literatura. Filosóficas demais e obscuras as primeiras: a doutrina do 

belo em Plotino e São Tomás, heideggerismo e desconstrucionismo em Derrida; chatas demais e 

esotéricas as segundas: pós-estruturalismo e desconstrucionismo, intertextualidade, transtextualidade e 

alegoria, texto, metatexto e neurose, o retorno do repreendido, do removido, do obcecado, etc. 

Nenhuma disciplina institucional do estudo literário – salvo a bravura comunicativa de algum professor 

ou o fascínio da escrita de algum ensaísta – parece vir ao nosso encontro assim como fazem os livros na 

livraria com o seu festivo appeal merca

psesto das nossas leituras pessoais. 

Considero que a literatura comparada o faça – vir ao nosso encontro e corresponder – por vocação 

e que seja a única a fazê-lo na prática. Alguém poderá objetar, bastante escandalizado, que a literatura 

comparada foi sempre uma disciplina secundária, de nascimento e impostação hitórico-positivista, 

destinada a estudar as relações de fato entre textos, autores e formas de duas ou mais literaturas 

nacionais (européias, claro, e a partir da própria nacional, naturalmente...) e que não se vê como e 

porque avançam aqui e agora tantas e tais pretensões, como dizer?, “i

deiramente inauditas (e também um pouco ridículas, n’est ce pas?). 

É justamente esta a imagem e a avaliação estereotipada que se dão desde sempre e até hoje na 

Itália (Croce é o chefe super res

fatizada negativamente). 

Esta Introdução pensa nisso, e quer fazer pensar, totalmente diferente. Mesmo no modo da 

correspondência e de vir ao encontro – mundiais e singularíssimos ao mesmo tempo – da literatura a 

cada mente, experiência e destino, num tempo, como o que vivemos, no qual só as literaturas e as 

músicas dos diferentes “mundos do mundo” parecem falar-se, misturar-se e traduzir-se igualmente 

incessantem

uio. 

Num mundo no qual a cultura global de massa serve, ao contrário, para fazer desaparecer a 

pluralidade dos mundos e para nivelar cada vez mais por baixo o gosto comum humano pela 

inteligência e o prazer, pelo imprevisível e a novidade. Assim que ninguém pode suspeitar que não haja 

nada verdadeiramente em comum entre os mundos, senão os dois lados da injustiça, da violência e da 

exploração entre as duas “raças” da espécie humana presente: a 

es e a maioria dos deserdados e dos oprimidos. 

Fomos muito além das fronteiras do literário? Mas quais são estas fronteiras? Quem as 

estabeleceu ou as estabelece hoje em dia? E o que é afinal o “literário”? Um mito, uma verdade, uma 

essência, uma poética, ou o que? Não é a literatura – talvez, muito antes, pelo contrário – o discurso 

comum que as culturas trocam entre si para traduzirem-se todas reciprocamente e para se deixarem 
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traduzir dentro de nós e entre nós, para traduzir e deslocar continuamente em direção ao futuro – e não 

só para os museus do passado – todo o humano, com todas as suas histórias e todas as suas formas 

simbó

to com os outros, não obstante e mesmo por graça da rede infinita das 

recip

 cresce a sua pluralidade. Ao contrário, é o deserto que cresce, agora bem sob os nossos pés. 

Ou nã

 milhares de estudantes e o colóquio com colegas de todo o mundo. Ou, melhor dizendo, 

uma p

                                                           

licas? 

A literatura comparada se propõe como o estudo e o discurso que procuram corresponder a este 

poder da literatura/literaturas, como sua companheira e par, como o saber que traduz os valores da 

literatura em discurso aberto para a pluralidade, o discurso que podemos fazer todos juntos e igualmente 

no mundo traduzindo-nos uns jun

rocidades e das diferenças. 

A literatura comparada se propõe, então, como o discurso comum a todas as línguas que a 

literatura mantém com o (seu) público mundial dos literatos e com os que ainda não o são, mas podem 

se tornar. Um público que pode chegar a ser ensinado pela literatura, uma zona de não-inferno, como 

diz Calvino,43 que devemos procurar ampliar cada vez mais de todos os modos tirando lugar e poder do 

inferno no qual estamos imersos. Assim – literatura/literaturas e discurso literário do mesmo modo que 

se /lhe compara – nos levam a compreensão do “mundo dos mundos” do qual provêem, que levam à 

palavra comum e para o qual nos levam novamente. E dos mundos diferentes do mundo que vive só se 

subsiste e

o? 

Mas esta é uma verdadeira teoria, aliás, é a sua teoria! – dirá ainda alguém (cada vez mais 

escandalizado). Sim, respondo, quer chamá-la assim faça-o, porque não? De resto como se faz para não 

ter idéias a respeito do que se vai fazendo e que se decide propor aos outros? E no caso do discurso 

literário, então, como fazer? Prefiro, no entanto, apresentá-lo como o saber produzido pela minha 

experiência, o método in fieri (o método é a estrada depois de a termos percorrido, afirmava o grande 

historiador das religiões Georges Dumezil) que guia o trabalho direto e contínuo que desenvolvo há 

anos junto com

oética. 

A literatura comparada é para mim esta disciplina de experiências que se acresce, de convivência 

e de co-educação: milhares de estudantes não atravessam a sua vida como sombras vãs sobre o fundo de 

uma caverna, são ao contrário, presença/presenças que obrigam você continuamente a mudar e a 

compreender melhor, às vezes a compreender pela primeira vez; dezenas de pessoas conhecidas e 

mantidas vivas nos vários mundos fazem você se sentir alguém que pode viver mais vidas junto. Uma 

grande e plural Poética. É assim, portanto, que propomos a literatura comparada neste volume, e não 

certamente como um ramo especialista da ciência literária acadêmica, ou mesmo com uma caixa de 

ferramentas metodológicas para circundar, agredir, analisar, abordar, focalizar, e explicar o texto 

literário. Aliás, a (melhor) literatura comparada contemporânea parece orientar-se e mover-se para uma 

 
43 “O inferno dos vivos não é algo que será; se existe um, é aquele que já está aqui, o inferno que habitamos todos os dias, 
que formamos estando juntos. Há dois modos de não sofrer com ele. O primeiro resulta fácil para muitos: aceitar o inferno e 
se tornar parte dele ao ponto de não vê-lo mais. O segundo é arriscado e exige atenção e aprendizado contínuos: procurar e 
saber reconhecer quem e o que, em meio ao inferno, não é inferno, e fazê-lo durar, e dar-lhe espaço.” (o trecho pertence ao 
texto de As cidades invisíveis [1972], Einaudi, Torino 1991, p. 170). 
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superação – se não mesmo uma rejeição, em alguns casos – de toda a tradição culta européia que 

entendeu e tratou o texto literário como um especialíssimo objeto (às vezes, até, como um fetiche) 

lingüístico-estético, com incertas ligações “extrínsecas” (como sustentavam Renné Wellek e Austin 

Warren na sua mítica Teoria da literatura e metodologia do estudo literário) com a história. O 

comparatismo induz a pensar e ensina a ver a literatura/literaturas como um imenso e múltiplo discurso 

com o qual temos uma relação de imprescindível interesse. Os textos literários são escritos para nós, nos 

contam e mostram os mundos e o mundo e nós aprendemos com eles de maneira exemplar e 

comunitária, mesmo que familiar, até pessoal. Sem literatura/literaturas não haveria mundo e mundos, 

mas só um planeta sem até mesmo a geografia e um domínio da violência sem até mesmo a retórica: 

uma t

 nos mantém juntos na complexidade de mundo-mundos-literatura/literaturas–nós-

mund

eratura comparada 

possa

 que aprenda, ensine e leia literatura/literaturas serve 

para e

que hoje deve ter a ver 

com a

nal – das Índias orientais às ocidentais – uma disciplina verdadeiramente geral, crítica e 

mund

                                                           

erra desolada. Com o deserto que cresce, imediatamente além de nós. 

Ensinados (neste sentido, ao qual podemos somente acenar como fizemos até agora, porque assim 

é e pode representar um lugar comum no qual nos encontrarmos; se disséssemos mais – o que não sei 

fazer e que, por isso, me proíbo de fazer – proporíamos não uma poética, mas sem nenhuma vergonha, 

uma doutrina) pela literatura44 podemos nos comunicar melhor através de nós e entre nós e o mundo de 

mundos que existe e o que ainda está por fazer. A tradução e a literatura comparada são os discursos 

entrelaçados que

os-mundo. 

A esta altura é bom mostrar e demonstrar como – o porquê está claro? A lit

 exercer uma função assim, como dizer? geral (e tenha todas estas pretensões). 

A Introdução que propomos a qualquer um

stes escopos. 

Se não conseguem imaginá-la como uma poética, considerem-na então como um livro de teoria, 

literária, mas no sentido que mostra como nós pensamos e propomos a vocês 

s literaturas do mundo que confortam e abrem um pouco as nossas vidas. 

Não saberíamos fazer de outra maneira e, portanto, não esperem mais nem menos. 

A literatura comparada tem uma história singular; esta percorre a sucessão de acontecimentos 

desta disciplina que para se firmar no seu início na Europa como uma ciência gregária de implante 

histórico-positivista (e com os seus limites), submetida ao estudo eurocêntrico (mas, na verdade, euro-

ocidental) das literaturas nacionais com a tarefa de investigar as suas “relações internacionais” ou o 

"comércio exterior”, se tornou no séc. XX, através de uma incansável interrogação epistêmica e 

transnacio

ial. 

Este extraordinário percurso, que distingue absolutamente a literatura comparada de todas as 

outras formas de estudo literário, é percorrido de novo e tornado explícito no seu alcance epistêmico, 

podemos dizer, co-evolutivo (na prática: a literatura comparada é o que se tornou e se torna, não como 

 
44 “Devemos pensar sempre que a literatura seja a única forma de asseguração moral da qual ma sociedade pode dispor; que 
essa seja o antídoto permanente à lei da selva [...] mesmo porque a diversidade humana é a matéria prima da literatura, além 
de constituir a sua razão de ser. Devemos falar porque devemos dizer e repetir que a literatura é uma mestra de finesse 
humana, a maior de todas, seguramente melhor que qualquer doutrina” (Losif Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano 1988). 
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qualquer outra disciplina que se reconheça também no seu desenvolvimento histórico) no Manual 

histórico da literatura comparada, de 1997, organizado por mim junto com Franca Sinopoli, ao qual 

remeto e com o qual esta Introdução se acopla, fazendo-se, justamente, propedeuticamente anteceder 

por e

, repito, extraordinária 

torna

ronto entre as diversas civilizações literárias do mundo (típicos e assim 

cham

nguardas devastadoras e “novíssimas”, até a infinita 

e pro

que não se dá conta de que é o verdadeiro museu, aliás, o seu porão onde se seccionam 

cadáv

                                                           

la. 

Sobre a base fornecida por essa consciência histórica e crítica agudíssima e

-se possível empreender a tarefa de esclarecer e justificar o nosso trabalho. 

A literatura comparada discutiu obstinadamente até os anos 70 deste século em torno da própria 

consistência e dos próprios limites disciplinares, oscilando entre uma concepção e uma metodologia do 

estudo das razões inter-nacionais ou diplomáticas entre literaturas nacionais e uma outra 

concepção/metodologia, supranacional. Ou seja, um estudo dedicado à tipologia e à circulação dos 

gêneros, temas, formas e horizontes de recepção entre várias literaturas, com um alargamento na área 

norte-americana, às relações da literatura com as artes e com as formas da cultura e depois ao estudo 

Intercultural, imposto no conf

ados east-west studies). 

Ambas as concepções/metódicas, portanto, derivam, interpretam e difundem a exportação de um 

saber europeu que provem da tradição da poética clássica (aristotélico-horaciana) mediterrânea e do seu 

declínio nas espirais ocidentais do Romantismo, com suas sucessivas evoluções do sec. XIX e XX feitas 

de “modernismo” a todo custo, de futurismo, de va

lixa conversa pós-moderna dos últimos anos. 

Por outro lado alguns grupos de scholars anglo-americanos nas últimas duas décadas aceleraram 

definitivamente a crise do comparatismo literário (internacional ou supranacional) propondo a sua 

superação ou até o abandono,45 como se se tratasse de um equipamento já obsoleto e museológico, bom 

no máximo para algum exercício escolar, como os “experimentos” que se fazem nas aulas de física ou 

de química nas escolas. O seu lugar/função, de interessar-se pelas literaturas nas suas relações e em 

relação ao mundo, seria herdado por dois novos horizontes transdisciplinares que corresponderiam 

muito melhor ao mundo de hoje (e como se pensa que será amanhã): os translation studies e os cultural 

studies.46 Segundo outros, mas com eles nos deslocamos para a retaguarda, é a teoria da literatura que 

deveria controlar e explicar tudo. Uma teoria que herda toda a tradição abstrata do pensamento 

ocidental e 

eres. 

 
45  Profetas desta tendência são a estudiosa inglesa Susan Bassnett e o norte-americano André Lefevere, prematuramente 
desaparecido em 1996. 
 
46 A Associação estadunidense de literatura comparada dedicou ao “desafio” entre a nossa disciplina e os cultural studies um 
memorável confronto: vejam Cfa Bernheimer (org.) Comparative literature in the age of multiculturalism, John Hopkins 
University Press, Baltimore-London 195. Um interessante volume de Italian Cultural Studia. An introduction (ignorado na 
Itália) foi confeccionado por estudiosos ingleses D. Forgacs e R. Luroley, Oxford University Press, Oxford – New York 
1996. As várias contribuições presentes na pesquisa a muitas mãos dizem respeito à vida política, à língua, à corrupção, às 
imagens do sul, á cultura católica, à narrativa das últimas décadas, à imigração, aos jornais, à moda, ao cinema, à televisão, à 
música popular e mais ainda.  
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Os estudos sobre a tradução adquirem indiscutivelmente uma inédita centralidade porque toda a 

comunicação mundial hoje é concebida como um fenômeno de tradução global e incessante. Os estudos 

culturais – uma versão americana do nosso estoicismo e da “história da cultura” européia – voltam a ter 

um domínio generalista, porque não se pode mais considerar a literatura/literaturas, assim como a 

filosofia, a música/as músicas, o folclore, as várias formas da cultura de massa, o urbanismo, o cinema 

ou a vestimenta, na sua especificidade separada, histórica ou formal que seja; trata-se de fenômenos a 

serem

finitiva museização: penso, sobretudo, na filosofia, discurso inventado como 

“univ

isciplina experimenta, conduz e mostra, forma não só um novo método, mas também e 

mais ainda uma nova poética. Uma poética que indica e produz imprevisíveis e inéditos lugares comuns 

 pesquisados sempre numa perspectiva geral, que leva junto todos os especialismos e os enquadra 

procurando explicá-los na sucessão da sua complexidade histórico-social.  

Penso que os estudos da tradução e os estudos culturais tenham grandes razões de atualidade e 

grandes destinos progressivos, mas que a literatura comparada possa definir-se, mediante e muito além 

destes como a instância e a presença de um saber mais compreensivo e mais crítico; não porque seja 

mais forte, amplo e nobre teórica ou academicamente, mas porque mais moderno ainda.  O que 

significa? Que a literatura comparada não tem mais a forma e a importância de um estudo especialista 

exportado das universidades européias ocidentais e norte-americanas para Ásia, África e América 

Latina que para a difusão, forçosamente de coisas internacionais, do seu especialismo (estudar as 

“relações internacionais” entre literaturas nacionais), tenha se tornado e sido aceito como mais 

comparativo e mundial, simpaticamente (ou não?) cosmopolita e andarilho. A literatura comparada, na 

verdade, difundindo-se planetariamente se tornou um saber novo e propriamente comparativo. 

Podemos dizer, na verdade, que seja um saber que se dirigiu para a própria realização futura e infinita, 

justamente porque confiada à pluralidade da mundialização e ao colóquio, incessante, das diferenças. 

Enquanto outras formas do saber ocidental caminharam irreversivelmente, a meu ver, para o 

desaparecimento e a de

ersal” pela Europa mediterrânea que os teólogos procuraram nas últimas décadas exportar e fazer 

renascer até na África. 

A literatura comparada, ao contrário, se mundializou virtuosamente: nas mesmas condições do 

mundializar-se dos mundos. O que significa isso? Que ela cresceu sem explicar e compreender, integrar 

e justificar, sem conquistar e colonizar, mas florescendo no seu destino babélico e não monoteísta, não 

bíblico, não “universal”, não imperialista, a favor do colóquio dos mundos. Comparando todas as 

literaturas fora do cerco mágico e privilegiado do eurocentrismo esta se transformou na via através da 

qual se tornou possível uma nova forma de saber coloquial mundial, permitida e operada no contínuo 

estar junto na igualdade/nas diferenças das culturas através do discurso literário. Discurso que 

significa: a literatura/as literaturas junto com o seu saber igual e coloquial. Este colóquio comparativo 

que a nossa d

paritários.47  

                                                            
47 “Para mim os lugares comuns não são idéias recebidas, mas, literalmente, lugares nos quais um pensamento do mundo 
encontra outro pensamento do mundo. Acontece-nos de escrever, de enunciar ou de meditar uma idéia que depois 
encontramos num jornal italiano ou brasileiro, de diferente forma, produzida num contexto diferente, por alguém com quem 
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A literatura comparada, então, se apresenta e se oferece hoje como um saber que superou – 

realmente, faticamente, poeticamente - o costume típico do eurocentrismo de dispensar verdades 

afirmadas a partir de um fundamento de teorias, estéticas, ideologias, religiões e visões de mundo, 

espalmadas no mundo inteiro e assim tornadas universais (“universal”: a palavra encantada e 

encantadora – à qual endereçar sempre o nosso aparato mental de suspeição – que significa com um 

único verso [o ocidental – estes parêntesis quadrados tornam mais próxima e vigiada possível a 

remoção fraudulenta do significado evidente, mas perdido (removido) da palavra encantada]. 

A literatura comparada se tornou um saber imprevisível e poético que se revoltou contra a sua 

cabeça européia e se transformou numa espécie de parlamento: dando lugar ao colóquio de todas as 

vozes literárias do mundo e dos seus discursos que ensinam – este o ponto e o regime da poética – para 

entender as diferenças, a salvá-las e não só: a amá-las; a querer ser parte delas, dote, graça, 

reivindicações, e luta (se necessário). 

Este grande e multidirecional colóquio das diferenças educa e descoloniza as mentes e as culturas 

no concerto da complexidade. Não conheço nenhum outro mais paidetico, mundialista e igualitário, 

num mundo globalizado, sim, mas dis/parado, posto sob o signo da fração de um domínio que se vê 

como “fim da história” e das histórias, governada pela violência e pelo fluxo transcendente do dinheiro 

e dos museus e das salas autópticas da Academia “humanista” ocidental.48 

“Comparar literariamente” para nós, então, não quer mais dizer estudar as relações, enquanto os 

literatos “normais” estudam os textos, os autores, as normas e as formas; quer dizer, ao contrário, 

estudar tudo junto na igualdade e na complexidade da co-educação evolutiva – também através de 

textos, autores, normas, formas, e relações; e conflitos, mal-entendidos, revisões, cooperações, 

esperanças, experiências – todas as literaturas das histórias dos mundos. Comparar as mantém junto e 

nós junto com os seus e os nossos discursos. 

A literatura comparada, concebida e operada segundo essas intenções e esses modos, requer a 

cada praticante uma aplicação singular e própria, adequada ao respeito e ao progresso da própria 

identidade/diferença histórica e cultural. É justamente esta consciência muito aguda que permite a todo 

                                                                                                                                                                                                             
não temos nada a ver. São lugares comuns, ou seja, lugares nos quais um pensamento do mundo confirma outro pensamento 
do mundo.”  
Assim escreve o antilhano Edouard Gissant na Poética do Diferente, Metelmi, Roma 1998, p. 28. O evento do “lugar 
comum” é uma verdadeira bênção mental que pode acontecer, nas suas dimensões “ideais”, justamente no colóquio mundial 
das diferenças e da igualdade. Não encontro nada de mais entusiasmante no meu trabalho intelectual chamado fulminação, e 
do conseqüente raciocínio, dos lugares comuns (com Roberto E Retamar de La Habana ou com Cho Dong-ii de Seul, com 
Glissant da Martinica ou com Yue Daiyun de Pequim). Não se trata da descoberta, mais ou menos entusiasmante, de 
encontrar-se de acordo com alguém de outra parte do mundo, mas da imprevisível anunciação de que se pode chegar a 
pensar a mesma coisa através de estradas distantes entre si e que não se comunicam. Pensar a mesma coisa porem, não quer 
dizer um ato esotérico e indizível, como é obscuramente teorizado em alguns lugares da escrita heideggeriana – tão amados e 
imitados na segunda metade deste século – mas descobrir que “a estrada que o meu pensamento percorreu através de toda a 
vida até agora me levou a algumas inquietas certezas que improvisamente são confirmadas e confortadas num outro lugar e 
por desconhecidos. Mais que significar um encontro lógico-acadêmico ou uma mística irmanação de papel, isto induz a 
imaginar um horizonte de cumplicidade e de uma possível ação comum. Uma poética em suma. (Glissant disse tudo isso 
muito melhor, de minha parte quis exprimir o evento do meu lugar comum com ele e com outros). 
48  Permito-me, a fim de melhor ilustrar os percursos e os modos deste discurso educativo e mundialista, remeter aos meus 
últimos volumes: Creoli meticci migranti clandestini e ribelli, Metelmi, Roma 1998; Quatro conti, Sallustiana, Roma 1998 e 
Poetiche dei mondi, Metelmi, Roma 1999. 
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literato dizer a sua própria. Para os estudiosos euro-ocidentais mediterrâneos, como nós tudo isso 

significa trabalhar e descolonizar nós mesmos, nós que somos os mais velhos colonizadores-

dominadores da terra e dos mundos. Este compromisso não consiste certamente em desconstruir-se e 

em enfraquecer-se - num último estremecimento (deprimente) de egoeurocentrismo sublimado – por si 

e a só

arada enquanto saber crítico que se constrói e progride no colóquio e na 

mútu

ura 

comp

 os mais recentes trânsitos do saber 

do m

s, mas no reinventar-se e reidentificar-se justamente como europeus dentro do colóquio em torno 

da mesa (finalmente) mundial das culturas. Uma mesa com a qual podemos contribuir e tornar cada vez 

mais explicitamente paritária e feliz, com uma nova e boa ventura para todos os companheiros. 

E ainda, a literatura comp

a descolonização se coloca (e coloca) em pé de igualdade os “humanistas” com o curso do mundo, 

na sua própria velocidade, mesmo que pareça não compartilhar o seu atual sentido universal e imperial 

de injustiça e de disparidade.  

É um saber, na verdade, que não se impõe pelas cátedras acadêmicas ou pelas centrais da indústria 

cultural dominante, mas vai acontecendo e ao mesmo tempo representa este acontecer no hodierno 

complexo planetário das culturas. Esta representação reivindica uma necessidade de liberdade e de 

imprevisibilidade e acontece através da língua mundial das literaturas, que é a língua (não-língua) da 

tradução e não uma língua qualquer ou super língua – natural ou artificial que seja - do domínio 

imperial. A literatura comparada põe o mundo da literatura em igualdade com o acontecer do presente 

da humanidade e se alinha – nós nos alinhamos, e vocês? - por parte das diferenças, da resistência e da 

rebelião – um direito reconhecido até pela ONU – contra a chamada globalização neocapitalista que 

parece querer afirmar como a forma definitiva da nova colonização da opressão, desenhando 

definitivamente um único mundo one dimensional world, podemos dizer reformulando a expressão de 

um filósofo que hoje não está na moda lembrar: Herbert Marcuse. Um único mundo, mas desigual e 

dividido: com um Norte de poucos satisfeitos sobre um Sul de muitos desesperados. A literat

arada – como dizem os índios chiapanechi rebeldes e insurgidos – reivindica não só justiça, mas 

sobretudo que haja “um mundo cheio de mundos iguais”, como aquele ao qual essa corresponde: o das 

literaturas que se traduzem incessantemente construindo o lugar comum das diferenças, a literatura. 

Eis, em suma, os traços distintivos da identidade/diferença que propomos para a nossa disciplina 

hoje. Este livro a introduz resumindo-a, através da sua história inesquecível de emancipação, os campos 

tradicionais, mas sempre renovados da “antiga” sondagem eurocêntrica: a historiografia literária, os 

mitos e os temas, o câmbio internacional das imagens culturais, o sistema das artes e das suas relações, 

as viagens, e os seus escritos; aproximando-os e misturando-os com

undo que vai acontecendo: a descolonização, os estudos interculturais, a tradução como “nova” 

língua mundial, os estudos femininos. Destes últimos horizontes transdisciplinares, por força das 

circunstâncias, só se pode começar a desenhar mapas imperfeitos.  

A literatura comparada, quando pretende representar-se em condições seja da própria tradição seja 

dos tempos presentes – condições, como espero ter mostrado, conjunto crucial para um discurso que 

queira ser introdutório (e não só e/ou simplesmente introdutório, dado que qualquer síntese de um saber 

humanístico hoje não pode não ser introdutória, consultiva e facultativa ao mesmo tempo e na mesma 
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o dos símbolos e dos valores na mesma velocidade da 

vangu

Concluo

venced ismo para ajudá-la a esclarecer, por 

posição, as próprias idéias, talvez tenha a literatura como adversária”.49    

                                                                                                                                                                           

Trabalhamos para explicar a dobra duvidosa deste “talvez”. 

 

sede) – não pode fazê-lo senão nos termos de uma espécie de reordenação mista e progressiva do 

passado ainda vivo e da atualidade crítica e in progress, dos próprios recursos. Esta mistura pode ser ao 

mesmo tempo uma “ginástica” que ajuda a entender e a comunicar, a penetrar onde é possível – na 

prática educativa é possível – e a criticar o mund

arda da cultura mundial para poder tê-la igualmente, sabedora problemática e “humana”, e contra, 

sabedora extrema e aguerrida, o domínio dos mercados e das bolsas, dos negócios e de todas as 

opressões que são jogadas sobre as nossas vidas. 

 com as palavras de um escritor migrante condenado à morte, clandestino, mas por ora 

or, Salman Rushdie: “se a democracia não tem mais o comun

o

ELIT. 

 

                                                            
49  In Patrie immaginarie [1981], A. Mondadori, Milano 1994, p. 467. 
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